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    A mi hermana Nuria. Por todo. Por tanto…Por supuesto


    Y a ti, que eres de Santa Eufemia y formas parte de mi vida.
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    PREFACIO 


     


     


     


     


     


     


     


    A veces sueño que vuelvo a casa y encuentro la puerta abierta de par en par. Entonces puedo ver el fresco pasillo de baldosa oscura recién fregado, de blancas e irregulares paredes desnudas de cuadros, invitándome a entrar, llamándome con la voz de mi madre, tan añorada.


     Puedo ver al fondo la luz mañanera que inunda la cocina; luz sobre sus viejas baldosas rojas, sobre la pila de piedra húmeda y fría, sobre la enorme radio de madera clara, sobre las paredes blancas mil veces encaladas. 


    Entro en la cocina y me acerco a la alacena, situada bajo la escalera que conducía al sobrado donde dormían mis hermanos. Abro la cortinilla blanca con dibujos de flores que nos vendió Iluminada la de la tienda; despacio, muy despacio, temerosa de que un movimiento brusco borre de un plumazo los pequeños detalles que he recordado.


     Ahí están igual que entonces los estantes limpios, perfectamente ordenados, y sobre ellos las cazuelas y sartenes donde cocinaba mi madre. Los platos esmaltados en blanco con su ribete azul en el borde, todos ellos ligeramente desportillados, donde comíamos y cenábamos entre charlas y risas insustanciales, o discusiones intrascendentes pero siempre viscerales que se evaporaban con la primera sonrisa que nos sacara mi padre. 


    Las jarras de barro relucientes como ámbar donde servíamos el vino tinto que hacíamos cada año y que bebían mi padre y mis hermanos —recias las risas de dientes blancos—. Los vasos sencillos y pequeños, redondos y desgastados por mil estropajos. Todo listo para ser usado una vez más, como si el tiempo no hubiera pasado y nos esperasen ansiosos, estáticos, fieles. 


    Arriba en hilera, los frascos con esencias y especias: pimentón, pimienta, orégano, canela, cominos; el frasquito con la esencia de limón para los dulces y las orejas de carnaval, la vieja lata de cola-cao —con la señora guapa que alza la bandeja del desayuno sobre sus saltarines hijos— llena tal vez de garbanzos. El cuenco con la sal blanca y cristalina, la cesta con cebollas gordas de carne jugosa y blanca como tocino de jamón, los ajos prietos y rosados; y en un plato, cinco huevos blancos y pintos recién cogidos del gallinero.  


     


    Dejo caer la cortina que cubre la alacena y miro hacia atrás, donde está la mesa camilla cubierta con un hule algo agrietado que lleva impreso el mapa de las regiones de España. El abuelo Paco y sus lecciones de geografía ¿Dónde está Extremadura? Señálame Córdoba, ¿Qué mar baña la provincia de Alicante? En ausencia de mi hermano Bernardo, yo era la más rápida en contestar. 


    Alrededor de la mesa veo las cuatro sillas de madera de haya que alguien regaló a mis padres por su boda, con el barniz amarillento y desgastado como estaban entonces, y por detrás, apoyado contra la pared, el banco grande pintado esta vez de color marrón oscuro; donde yo di mis primeros pasos y mi sitio favorito para sentarme a comer. 


    La chimenea está apagada y limpia, no hay sarmientos ni leña dentro porque es verano. Junto a la chimenea hay dos banquetas destartaladas y una trébede de hierro. De pronto me asalta la imagen del abuelo Paco removiendo el fuego, provocando un vivo chisporroteo entre los leños que incrementa el calor y nos hace retroceder un poco. Saca un puchero lleno de castañas cuya carne amarilla y bien asada, asoma prometiendo su dulzor entre las cáscaras ennegrecidas; mientras nos relata  hazañas de antaño, con personajes antepasados o cuentos de aparecidos reales o inventados.  De cuando en cuando, y de acá para allá pasa mi madre trajinando, haciendo labores de una habitación a otra, mascullando alguna indirecta sobre la vagancia y el tiempo perdido. 


     


    Inesperadamente, un soplo de aire abre la ventana haciendo volar la cortinilla blanca. Trae consigo el aroma seco del verano y como en un cuadro, veo el corral bañado de sol pajizo bajo el azul desteñido del cielo estival. Está limpio y recién barrido. El viento mueve las hojas del manzano que proyecta una vibrante y agujereada sombra sobre el tejadillo del gallinero, convirtiendo así mi sueño en algo casi real, casi vivo. Desde la cocina se ve el portón que daba acceso a la era. Mi corazón se encoge bajo el peso de la emoción y el recuerdo al escuchar las entrañables voces y risas de mis hermanos. 


     


     


    

  


  
     


    1.     El francés


     


     


     


     


     


     


    Soñé que me raptaba el Nini. Entraba por la ventana de mi habitación y me llevaba en volandas hasta un caballo blanco que nos esperaba fuera, el caballo piafaba y yo me caía al suelo despatarrada. De pronto, y sin saber por dónde, aparecía sobre el bello corcel la muy asquerosa de Crisantas, con el Nini detrás —ahora era el Zorro—, sujetándola amorosamente por la cintura. Yo permanecía en el suelo como un pasmarote, mirando como aquel fabuloso caballo transportaba grácilmente a una embellecida Crisantas y a un aguerrido Nini. 


     


     


    Me desperté sudando a chorros y con la boca reseca. Sequé  el sudor de mi frente con el dorso de la mano y me levanté de la cama. A tientas llegué hasta la ventana y abrí el postigo. Ni un rayo de luz, la calle estaba tan oscura como mi habitación, debían de ser más o menos las cinco de la mañana. Mi madre no me había despertado para recoger lentejas porque me acosté con fiebre y debió  compadecerse de mí. Toqué mi frente y comprobé que seguía caliente, aun así no pude evitar sentir una pequeñísima punzada de remordimiento al pensar que mis padres estarían recogiéndolas solos, puede que les acompañara Valentín, mi hermano pequeño, porque los dos mayores, Salvador y Bernardo, estarían durmiendo a pierna suelta tras una larga jornada de cosecha de cereal que al menos este año sería  abundante. 


    Me senté en el borde de la cama con los brazos laxos sobre las piernas, me sentía cansada y débil, bebí un sorbo del agua que tenía en un vaso sobre la mesilla de noche y me volví a acostar. Cerré los ojos e intenté descansar un poco, las imágenes del sueño que había tenido volvieron produciéndome cierto desasosiego. 


     


    A mí me gustaba el Nini. Me di cuenta  de ello cuando empecé a ponerme guapa pensando en él. El Nini no se llamaba Nini, sino Roberto Urueña Cañibano. En el pueblo llamaban a su famila «Los Nicanores» por el señor Nicanor, el bisabuelo paterno del Nini, un hombre con fuerza descomunal capaz según contaban de levantar a pulso un  carro cargado de mies. Como había comenzado a gustarme, cuando hablaba de él con mi amiga Milagros, empecé a llamarlo «Nini», para hacer del apodo «Nicanor», otro más dulce en honor al bonito personaje de la novela de Miguel Delibes, «Las Ratas», y con ese apelativo se quedó en nuestro círculo de amigas. 


    Roberto no era guapo, ni alto, ni  listo, ni rico heredero, ni tenía nada  especial que mencionar, salvo que era valiente, casi temerario, y por las fiestas les hacía unos increíbles quiebros a las vaquillas. De pequeño tuvo el pelo rubio como la paja, pero al hacerse mayor se  le había oscurecido hasta volverse castaño. Tenía los ojos marrones, pequeños, vivos, risueños y chispeantes y aunque era bajito para ser chico, su aire suficiente, altivo y dispuesto, te predisponía a la confianza y al respeto. Siempre se estaba riendo. Hablaba con determinación y en voz alta. Tenía un yenesecua que me volvía loca. Me volvía loca… qué cosas, con la manía que les tenía a los chicos tan solo hacía un año y de pronto va Roberto y me vuelve loca. Señora de Roberto Urueña, me encantaba decirlo en voz alta —cuando estaba sola, claro está—. 


     


    Hacía unos días, Milagros, mi mejor amiga, me había confirmado algo que yo ya intuía al verlos juntos: al Nini le gustaba Crisantas. Creo que no calculó bien el daño que me provocaba escuchar de su boca lo que ya sospechaba. Fue como si con sus palabras, algo que solo existía en mi mente hubiera tomado cuerpo. Disimulé para hacerle ver que no me importaba, pero temerosa de que la presión de las lágrimas me hiciera explotar como una caldera vieja y como Milagros no dejaba de mirarme, le mentí para zanjar el tema:


    —Ya lo sé y me da igual —zanjé elevando los hombros en un gesto de indiferencia con toda la continencia de que fui capaz. A pesar de ello se me escapó un involuntario puchero y la voz me salió aflautada, y como ella no dejaba de observar atónita mis delatores ojos enrojecidos, eché a correr hacia casa de forma vergonzosa para que no me viese llorar por un chico. Desde aquel día, Milagros se posicionó incondicionalmente de mi lado frente a Crisantas, convirtiéndola también en su mortal enemiga.


    Tenía decidido —en mi absoluta desesperación—, si la cosa se ponía fea y lo de Crisantas y el Nini prosperaba,  pedirle a Patro la criada de cura algún filtro de desamor o uno de amor, o ambas cosas a la vez, para hacer que el Nini se desenamorara de Crisantas y se enamorara de mí. Patro se reiría a carcajadas, estaba segura, pero no perdía nada por intentarlo. De qué forma si no se iba a fijar nadie en mí, con la cara pecosa y el culo gordo que Dios me dio… 


    Desde entonces, había soñado un par de veces con esos dos. En ambos sueños los veía venir hacia mí de la mano con una cruel sonrisa en los labios, me comunicaban su intención de casarse y con rabia desbordada  yo comenzaba a darles patadas y a tirarles piedras. Ellos salían corriendo despavoridos. Me despertaba sudorosa, con el corazón desbocado y la pierna derecha dolorida de tanta patada en vano.


     


    Como no me dormía. Saqué el cuaderno y el boli que tenía escondido bajo el colchón y comencé a anotar bajo el sueño del día anterior, mi sueño de aquel día. 


    Tenía una sorprendente facilidad para recordar los sueños con todo detalle. 


    Normalmente un sueño tarda segundos en olvidarse por completo. A veces uno es capaz de retenerlo por los pelos, y recordarlo durante minutos, incluso horas, pero al cabo de un tiempo termina por perderse en el mar de la memoria. Sueños bonitos, curiosos, que aportan mucha y muy valiosa información sobre lo que nos ansía o preocupa, sobre nuestros temores o deseos más íntimos y que yo siempre consideré predictivos. Me acostumbré desde muy pequeña a anotar mis sueños en un cuaderno nada más levantarme. Hacía un gran esfuerzo por recordar lo que había soñado, intentando dejar la mente vacía de pensamientos, navegaba por las oscuras aguas de mi memoria buscando pequeños retazos,  hilos sueltos de los que tirar  para completar de la mejor manera posible el  abigarrado e incomprensible tapiz de un sueño. 


    Debido a esta costumbre, a mis escasos catorce años, tenía una sorprendente facilidad para recordar los sueños con bastante precisión, habiéndome ocurrido en alguna ocasión que pequeños detalles de un sueño se habían realizado con posterioridad. Funcionaba como una pequeña predicción, y eso me animaba a seguir recordando y apuntando. Por ejemplo: Una noche soñé que mi madre preparaba natillas, y  por la mañana cuando entré en la cocina, descubrí a mi madre preparando una buena fuente de natillas. Otra vez soñé que desde la ventana de la cocina veía una golondrina cantando en el manzano del corral. Al día siguiente la escena de mi sueño se produjo de verdad. Claro, una golondrina cantando en la rama de un manzano es algo muy normal por tierras de Castilla,  inaudito hubiera sido un ave del paraíso. 


    Una vez, le conté a Milagros, que anotaba mis sueños en un cuaderno para no olvidarlos. Ella me miró con suspicacia y afirmó que los sueños son la basura de la mente. 


     —Eva, los sueños son la basura de la mente, cuando sueñas, estás tirando a la basura tus problemas. 


    La miré perpleja, aquellas siete pecas perfectas en su minúscula nariz de cantante americana compusieron un gracioso y burlesco mohín. 


    —O sea, que es mejor que no lo anote —pregunté insegura. 


    —La basura se tira, no se vuelve a meter en casa —concluyó Milagros, que era una persona muy práctica. 


     


     


    Me quedé dormida otra vez, pero estaba inquieta. No me gustaba quedarme sola en casa y menos por la noche. 


    Nuestra casa era de adobe como lo eran las del resto del pueblo, tenía dos plantas, y en la de arriba estaba el sobrado, donde dormían mis tres hermanos, y donde antaño se guardara el trigo. Era un recinto muy grande con paredes de adobe encalado y suelo de madera que ocupaba el espacio bajo las dos aguas del tejado. Los tablones del suelo rechinaban al pisar como viejas arpías. Las ocasionales grescas y juegos de mis hermanos producían una auténtica zaragata de golpes sordos, como de tambores envueltos en mantas, que hacían retumbar toda la casa. Tenía el sobrado solo una ventana estrecha orientada al sur y casi pegada al suelo de madera que filtraba una luz raquítica, casi invernal que le daba un cariz lóbrego a la estancia. Los escasos muebles —tres camastros de níquel, dos arcones grandes, un baúl, un armario de tres cuerpos con las puertas desencajadas y unos cuantos cuévanos que colgaban de las paredes— adquirían así, un aspecto sombrío, como de abandono y miseria, que no se correspondía con el resto de la casa, modesta, sobria, casi monacal; pero luminosa, limpia y particularmente alegre. 


    Los inmensos arcones de madera pesada y oscura, estaban llenos de mantas, sábanas y ropa usada de toda la familia —incluso de mis difuntos abuelos—, que guardaba mi madre porque no era amiga de tirar lo que bien podía aprovecharse. No obstante, a ninguno de nosotros se nos pasó jamás por la imaginación ponernos aquella ropa de muertos. En el baúl, que era una antigualla de madera claveteada y piel de cabra, guardábamos los juguetes viejos: alguna muñeca despeinada, desnuda y desmembrada de mi reciente infancia, los restos de un caballo de cartón, el parchís de taracea que nos trajeron de Granada los tíos Tomasa y Leoncio y los Juegos Reunidos Geyper. Los viejos cuévanos de mimbre colgaban de puntas con alguna que otra tela de araña que les tejían entre vendimia y vendimia y que nadie se molestaba en quitar; ni siquiera mi madre, dotada habitualmente de una contumaz energía limpiadora.  Era como si le pareciesen inevitables, o pintorescas, no sé. 


    En la planta de abajo un pasillo ancho y estrecho de pareces vacías y  onduladas de lo mal hechas que estaban, que llevaba a la cocina. A la izquierda del pasillo mi habitación y a la derecha una pequeña salita abigarrada con un enorme tresillo de skay marrón y dos butacones a juego frente a una mesa de televisión que esperaba en vano ser ocupada por algún aparato; en su defecto, una enorme sevillana lucía esplendorosa en plena media vuelta sus volantes amarillos. La salita se comunicaba con la habitación de mis padres, que anteriormente había sido de mis abuelos maternos, y donde jamás entraba si estaba sola, pues allí había visto morir a mi áspera abuela Petra y temía que su perverso espíritu permaneciera en ella dejando un rastro de amargura y rencor, como la espesa baba de un enorme caracol de mal agüero ¿Cómo saberlo?


     


    La enfermedad tenía postrada a mi abuela desde hacía tres años en la cama. Era una mujer hosca y desabrida que nunca tuvo palabras bonitas para nadie y mucho menos para mi pobre madre, que  cuidaba de ella sin apego ni afecto, sin cariño que recibir o que dar. Mi madre la soportó estoica, espartana, fiel como un perro con alma de gato. Procurando cumplir su función de hija lo mejor posible y sin dar que decir. Ahora imagino que su muerte debió ser una triste liberación para ella. 


    El día en que murió yo me encontraba jugando a las mamás en la sala de estar con mi muñeca favorita. Le daba la inexistente papilla con una cucharita de té que topaba con su  boca prieta imaginándome yo que la abría para comer, y para que no se manchase, le tenía puesto un babero blanco de felpa en el que mi madre había bordado su nombre con hilo azul turquesa: 


                              Mimosa


     Mimosa me miraba estática, con la boca cerrada y los ojos desafiantes.  Un día más no quería tomar la papilla y yo la regañaba con aspereza, como había visto hacer a mi madre con mi hermano Valentín. De pronto me sobresaltó un graznido apagado, seco y tajante. La cucharilla quedó suspendida en mi mano frente a los labios inertes de Mimosa. De haber contenido papilla, se habría derramado sobre el babero bordado. De haber sido un bebé, Mimosa habría llorado. Volví unos ojos vidriosos hacia el tenebroso hueco abierto en la puerta de la habitación, temerosa de que me hubiera llamado mi abuela.


    —Eva, alcánzame el agua ¿Dónde se ha metido tu madre? —jadeó,  y la «e» final quedó flotando en el aire largamente, como un  vapor fétido. Y reverberó, y dejó de ser una e para convertirse en un gorjeo extraño, entrecortado y cavernoso que me erizó la piel.  Presentí que mi abuela se estaba ahogando, y aunque en mi ánimo no estaba moverme, mecánicamente mis pies obedecieron la orden y comenzaron a caminar lentamente hacia la habitación. Muy lentamente… La puerta estaba abierta y vi el bulto extraño de sus pies bajo la colcha blanca. Después las piernas delgadas de marioneta. Cuando llegué al quicio de la puerta ya vi que estaba muerta. Un espectro pálido y consumido de facciones  imposibles me miraba desde la cama. El pelo blanco y largo flotaba sobre la almohada como una extraña alga. Tenía el brazo extendido sobre la cama, la mano crispada, congelada en el gesto de haber intentado coger el vaso de agua que siempre le dejaba mi madre sobre la mesita de noche y que necesitaba de ayuda para alcanzar. Parecía mirarme fijamente, pero sus ojos se perdían en un punto indeterminado del aire que hubiera tras de mí. La cara blanca, dos surcos morados bajo sus ojos blanquecinos y viejos, como hechos de agua revuelta. Aterrada por aquella boca abierta y sin dientes que mostraba el oscuro interior y aquel espantoso brazo en cruz que de  pronto, con un último hálito bajó de un tirón, como una muñeca con resorte atrás, como un soldado de película muda después de saludar. Comencé a dar alaridos hasta que apareció mi madre por detrás, y en su aturdimiento por el susto recibido, me sacudió tremendo bofetón, uno de esos bofetones de perfecta ejecución: arco de medio punto, quizás parábola, no sé… con sonido «plas», como cuando caes al agua y te golpeas la tripa.


     Está mal decirlo, pero mi abuela Petra fue una persona amarga y desabrida. Ninguna palabra buena tuvo para mí. Ninguna palabra buena tendré yo para ella. Descanse en paz.


     


    Pero el lugar de mi casa que verdaderamente me estremecía no estaba a ras de suelo sino  bajo él y era la bodega. Decían los ancianos del pueblo que bajo mi casa hubo en tiempos una vieja bodega  con un soldado francés enterrado en ella. Aquella historia había pasado de padres a hijos y nadie la puso nunca en duda.


    El año en que yo nací,  el suelo de la cocina se hundió dejando al descubierto el acceso a la bodega.  Allí encontró mi abuelo materno restos carcomidos de cubas y cinchos de hierro oxidados. Por algún motivo excavó en el suelo y salió un hueso, y luego dos, así hasta completar el esqueleto entero de un humano. El cabo Mucientes de la Guardia Civil mandó realizar las oportunas investigaciones y  la conclusión fue que por fin habían aparecido los restos del soldado francés. La bodega fue sepultada y sellada de nuevo bajo el suelo de la cocina, y los huesos arrojados al osario de la torre de la iglesia, donde dormían el resto de huesos anónimos que procedían del viejo cementerio que hubo otrora en la iglesia. Nunca supe cómo se llegó a la conclusión de que efectivamente el esqueleto  era de un soldado francés y no de un español asesinado, por ejemplo.


    La idea de que los restos de un hombre muerto habían permanecido bajo el suelo de mi casa tantísimos años me producía un enorme desasosiego. Me parecía que este hecho le confería un privilegio a su alma sobre la casa que le permitía vagar eternamente por las habitaciones buscando el hueco de entrada a la bodega que mi abuelo había cerrado para siempre. Quizás era él quien hacía crujir la madera del sobrado caminando sobre la vieja tarima con sus botas negras de soldado. 


    Patro, la criada del cura, pensaba que era así, y por si acaso, nos dio su receta de la pócima para ahuyentar a las almas en pena: Tres partes de agua bendita, cinco flores de diente de león cogidas al alba, treinta y cinco pétalos de flor de manzanilla, tres  plumas de cola de gallo y el ala de una mariposa nocturna. Lo machacas bien y lo filtras a través de un pañuelo blanco. Debíamos rociar por aspersión un poquito del líquido en cada habitación diciendo la siguiente deprecación: «Agua bendita guía este alma y  purifica mi casa». Importante que lo haga la dueña de la casa, nos dijo…  ¡Ja!  mi madre no haría eso ni aunque el francés la llevara de los pelos al infierno. Ella no creía en aparecidos, ni en magias, ni brujas. Siempre fue una mujer fuerte y realista, con los pies firmemente aposentados en la tierra. Cuentos chinos para gente débil, si tuvieran tanto que hacer como yo, no creerían en esas mamarrachadas —decía.


     


     


     


    Me desperté y no me pude volver a dormir, quizás hubiera alguna labor que hacer, así que me levanté, abrí la ventana y la dorada luz veraniega de la mañana se extendió por mi  habitación haciéndole cobrar vida. Eché con brío hacia atrás la ropa de la cama para que se airease bien. Estiré la sábana bajera y mullí lo que puede el colchón de lana para borrar la huella que había dejado mi cuerpo y refrescar la cama. 


    Me vestí con un pantalón vaquero y una camiseta viejos y me dirigí a la cocina, abrí la destartalada puerta con un leve crujido y ante mí apareció una bonita y verde imagen del manzano recortada en  la ventana que había sobre el fregadero. El sol ya estaba alto y los pájaros cantaban alegremente en sus ramas. Pronto haría calor y solo se escucharía el zumbido de los moscardones y de las chicharras. 


    Bajo la ventana relucía la pila de fregar, todos los cacharros fregados y recogidos con armonía y escrupuloso orden en el escurridor. Al lado la cocina impoluta y con la tapa blanca bajada. En medio de la cocina la mesa camilla, redonda y enorme, y tras ella, apoyado en la pared, el banco de madera. A la izquierda la nevera, una Kelvinator último modelo con un pequeño congelador en la parte superior. A su lado,  la alacena con los estantes perfectamente ordenados y pulcros, tapados con una cortinilla de flores que compramos en la tienda de Iluminada. A la derecha y  al lado de la puerta por donde se salía al corral había un perchero lleno de pellizas, toquillas y bufandas y la chimenea que por ser verano se encontraba limpia, negra y apagada. El resto de mi familia estaba en el campo: Bernardo y Salvador cosechando el cereal. Mis padres y Valentín recogiendo las lentejas que teníamos en una pequeña tierra.


    Hacía calor, estábamos a finales de junio y el curso escolar había terminado. Aquel año fue mi último año de escuela. Sentía tristeza. De pronto me había hecho mayor. Unos redondos y turgentes pechos habían tomado posiciones en lo alto de mi cuerpo, por no hablar de lo que a mí me parecía desmedido ensanchamiento de mis otrora enjutas caderas. Había crecido hasta sobrepasar a mi madre y casi igualar a mi padre, y mis rincones se habían llenado de  abominables y oscuros pelos.


     Por fortuna, la pelirroja mata de pelo que tuve de niña se había oscurecido también, junto a mis cejas y pestañas, que ahora eran del color de la coca cola a la luz del sol. Por desgracia, el festín de pecas no se había ido, incluso me parecía que se  notaban más. Me miré en el espejo del cuarto de baño: ojos redondos,  labios llenos, mofletes prietos y pecosos, cejas demasiado anchas. Dejé de mirar, no me gustaba mi cara. Me la lavé y recogí el pelo en una coleta baja. Rebeldes mechones encrespados formaban una corona de pelusa  alrededor de la frente. Se me escapó un bufido de disgusto. No me gustaba el resultado. Tomé unas horquillas del conjunto del cesto y las puse a ambos lados de la cabeza  para que ningún pelo se escapara. Y sin volverme a mirar en el espejo, salí al corral. 


    Hacía una mañana estupenda y a esas horas aún algo fresca, aun así, la fuerte luz del sol me hizo arrugar la nariz. Mi perrita Laika salió a recibirme ladrando alegremente y moviendo el rabo con brío. Casi me tira al poner sus grandes patas sobre mi pecho, sonriendo de oreja a oreja con su larga lengua colgándole fuera como una alfombra en la ventana. La acaricié y le hice arrumacos como si fuera un bebé. Ella  movía la cabeza persiguiendo mis manos con intención de chuperretearlas. Finalmente, lanzó un lametón que me lavó media cara. 


     Laika era de raza indefinida, tenía un pelo largo y suave  de color canela. Fue un regalo de mi abuela Domiciana. Su perra Yesca había parido tres cachorritos y reservó la más bonita para mí, nunca supe qué fue de los otros dos. Recuerdo que llovía y mi padre la llevó a casa envuelta en su pelliza nueva. Cuando  vi esos ojillos redondos en medio de la pelambrera canela me volví loca de la alegría, Le colgaban graciosamente las orejitas y olía a mojada. Le puse Laika por la perrita rusa y fue el mejor regalo que me hicieran nunca. 


    Entré de nuevo en casa a por una cesta, luego pasé al gallinero y recogí tres huevos blancos y  dos pintos. Estaban calientes, los coloqué delicadamente sobre la cestita y eché de comer grano a las gallinas. Enseguida se arremolinaron todas alrededor de mis pies, picándome incluso en las zapatillas. Salí del gallinero y las observé desde el exterior de la alambrada. La gallina me parecía el animal más tonto de la creación, por encima incluso de la oveja, e infinitamente más fea: Ojos redondos, plumas color coca cola… ¡eh, Ya basta, yo no me parecía en nada a una gallina! 


    Entré en casa y coloqué la cesta con los huevos en la alacena. Me dispuse a desayunar antes de hacer las camas y preparar la comida; como no tenía hambre, solo tomé un vaso de leche. Mi madre me había dejado una nota sobre la mesa: 


     


    Eva las camas estanechas i todo recojido no prepares comida are aroz co pollo i  sacare lomo i costiyas de la horza  


     


    Había escrito con su sencilla y redondeada letra plagada de faltas de ortografía, porque mi madre apenas sabía leer, escribir y contar. Se había pasado la infancia remendando calcetines para los soldados en la escuela.


    Genial. No me apetecía cocinar. Subí al sobrado. Efectivamente mi madre ya había dejado hechas las camas y recogida la ropa de mis hermanos. Me acerqué a la ventana, desde allí pude ver a mis padres y a Valentín acercándose en el carro por el camino del medio. Ya volvían a casa y querrían almorzar un poco.  Bajé a preparar la mesa, coloqué los platos, los vasos y los cubiertos para tres. Saqué chorizos, torreznos y jamón, pan del día anterior y una jarra de vino para mi padre, luego esperé su llegada sentada en el banco hojeando la revista «El promotor». Lástima, mi hermano Bernardo había hecho ya el crucigrama. Siempre lo echábamos a suertes él y yo. A los demás no les importaba. 


     


     


    Mi hermano Bernardo tenía entonces veintitrés años y era el  chico más guapo y más dulce de la creación. Alto, como casi todos lo éramos en mi familia, fuerte, bien proporcionado y bien hecho. Cada atributo justo en su sitio,  y con un rostro tan agraciado que resultaba perturbador. 


    Tenía el aire de un actor de cine, aunque Milagros y yo no nos poníamos de acuerdo en cual. Milagros decía que se parecía a Troy Donahue el de la película «Parrish» pero en moreno. Sacrilegio, el sinsangre de Parrish… Me ponía enferma que dijera eso porque realmente no tenía el menor parecido con mi hermano, tan solo que para ella, Troy Donahue era «el hombre más guapo del mundo y se acabó». Yo le sacaba más parecido con Marlon Brando, por su mirada profunda y arrebatadora, vamos, un portento de hombre, replicaba yo. 


    Moreno de tez, rasgos marcados, contundentes. Nariz recta, ni grande ni pequeña, la justa para ser un hombre. Generosa y bien perfilada boca; si cerrada era astuta, pícara y muy prometedora,  cuando reía provocaba en su rostro una explosión de luz y sensualidad. Ojos profundos, y almendrados de un increíble tono miel, rematados en un caprichoso círculo marrón oscuro por fuera. Tan intensa era su mirada y tan sincera, que parecía descubrirte el alma, y darle la vuelta y elevarla. El pelo castaño, brillante y recio, subía tres dedos sobre la frente como el mar rojo de Moisés en «Los Diez Mandamientos» para luego caer recto y desordenado hacia un lado sobre los ojos, que no le hacía falta maña ni gomina para peinarse pues parecía que le habían esculpido el pelo. 


    Sin embargo, no era su físico lo que le hacía tan atractivo, sino su actitud desenfadada, simpática, inocente y abierta. Su naturalidad, su espontaneidad y su talante afable y despreocupado. A causa de tan demoledor despliegue de atributos,  mi hermano solía ponerse nervioso y alerta ante piropos o alabanzas y cambiaba enseguida de conversación. Quizás se sentía incómodo destacando sobre los demás en algo que en el pueblo no le era de ninguna utilidad. Porque no tenía estudios ni dinero ni demasiadas tierras que heredar. Incluso el mostrarse arrogante o presumido le hubiera costado alguna que otra pulla o colleja de los amigos. 


    Por todo ello, sin esfuerzo o alarde alguno, cautivaba a todos como hubiese cautivado el dios Apolo recién bajado del Olimpo. Era sencillo, como todo el que es verdaderamente consciente de sus atributos.  No había en el pueblo una mujer que no se volviera a admirar su sonrisa —más o menos descaradamente—  cuando pasaba andando, en tractor, en bicicleta o a caballo. Igual gustaba a las viejas que a las chicas, que para esas cosas el ser humano no tiene edad. 


    Sin embargo, lo que yo más apreciaba en él por ser su hermana eran su ternura y cariño. Tenía una paciencia infinita y no se enfadaba jamás. Sabía perdonar y enseguida sacaba a pasear su fulgurante sonrisa conciliadora. Así era imposible enfadarse con él. Nunca me regañó ni me puso la mano encima, ni a mí, ni a los demás hermanos. Tampoco lo vi pelearse con nadie o pleitear por tal o cual asunto. Con los amigos era conciliador, generoso y desinteresado, buena gente. En apariencia, se dejaba llevar con facilidad por la opinión de la mayoría, pero nunca se hacía cosa alguna sin su preciosa opinión y mucho menos sin su aprobación final. Hay personas así. Personas con luz propia lo llaman.  


    Yo era su ojito derecho. Cariñosamente me llamaba «Chispa»  —por mi pelo algo rojo— como si fuera una perrilla. Me daba cachetes o me hacía cosquillas sin piedad. Se mostraba como mi más encarnizado rival, pero resultaba evidente que era para jugar con su hermana pequeña sin perder una pizca de dignidad. Rivalizaba conmigo por contestar las preguntas que sobre cultura o matemáticas nos hacía nuestro padre o el abuelo. Respondía casi siempre el primero y me lo restregaba   hasta que me hacía enfadar. Casi, me hacía enfadar. Nos peleábamos por hacer el crucigrama de la revista católica «El Promotor» aunque a veces repartíamos las preguntas para entretenernos los dos. Era tan divertido, dulce, generoso… que ser su hermana me parecía un regalo del cielo. Algunas de mis amigas tenían hermanos para los que resultaban totalmente invisibles o con los que se llevaban a matar. Algunos resultaban  verdaderos cafres que les hacían la vida imposible, por eso me envidiaban, y yo me sentía como la hermana de Tarzán. 


     


    Lo primero que hizo don Aníbal, el médico, cuando su hija Paquita  volvió del internado,  fue ir a hablar con mi hermano Bernardo para pedirle con mucho circunloquio y mucha retórica, que se abstuviese de tirar los tejos a su hija. Supusimos que querría reservarla para el hijo de algún amigo médico o ingeniero de los que dejó en Salamanca. Un «buen partido» un chico de buena familia con patrimonio y estudios. Mi hermano en eso no podía competir, porque aunque no era tonto y se le daban bien las cuentas, los crucigramas y redactar las cartas, dejó los estudios a los catorce años cuando terminó la escuela primaria para ayudar a mi padre en el campo; y el único patrimonio que tenía era un tractor azul, el Ebro, que mi padre puso a su nombre. 


    Una incómoda media hora más o menos duró la exhortación del médico, en que mis padres, tras haberlo agasajado con un vino Sansón y unas pastas en la salita como correspondía a las visitas especiales —Los cuatro sentados, el médico y mi hermano a cierta distancia en el tresillo y mis padres a ambos lados en los butacones, presidiendo la escena, la sevillana, contrastando con su cara alegre las circunspectas de los presentes— tuvieron la santa paciencia de no poner a aquel imbécil de patitas en la calle. Es el médico, mira que si nos ponemos malos … La sangre me hervía mientras los ojos se me llenaban de rabiosas lágrimas que secaba a manotazos oyendo desde la cocina cómo le advertía aquel engreído a mi hermano del alma que no se acercase a su hija. 


    Reconozco que don Aníbal fue a su modo discreto. Mantuvo cierta corrección en las formas. Pero lo que fue a decir lo dijo sin duelo y nosotros, entristecidos, afrentados y humillados; cenamos aquella noche en uno de los silencios más mortificantes que yo recuerdo, acompañados por el repiqueteo de las cucharas en los platos y alguna mirada furtiva a mi hermano, que no levantó la cabeza del plato. Bernardo ya no estuvo el resto de la velada para historias y se fue a la cama circunspecto y humillado.  


     


    Sin embargo, lo que es la vida… Paquita no parecía tan fácil de dominar. Olía a Azur de Puig, fumaba Mencey y se notaba que era una chica atrevida, resuelta y de capital. 


    Educada con primor en colegio de monjas. Hablaba francés perfectamente y sus modales eran exquisitos y en cierta forma remilgados. Era cálida, dulce y algo cursi. Hablaba bajito y se adornaba al hacerlo con ampulosos gestos de la cara y las manos. Movía el pelo de un lado a otro y a veces incluso utilizaba todo el cuerpo para interpretar mejor. 


    Fumaba delante de sus padres sin ningún pudor y tenía una risa explosiva, chispeante, contagiosa y muy especial que soltaba de forma intempestiva. Resultaba un espectáculo verla. Milagros y yo nos moríamos de risa imitándola, aunque he de confesar que a mí al menos me hubiese encantado expresarme tan vivamente y ser tan pizpireta como ella. En secreto la imitaba frente al espejo pero no para reírme como hacía cuando estaba Milagros delante, sino con el fin de hacer mis ademanes más mundanos. He de confesar que aquellas secretas imitaciones y ensayos,  solo me servían para odiarme un poco más a mí misma y llamar payasa a la imagen que reflejaba el espejo.


    Era más bien bajita, pero tan bien proporcionada que la ropa le sentaba maravillosamente. Destacó enseguida por su forma llamativa de vestir. Todas las chicas envidiábamos —por supuesto en secreto— su pelo largo hasta la cintura, moreno, brillante y lacio, peinado con raya al medio, sus vestidos a la última  moda: con maxifaldas de volantes y enormes flores, camisas ceñidas, minifaldas y enormes ponchos, botas altas de charol, abrigos ajustados en colores chillones, gafas de sol redondas, cuadradas, azules, rosas, negras… Todo con ese aire tan chic que le hacía destacar sobre las demás chicas del pueblo, más mojigatas y austeras. 


    Aquel año había cumplido diecinueve años, y como no podía ser de otra forma, se integró en el grupo de Bernardo nada más llegar, sin que su padre pudiera evitarlo, porque mi pueblo era muy pequeño y no había otra pandilla de chicos y chicas que rondaran esa edad.


     Una chica tan atractiva y tan especial enseguida fue pretendida por todos en la pandilla, excepto por supuesto por mi hermano Bernardo que la evitaba como a un nublado. Pensando que mi hermano la odiaba, fue con Moisés el Hereje con quien empezó a tontear, que aunque pertenecía a la pandilla de Salvador, por ser compañeros de caza, era tres años mayor  que los demás de su grupo y siempre andaba un poco desubicado. 


    Ya se sabe que los caminos del señor son inescrutables, si don Aníbal quería evitar que se enamoriscase de un labrador guaperas, pero buena persona, finalmente la niña se enredó con un hortelano pillastre. Así que de la sartén, pasó al cazo y don Aníbal a poner velas al santo para que la niña dejase al hortelano Moisés. El santo debió escucharle porque Paquita dejó a Moisés en cuanto mi hermano Bernardo bajó la guardia un día que llevaba dos copas y la sonrió por primera vez… Conseguir  a Bernardo pasó entonces a ser su gran reto y a partir de ahí, la amistad de Bernardo y Moisés, se resintió considerablemente.


     


    Como la vida no es perfecta, Dios me dio dos hermanos más: Salvador que tenía entonces diecisiete años y Valentín, diez. 


    De Salvador decía mi padre que era un caso perdido y  mi madre que no tenía remedio. Algo más bajo que Bernardo, era delgado, ágil, habilidoso, pícaro. Sus ojos pequeños, rasgados y marrones, de mirada traviesa, aunque franca y directa, le daban un simpático aire canalla; El pelo castaño le crecía de punta y siempre lo llevaba al estilo militar. Desinhibido, ocurrente, atrevido; imposible no reír con sus locuras o sufrir con sus bromas pesadas. A Valentín y a mí nos tenía fritos. En casa podía ser la alegría de la huerta o un tormento. Intenso, a veces hiriente y pesado, según la debilidad que hubiese encontrado en el interlocutor. A Milagros —decía ella— le parecía resultón, aunque yo sabía muy bien que le gustaba, sus ojos chispeantes al mirarlo no podían engañarme. Haber crecido a la sombra de Bernardo no debió ser fácil para él y condicionó su carácter volviéndolo en ciertos aspectos resentido. 


     


    Los dos hermanos habían dejado los estudios con catorce años y desde que terminara la escuela Salvador, trabajaban siempre juntos, se puede decir que en perfecta sintonía. Se respetaban y se entendían de maravilla. Cada uno hacía su faena sin meterse en la del otro, se ayudaban y nunca discutían. Bernardo dirigía las operaciones y Salvador lo obedecía sin objeciones porque desde siempre le tuvo un enorme respeto. 


    Salvador era muy habilidoso y trabajador. Entendía la mecánica de los aparatos por pura intuición, le encantaba montar y desmontar cachivaches una y otra vez hasta que conseguía repararlos. Tenía nociones básicas de albañilería y fontanería que aprendió como se aprenden las cosas: a fuerza de observar a otros y  luego equivocarse muchas veces. 


    En una ocasión, el tío Leoncio le regaló una moto vieja y estropeada que iba a tirar por ver si él le sacaba provecho. Mi hermano anduvo preguntando a unos y a otros; en el pueblo, en Rioseco y hasta en un taller de tractores de Villalpando en el que trabajaba un viejo amigo de mi padre. Al final logró arrancarla en medio de un gran estrépito como de pedos del mismo demonio y salió disparado hacia el Teso de la Carba dejándonos a todos atronados y envueltos en una enorme humareda blanca. Volvió andando, eso sí; sudoroso y cabreado porque la moto acabó por estropearse del todo. 


    Le gustaban los animales, sobre todo los  perros. Tenía una galga que se llamaba Trinca de la que cuidaba mi abuela Domiciana en su casa porque se llevaba muy mal con mi perra Laika, y era un no parar de ladrarse la una a la otra si estaban juntas. Los domingos y los jueves de invierno se iba de caza con sus amigos: Alfredo, Moisés el Hereje, Manolo Poyoyo y Juan Carlos el hijo del herrero que formaban el quinteto calavera —al menos así los llamaba mi madre—. De niños hacían juntos muchas travesuras y gastaban bromas más o menos pesadas. Robaban conejos o gallinas para hacer merendolas en la bodega, cosas de ese tipo, que maldita la gracia. 


     


    A Salvador le gustaba conducir el tractor de Bernardo a toda pastilla por los caminos, levantando un polvo de mil demonios a su paso. Era el rey del frontón, en el juego de pelota no tenía rival. Daba gusto ver la soltura con que se movía y los castañazos que le propinaba a la pelota con los dedos abotargados por los golpes envueltos en esparadrapo.  Reconozco que era divertido cuando no se metía conmigo. Siempre llevaba colgando en sus labios una pícara sonrisa torcida de truhan que en cierto modo era muy parecida a la de Bernardo. 


    Era fastidioso y cargante. Le encantaba meterse con todo el mundo, hacer bromas y poner motes, que la verdad, resultaban simpáticos o singulares: «Patito» a su amigo Alfredo que se cayó en la fuente de la huerta, «los Medicis» a don Aníbal y su familia de médicos salmantinos, a mí me llamaba «Chimpa», una abreviatura de chimpancé que recordaba al otro cariñoso de «Chispa» o «Chispita» que me llamaba Bernardo y que lejos de molestarme me hacía una gracia tremenda,  «Sobacocantarín» o abreviando «Sobaco» a su amigo Manolo Poyoyo porque a veces «le cantaba» el ídem, y era éste segundo mote, pues ya tenía el «Poyoyo» de herencia familiar porque su abuelo era tartamudo. «Mula» cambiándole la letra del nombre a mi amiga Milagros (a la que habitualmente llamábamos Mila) porque era fuerte, terca e indoblegable,  «Pechopaloma» a Valentín, por su pecho prominente… y así, un largo etcétera de motes. 


    Salvador se llevaba a matar con mi amiga  Milagros, aunque yo sabía que en el fondo se gustaban. Eran como dos imanes pero enfrentados por los polos negativos. Tenían un carácter socarrón, chulesco y bastante indómito muy parecido e invariablemente ambos reprochaban al otro sus propios defectos. No estaban juntos más de diez minutos sin que saltara alguna chispa. Y como los enfrentamientos siempre acababan en tablas, guardaban un rescoldo para continuar la pelea al día siguiente. 


    Milagros era nuestra vecina como se dice puerta con puerta y se pasaba las horas muertas en nuestra casa. Así que para Salvador prácticamente era otra hermana fastidiosa más con la que meterse. Milagros era rápida y esquiva dándole collejas y saliendo despavorida hacia su casa. Una auténtica experta. Salvador corría que se las pelaba tras ella y no conseguía nunca pillarla. Entonces volvía a casa frustrado, cabizbajo, cabreado y maldiciendo por lo bajo. Pero llegó  el día en que consiguió alcanzarla justo antes de que entrara en su casa y no supo muy bien por dónde agarrarla, a ella le resultó imposible zafarse como hacía otras veces porque para entonces él ya tenía manos más grandes y fuertes. Se miraron sorprendidos y azorados un momento. Él la soltó como si quemara y ella permaneció un rato mirándolo pasmada. Volvió Salvador a casa como siempre: frustrado, cabizbajo, cabreado y maldiciendo por lo bajo…


     


     


    Valentín era el pequeño de los cuatro. Aunque a veces me parecía un estorbo, porque era llorón, débil y mal criado, reconozco que era la mar de gracioso. 


    El primer recuerdo que guardo de mi existencia fue el día de su nacimiento. Mientras mi madre entre gemidos sofocados daba a luz en su cuarto  —Entonces ocupaba el cuarto que luego pasó a ser mío— Yo  me escondí  a llorar detrás del banco de la cocina y no salí hasta que me cogió mi padre en brazos y me llevó a ver a mi nuevo hermano. Una cosa pequeñísima y totalmente arrugada que no parecía humana. Enterré la cabeza en el hueco del cuello de mi padre para no ver más aquel cuadro dantesco de lactancia materna. Aquel trocito de carne con ojos  me resultaba del todo antipático. No entendía tanta alharaca cuando hacía aunque fuera una simple pedorreta, todos lo miraban embobados y se lo pasaban de brazo en brazo haciéndole cucamonas. 


    Valentín era un niño muy menudo, con ojos marrones como platos y pelo de un bonito color avellana muy encrespado. Cuando era pequeño yo era su ser humano favorito y me sonreía como un tonto sin venir a cuento mientras yo lo taladraba con ojos de hipnotista intentando atemorizarle por lo visto sin el menor éxito. En cuanto empezó a caminar, me seguía como un perrito faldero. Me llamaba Ava, o Tata o Nana mientras abría y cerraba los puñitos para que lo aupara en brazos. Mi madre fue delegando poco a poco en mí la «honrosa» tarea de cuidarlo. Si me iba de paseo con las amigas tenía que llevarlo conmigo. No se despegaba de mí ni con agua caliente. Poco a poco no sé cómo, empecé a quererlo. Constantemente tenía que salvarlo de los puntapiés que le propinaba su amigo Emilio el hijo pequeño del  Hereje. Así que para colmo me convertí en su heroína, a la par que en su ángel de la guarda.


     A medida que él se fue haciendo mayor, esa devoción que sentía por mí se fue diluyendo, transformándose en un vago rencor, pues descubrí que me resultaba facilísimo y muy placentero hacerlo rabiar porque enseguida entraba al trapo. Era carne de cañón para  chanzas y burlas. Y sus rabietas desproporcionadas eran como néctar para mí.


     


     


    Oí cómo se abría la puerta de la calle, llegaba mi madre con Valentín. Por la puerta trasera entraba mi padre con la mula y el carro cargado con la pequeña cosecha de lentejas. Estaban cansados, pero por fin habían terminado de recolectarlas. Me asomé al pasillo y vi entrar a un sudoroso Valentín con el pelo erizado y el remolino inconfundible igualito al de Bernardo agitándose como campo de trigo al viento. Arrastraba dramáticamente los pies para mostrarme cuán agotado estaba. Mi madre entró detrás, le dio un ligero empujón para que dejase de hacer el tonto y yo me reí con teatral vibrato en su cara. Valentín me apuntó con una lengua puntiaguda y nuestra madre me reprendió con la mirada.


    —¡Vamos Valentín, no hagas teatro! —me burlé, y él volvió a sacarme la lengua puntiaguda. 


    Mi madre se acercó ya con la mano derecha en ristre dispuesta a tomarme la temperatura. Noté su mano ardiente, ¿o era mi frente la que ardía?


    —Hoy va a hacer un calor de muerte    —resopló limpiándose el sudor de la frente con la manga izquierda. Valentín la imitó, se limpió el inexistente sudor con el desnudo y sucio antebrazo. Mi sonrisa torcida le puso alerta.


    —¡Estoy cansado de verdad! —hizo un puchero pero apartó la mirada. No sabía mentir.


    —Sigues con fiebre, Evarista —dijo mi madre con semblante preocupado, y  comenzó a abanicarse sin pudor con el bajo de la falda. Con el calor que hacía, llevaba medias cortas gris oscuro hasta las rodillas y zapatillas azul marino. Los muslos le relucían de puro blanco. Un cuadro. El sentido del ridículo de mi madre era inexistente—. No hagas caso a tu hermano que  se ha pasado todo el rato tumbado en el carro —proclamó sin dejar de abanicarse con la falda. Mi estruendosa carcajada sacó de quicio a mi hermano.  


    —¡Porque me clavé un espino! —saltó el enano enojado— Pero he llenado yo solo un saco de lentejas —gritó casi sollozando. Entonces desvió los ojos hacia la mesa y vio los chorizos encima. Puso los ojos en blanco. Los chorizos eran su debilidad. Se le había pasado totalmente el enfado.


    —¡Tengo un hambre terrible! 


    —Pues hala, come —dije alborotándole el pelo. En el fondo me caía estupendamente.


    Tomó asiento en una de las banquetas de madera. Cogió un trozo de chorizo y otro de pan y se dispuso a comer. Abrió la boca de par en par. 


    —Valentín, las manos — cortó mi madre. Valentín soltó el chorizo y el pan sobre el plato como si diesen calambre y salió disparado hacia el aseo a lavarse las manos. 


    Mi padre entró por la puerta del corral, llevaba una camisa que algún día fue blanca, se había quitado ya la visera y una ancha franja de luminosa piel blanca apareció en lo alto de su cabeza. Se acercó ufano hasta la mesa frotándose las manos. 


    —¡Anda que no tengo hambre ni nada! —su mano levitó sobre un chorizo pero al alzar los ojos, se encontró con la taladrante mirada de mi madre— Las manos, ya voy  —dijo mientras se encaminaba algo cabizbajo hacia el aseo para lavarse. Consideré si mi padre era un calzonazos. No lo era. Creo. Bueno, a veces verdaderamente  lo parecía.


     


     


    Los tres almorzaron de lo lindo. Se tomaron todo lo que yo puse sobre la mesa y mi padre apuró el medio litro de vino. Estaban contándome encantados que por fin habían terminado de recoger todas las lentejas —que no eran muchas la verdad, quizás tres sacos terciados— y después charlamos distendidamente sobre las últimas novedades que había en el pueblo: hablamos de la buena cosecha, del largo sermón de don Adelmo el domingo, y de lo bonita que fue a misa doña Amparo, La mujer del conde.  


    Me dispuse luego a recoger la mesa pero mi madre no me dejó. Era un poco exagerada en sus cuidados cuando caíamos enfermos pero la verdad es que empecé a notar que me  subía la fiebre. Me tocó de nuevo la frente y su mano me pareció helada esta vez.


    —Vete a la cama Eva, que no tienes buena cara. Yo recojo la mesa —ordenó mi madre acariciando mi mejilla con preocupación—. Esta tarde llamaré a don Aníbal para que te examine —dijo dándome seguidamente un beso en la frente. 


     


    Fui al aseo y me refresqué con agua la cara y el cuello. El espejo me devolvió una imagen de ojos vidriosos y mejillas sonrosadas que no tenía antes.  Decididamente me tumbaría de nuevo en la cama. 


    Entré en la habitación y cerré las ventanas, comenzaba a apretar el calor y estaba realmente cansada. Las sábanas se habían ventilado un poco y agradecí su frescor. Aquel día no podría hacer nada, ni siquiera salir a buscar a Milagros a Maricarmen y a Teodora para dar una vuelta hasta el bar del Casino o ir a buscar peña para las próximas fiestas. 


    Intenté no pensar en nada, mis ojos poco a poco se cerraban, acudían a mi mente las imágenes de la mañana, vi de nuevo el carro por el camino, mi madre venía andando. No, no era mi madre, era Patro.  Laika jugaba persiguiendo a las gallinas. De pronto se hizo de noche. Estaba soñando… 


     


     


     


     


    Era de noche, una  densa niebla cubría el corral de mi casa como agua blanca, envolviendo cada lugar de quietud y llenando los rincones de antiguos secretos, como en un viejo grabado inglés. Todo se veía estático, en calma, mecido por la lechosa niebla  que lo recorría como una enorme serpiente. La portezuela del gallinero vacío golpeaba embrujada contra el quicio y el viento silbaba entre las ramas de los árboles, haciéndolas zozobrar en una cadencia suave y fantasmagórica, como el aullido de un lobo en su cueva. 


    Enmarcada en la negrura de la noche, no reconocí mi cuerpo: Blanca la piel, blanco el camisón y rojo como el vino mi pelo, caminaba decidida hacia la era que hay tras la casa, con el amplio camisón inflándose y desinflándose, retorciéndose y azotándome al andar, decidida, firme y esplendorosa, como una virgen frente al sacrificio. 


    Tenía miedo, pero entré en la espesa niebla dirigiendo animosa mis pasos hacia la boca abierta de la noche. Extendí una pálida mano con precaución y palpé la puerta grande del corral que daba acceso a la era, la puerta se abrió con solo haberla tocado y el velo de niebla que parecía ahora brotarme del vestido, se extendió ante mí como el humo de una hoguera en la noche. 


    Entré en la era y la puerta se cerró tras de mí con un golpe seco y furioso. Como en una película al revés mi melena dejó de ondular, después el viento se paró y la niebla comenzó a replegarse sobre sí misma como un animal herido y desapareció rápidamente aspirada por la tierra, dejando a su paso un encantador y electrizante cuadro nocturno. Una luna de cuento de hadas comenzó a aparecer tras la pared del fondo brillando en blanco y plata, inmensa y definida, como vista a través de un telescopio. Algunas estrellas comenzaron a brillar también, como perdidas centellas de algún fuego artificial. Al fondo distinguí la puerta que salía hacia el sendero y a mi izquierda la cuadra vieja, con el tejado derrumbado desde hacía unos años parecía esplender bajo el hechizo de la luna. 


    Toda la era estaba llena de Cólquicos color violeta, de los que salen por septiembre cuando finaliza el tiempo de cosecha. De pronto, una parte de los cólquicos formó un tenue camino al iluminarse con pequeñas y vibrantes gotas de rocío. El camino comenzaba en mis pies y terminaba en una sinuosa línea plateada a la puerta de la cuadra. 


    La luz de la luna bañaba de plata mis descalzos pies que pronto se mojaron con el rocío de las flores. El camino trazaba una pequeña curva que yo seguí obediente, sin apartar los ojos de la negra entrada de la cuadra. No había puerta ni ventana, tan solo dos huecos por donde se veía el interior. Boca de lobo. 


    Sabía que soñaba y deseaba despertar, pero no lo conseguía. De pronto noté una extraña presencia, había alguien o algo dentro que me acechaba, primero en silencio y después no….Entonces una vocecita de niño comenzó a cantar, tan bajo y suave que no entendí lo que cantaba.


     Agucé el oído…   Hechizada por aquella canción entré en la cuadra. Las sombras me rodearon por completo y no pude distinguir ya los huecos de la ventana y la puerta.


    Inesperadamente alguien me tocó. Solo un instante. Con suavidad. Como queriendo jugar. Oí la risa de un niño y me volví aterrorizada. Parecía querer jugar conmigo. Sentí aquella presencia tan cerca de mí que podía notar cómo respiraba y entonces comenzó a cantar de nuevo, pero ya no era un niño sino un hombre. Era una canción infantil en un idioma extranjero. 


    Noté a mi espalda el peso de unas manos que se posaban lentamente sobre mis hombros. Aterrada, me volví despacio, sabía que me encontraría con su cara. 


    Unos ojos de serpiente me miraron fiero. 


    Él dijo: «bonsoir»  


    y yo desperté. 


    

  


  
    2.     El jardín


     


     


     


     


    Don Aníbal extrajo el termómetro de mi boca y se caló las gafas de cerca para mirarlo. Giró el utensilio para buscar la marca del mercurio. 


    —Treinta y ocho y medio —dijo sacudiéndolo con sus regordetas manos para hacer bajar el mercurio— ¿Alguien más tiene fiebre en casa? —preguntó limpiando cuidadosamente el termómetro y guardándolo  en su funda.


     Mi madre que estaba a los pies de la cama con la bata guateada azul que había comprado el miércoles en Rioseco —cuando viene el médico a casa hay que estar limpia y arreglada—,me miró preocupada. 


    —No. Solo Eva.                                                                                


    —Abre la boca y di  AAAA… —ordenó don Aníbal acercándome un utensilio plano y metálico. Abrí la boca y cuando quise empezar a decir la A, él me introdujo el utensilio hasta la campanilla provocándome una arcada monumental.


    —Aaaaaaaaagggggg — don Aníbal miraba el fondo de mi boca supuse que buscando los microbios. 


    —Levántate el camisón ¿Vómitos?, ¿Diarrea?, ¿Dolor de tripa? —el doctor había sacado el fonendoscopio y ajustándoselo a las orejas me auscultó el pecho. Lo encontré suave y frío—. Respira hondo, bonita. 


    —No, nada —respondió mi madre angustiada, como si estuviera preocupada por no saberse las preguntas del examen oral  que le estaba haciendo el  médico. Ese pensamiento me hizo sonreír. Vi que don Aníbal sonrió también


    —Puedes bajarte el camisón ¡Ya estás hecha una mocita!   —dijo con mirada de experto. Ya sé que era un médico, pero no pude evitar que se me subiera toda la sangre a la cara de pura vergüenza. Mis pechos eran grandes para mis tiernos catorce años. Podría haber amamantado a un señor con bigote y no se hubiera muerto de hambre durante un año. Esos desvergonzados pensamientos me asaltaban haciéndome sufrir horrorosamente, porque sabía que nunca podría confesárselos al sacerdote, por tanto moriría en pecado mortal e iría al infierno. Sentía mis pechos como una involuntaria provocación y los ocultaba bajo camisetas amplias. Nadie los había visto nunca hasta ese enojoso día en que los vio don Aníbal.  Pensé que tendría que matarlo para que se llevase mi ominoso secreto a la tumba. 


    Mi madre se acercó con una lánguida sonrisa en los labios y pellizcó suavemente mi colorado moflete. Creo que mi espontánea sonrisa los había enternecido a los dos.


    —¿Qué cree usted que tiene doctor? 


    Don Aníbal se quitó las gafas de cerca y me dio unas palmaditas en la cara  con manos chatas y calientes de uñas limpias y bien cuidadas que olían a Varon Dandy.


    —Su aspecto es bueno, no tiene otros síntomas, ni manchas, ni granos, ni le duele nada. Seguramente mañana se le habrá pasado   —anunció el médico para alivio de mi madre que sonrió de forma espontánea y relajada, como si hasta ese momento don Aníbal pudiera haberle diagnosticado a su pequeña la lepra o la muerte negra—. Estate tranquila Ángela. Dale una aspirina y que no se tape mucho, ventílale la habitación, que beba mucha agua, pero mejor la hierves primero, y que se dé un buen baño en agua templada si no le baja la fiebre. Don Aníbal introdujo su fonendoscopio con mucho cuidado en el maletín de cuero y lo cerró. 


    —Mañana vuelvo a verla, a no ser que le suba la fiebre o cualquier otra cosa y entonces me llamas —mi madre se llevó la mano al pecho e inclinó la cabeza agradecida. Siempre se ponía en lo peor. No tenía remedio. 


    En ese momento entró mi padre en la habitación, venía del campo y yo sabía que su menor preocupación era yo, pues solía tomarse las cosas con mucha más filosofía que mi madre. Saludó a don Aníbal y le preguntó protocolariamente por mi estado de salud. El médico repitió un poco por encima lo que le había dicho a mi madre y los dos hombres salieron al pasillo y cerraron la puerta. Allí cambiaron de conversación enseguida y hablaron de sus cosas de hombres mientras mi padre lo acompañaba hasta la puerta. Nos llegaron sus voces quedas hablando sobre el precio del cereal y la ganancia de las cosechas. Se dijeron alguna cosa más que no entendí y luego se despidieron. Mi madre me tapó hasta la barbilla y me dejó descansando.


     


     


    Don  Aníbal, el médico, el padre de Paquita, era nuestro vecino, aunque nunca tuvimos mucho trato. Vivía al final de la calle, justo donde empezaba el camino de las bodegas. Tan solo la casa y el corralón de Milagros y Felícitas nos separaban de la suya.


    Católico, apostólico y romano por los cuatro costados. Muy distante, tradicional y algo petulante. No era tan viejo como parecía, tendría unos cuarenta y pocos años, Pero su cabeza redonda y calva prácticamente en su totalidad —salvando una guirnalda de pelo grisáceo y ralo que le iba de oreja a oreja por detrás—,  su baja estatura y su cuerpo por entero rechoncho, le daban el aspecto bonachón y anciano de un papá Noel sin barba ni traje rojo. Escrupuloso en el vestir. Inmaculado. La raya de su pantalón prácticamente tenía filo. Camisa y corbata que parecían dibujadas con tiralíneas. Se afeitaba a diario y olía a Varon Dandy desde lejos. 


    Hacía tres años que lo habían destinado a nuestro pueblo. En un primer momento vinieron él y  doña Mercedes, su mujer. A primeros del año anterior llegó Paquita, su única  hija, que había dejado enfriar su decisión de comenzar magisterio tras terminar los estudios de bachillerato en un internado de Valladolid y estaba en el pueblo mano sobre mano sin hacer nada para disgusto mortal de sus padres que le habían augurado un futuro prometedor.


    Don Aníbal y su esposa, oriundos de Salamanca, eran gente muy fina y educada. Él, hijo, nieto y biznieto de médico, y el mayor de cinco hermanos alguno de ellos médico también. Según la versión oficial, su padre viudo desde muy joven, sacó adelante a sus cinco hijos con mano dura y modales férreos. Después de intimar, don Aníbal le contó a mi padre que en realidad su madre se había fugado a la Argentina con un amante mucho más joven que ella y allí rehízo su vida. Jamás volvió. Tras unas cuantas copitas de orujo el médico le había llegado a confesar sus sospechas de tener algún que otro medio hermano argentino. Supongo que médico también…


    Doña Mercedes era la hija menor de un notario salmantino. Una auténtica señorita de la capital, se suponía que educada en los mejores colegios. Sencilla, hogareña, nada pretenciosa. Al igual que don Aníbal, bajita y regordeta. Llevaba unas glamurosas gafas de concha con las lentes en forma de pez que sujetaba en torno a su cuello con una fina cadena plateada. Llevaba el pelo teñido muy moreno, cardado y en forma de casquete brillando rabiosamente de laca Nelly. Tenía una risa cantarina que le hacía bascular ostensiblemente unos rocosos pechos que ocupaban un tercio de su cuerpo.


     Bien vestida y perfumada con Maderas de Oriente, ofrecía a las visitas riquísimos caramelos de regaliz, tarta de manzana o pastas de jengibre que le traía un hermano que vivía en Alemania. Como mi madre y el resto de mujeres del pueblo hacían los dulces en el horno de casa, con huevos, harina y manteca de cerdo,  a mí me parecían aquellos, el colmo de la sofisticación y el derroche. 


    El matrimonio se había integrado perfectamente en el día a día del pueblo. Don Aníbal aunque era un hombre más distante y melindroso que su esposa, jugaba de tarde en tarde al tute con la camarilla de mi padre y ella, que había cantado desde jovencita en coros de cierta importancia en su ciudad natal, comenzó a cantar en el coro de la iglesia de nuestro pueblo a los pocos días de llegar. Don Adelmo, el cura, le encomendó hacer los solos, quitándole con ello —para mi absoluta satisfacción— protagonismo a la odiosa de Crisantas que hasta entonces y a falta de mejor voz, era quien los hacía. A pesar de que don Adelmo se empeñaba, y para evitar rencillas, doña Mercedes en más de una ocasión renunció a cantar el solo en beneficio de la estúpida de Crisantas. 


    Como he dicho, él a veces jugaba al tute y solía tener de pareja al Hereje padre, un hombre muy dado a bromas y chanzas, incluso a veces —de todos era sabido— a las trampas y a las malas artes en el juego; claro que se cuidaba muy mucho de utilizarlas cuando jugaba con el médico, pues si había alguien en el pueblo al que Moisés Hereje padre respetase ese era don Aníbal. No se atrevía a sofocarlo ni a llevarle la contraria como gustaba de hacer con los demás. 


    A la caza con galgo también se aficionó el médico, salía los domingos con la cuadrilla de mi padre, con el que también hizo buenas migas. No tenía galgo, pero iba de miranda a pasar la mañana con los hombres, a comer chorizos y torreznos gratis y a reírles las gracias. 


     


     


    Yo había pasado adormilada en cama toda la mañana, viendo pasar a la gente por la calle a través de la ventana. En realidad solo pasaron cuatro personas incluida Milagros que me saludó desde la ventana y me dijo con gestos que volvería en un rato, aunque transcurrió más de una hora sin que hubiera aparecido. 


    Me aburría, así que releí por tercera vez Los tres Mosqueteros, uno de los escasos libros que había en casa (teníamos una biblia, un viejo diccionario enciclopédico La Fuente de hojas quebradizas que se despedazaban entre los dedos al pasarlas, un tratado sobre ortografía que también se caía a cachos,  El conde de Montecristo, Los Tres Mosqueteros y una edición antigua de David Copperfield, todos ellos pertenecieron al abuelo Andrés, el único hombre medianamente instruido que se recordaba en la familia de mi madre. El Coyote  y otras cuantas requete-sobadas novelas del oeste que pertenecían a mi padre —que no había vuelto a leer desde que terminó la mili—,  y cuatro libros de Miguel Delibes —autor idolatrado por mi hermano Bernardo y que solo habíamos leído él y yo—: Diario de un Cazador, Las Ratas, La sombra del ciprés es alargada y La hoja roja)   pero me encontraba cansada y en cuanto leía tres renglones, los ojos se me cerraban y el libro caía sobre mi pecho despertándome sobresaltada. 


    A la hora de comer vino a verme mi hermano Salvador, que asomó su despeinada cabeza por la puerta y me guiñó un ojo a modo de saludo. La marca limpia de sus gafas de sol sobre el resto de la polvorienta cara le daban el aspecto de un mapache


    —¿Cómo estás? —preguntó encendiendo su cara con una sonrisa. Las mejillas se le arrugaron bajo la capa de polvo. 


    —Bien —respondí algo cohibida por su inesperado interés— ¿Qué tal la cosecha? —añadí por llenar el silencio.


    —De miedo —dijo por toda respuesta. Salvador era parco en palabras especialmente cuando tenía hambre. Para mí fue suficiente muestra de afecto. No podía pedirle más teniendo en cuenta que hacía dos días me había dejado el brazo inerte de un puñetazo, o calmante, como él los llamaba.


    Me miró en silencio un rato sin saber qué más decir. Es difícil el tránsito a la cortesía y el respeto desde las peleas y la burla entre hermanos. Estábamos en esa edad límite.


    —Voy a lavarme —dijo al fin— ¡estoy muerto de hambre!  La cabeza de Salvador desapareció por el hueco de la puerta, en su lugar apareció una mano que se abrió y se cerró a modo de despedida. 


    Seguidamente pasó a verme Bernardo. Él sí entró en la habitación y se acercó a la cama, pero no me tocó. Permaneció en pie a mi lado, todavía sudoroso y polvoriento. Con el dorso del brazo se apartó el pelo que le caía sobre los ojos y amagó una resplandeciente sonrisa en medio de su bronceado rostro. Era como si el ángel que ayudó a labrar a San Isidro se me hubiese aparecido con el traje de faena.  


    —¿Qué tal, Chispita? No me acerco más que estoy hecho un asco —afirmó levantando los brazos y recorriendo su polvoriento atuendo con la mirada.   


    —Bien, pero me aburro mucho aquí sola —le sonreí de oreja a oreja.


    —¿No ha venido a verte Milagros? 


    —Aún no —desvié los ojos para que no viera mi disgusto. Milagros, ese espíritu libre y altruista que decía su madre ¡Ja! Ya me había demostrado en otras ocasiones  que no era buena amiga en tiempo de penas. Seguro que no aparecería por casa hasta la hora de la novela. 


    Bernardo torció su sonrisa en un gesto pícaro mientras sacaba del bolsillo de su vaquero —con infinito cuidado para no mancharlo— un caramelo de limón. Le sonreí de oreja a oreja. Mi hermano era el mejor. 


    —Toma, para que te refresques un poco. 


    Cogí el caramelo y sentí el tacto de su mano áspera y reseca. Él se dio cuenta y frunció la nariz con un gracioso mohín de complicidad. 


    —A ver si ha terminado Salvador en el baño, necesito una ducha urgente. Luego vengo a verte. 


    Me besó en la frente y salió por la puerta. 


     


    Valentín el traidor no vino a verme ni siquiera un rato. Otro espíritu libre como Milagros. Se fue a la plaza a jugar con sus amigos a la pelota y no volvió hasta la hora de cenar. 


    Efectivamente a la hora de la novela aparecieron por casa Milagros y Feli, su madre. Mi amiga entró como un torbellino en la habitación y al verme con los ojos bastante alegres me destapó de un tirón. Consiguió que me pusiera unos viejos vaqueros y una camiseta raída y fuera a escuchar la novela con ellas a la cocina. Milagros conseguía siempre ponerme de buen humor, aunque verdaderamente ya me encontraba bastante mejor. 


     


    A Milagros y a mí nos gustaba sobre todo hablar de cantantes y actores guapos y de la radionovela. 


    A Milagros le gustaban por este orden: Troy Donahue, Raphael, el vocalista de los Diablos y el indio malo de Horizontes de Grandeza. A mí me gustaban por este orden: Marlon Brando, Elvis Presley, Sancho Gracia —que por entonces protagonizaba la serie Los Tres Mosqueteros que veíamos en la tele del Casino— y por norma, fuera el que fuera, el sargento del séptimo de caballería de las películas del Oeste que ponían los sábados. 


    Cuando estaba contenta, Milagros hablaba como una cotorra y sin pelos en la lengua. Era vital, fuerte y optimista. Tenía las ideas muy claras y una opinión siempre formada. A mí, que siempre fui apocada, indecisa y algo melancólica, me resultaban imprescindibles su apoyo incondicional y su consejo. Su actitud dominante y decidida era como una inyección diaria para mi ánimo de natural pusilánime. 


    Aquel año contábamos catorce años, pero mientras su cuerpo era  estilizado y atlético, el mío era sinuoso  y más tosco. Yo era más alta y me sentía bastante patosa cuando la veía saltar y correr como una gacela o trepar a los árboles como un mono. Era más bien bajita, morena,  llevaba el pelo cortado a la altura de la barbilla, tenía los pómulos prominentes, los labios rojos, pequeños y densos como los de una muñeca, y unos enormes ojos negros de ónice que iluminaban su rostro a lo Audrey Hepburn. Vestía igual que yo: con vaqueros y camisas demasiado holgadas que no resaltaban su bonito cuerpo y le restaban esa delicadeza que destilaba en  apariencia. A pesar de su atuendo y sus maneras de chicazo, su aspecto era sobradamente atractivo. Salvaje, rebelde y aventurera, era todo un carácter. 


    Milagros era hija única. Gilberto, su padre, un tipazo de hombros anchos y cintura estrecha, mirada caliente y bragueta presta, de esos que vuelven locas a las mujeres, se fue a Bilbao a buscar trabajo cuando Milagros tenía tres años. Se enroló en un mercante o un petrolero, no recuerdo bien, con el que viajaba por todo el mundo y nunca más volvió. De vez en cuando le llegaba una postal o carta con los bordes rayados en azul y rojo de correo aéreo, o algún regalo exótico y carísimo que le insuflaban oxígeno para seguir queriendo y admirando a su padre por encima de cualquier cosa en el mundo incluida su abnegada madre —«mira qué guapo es mi padre» «mira qué regalo tan caro me ha mandado mi padre» «mira qué postal me envía mi padre desde Costa Rica»—. Lo cierto —según mi madre— era que su padre era un guaperas, un chulo y un vividor con demasiadas ínfulas y aires de grandeza al que el pueblo se le había quedado muy pequeño. Parece que tras aquel largo periplo por el mundo a bordo de un barco, finalmente se había instalado en Alemania donde tenía otra esposa y tres hijos. Quién le iba a decir a Milagros que lejos de ser hija sola, tenía tres hermanos…


    Milagros vivía en la casa de al lado con su madre Felícitas, a la que llamábamos Feli. Una mujer menuda y poca cosa, versión desmejorada y envejecida de Milagros, con el corazón generoso y bueno, que no levantaba la voz ni regañaba jamás a su hija, a la que adoraba y veneraba por encima de todo. Sobrevivían míseramente gracias al poco dinero que les pagaban por el arriendo de sus tierras y a la pequeña paga que les pasaba su abuelo paterno —don Matías, veterinario jubilado de Matapozuelos—  intentando compensar un poco la vileza de su hijo. 


    Ante tanta escasez y sin recursos para que siguiera estudiando la niña, Felícitas tenía pensado cuando terminase el verano, mandarla a Valladolid a servir en casa de un coronel retirado familiar de su estrafalario marido. A mí se me abrían las carnes cuando pensaba en ello. No entendía la vida sin mi querida amiga Milagros, sin sus ocurrencias, su buen humor y esa contagiosa fuerza arrolladora que le hacía parecer inmune al desaliento. Milagros no era especialmente divertida, sino más bien seria, pero sus extravagancias y ocurrencias eran antológicas. Incluso cuando nos castigaba la maestra doña Rose, buscaba alguna forma de transgredir y hacer bromas. Al final siempre conseguía contagiarme y arrastrarme a la perdición del castigo ejemplar compartido. 


    En la escuela nos sentábamos juntas, aunque atendíamos a la explicación y hacíamos correctamente las tareas, solíamos gastarnos bromas, o pasarnos notitas con dibujos grotescos de la maestra o de compañeras. Conteníamos nuestro torrente de risa como podíamos. Nos mordíamos los mofletes por dentro y bajábamos la cabeza disimulando o nos tapábamos la boca intentando contener la risa. Un día en que le estaba enseñando muy seria a Milagros las dos técnicas que conocía para mover las aletas de la nariz, repentinamente y para mi absoluta sorpresa, empezó a reírse de forma estruendosa y aunque enseguida se tapó la boca, doña Rose sacó la mimbre que escondía en un doble fondo de la mesa como saca la pistola un detective americano y  nos atizó unos buenos mimbrazos a cada una que nos dejaron los muslos cruzados por ardientes marcas. Me puse a llorar presa de un ataque de rabia, dolor y humillación cuando de pronto  escuché atónita  la renovada risa loca de Milagros; esa  que le salía incontenible como una cascada inmensa de agua, como la de una demente que tras perder el juicio se ríe sin sentido camino del manicomio. Creí morir cuando vi a doña Rose fuera de sí dándole con más brío varazos en el culo. Entre lágrimas y carcajadas Milagros me miraba y su estruendosa risa se vigorizó al recordar la cara de conejo que puse cuando movía tan seria  las aletas de la nariz. Al final se rompió la vara sobre sus pétreos muslos y la maestra nos castigó a las dos a sujetar un tomo de la enciclopedia en cada mano, con los brazos en cruz, delante de toda la clase. Ni así dejó Milagros de sollozar, y aunque parecía de dolor, yo sabía que era de risa. 


     


    Habíamos  terminado el colegio, mi amiga se iría a Valladolid a servir y yo ni siquiera sabía muy bien qué iba a hacer con mi vida porque aunque mis padres siempre quisieron que yo fuera independiente, que siguiese estudiando el bachillerato en Valladolid y luego preparase una oposición —era una de las pocas cosas en la que estaban plenamente de acuerdo—, yo no lo tenía nada claro, no porque no quisiese seguir estudiando, sino porque  la perspectiva de vivir lejos de mi familia en una residencia de señoritas me daba pánico. Bernardo y Salvador tenían un futuro asegurado en el pueblo y para Valentín y para mí, el futuro pasaba por el estudio. 


     


    Cuando llegó la noche sentí que me subía la fiebre y me acosté sin cenar. Mi madre pasó a darme la medicina: una aspirina que tomé con abundante agua. 


    Estaba claro que el francés se me había aparecido en sueños, Yo no había estudiado el idioma pero todo el mundo sabe que Bonsoir es un saludo francés. Estaba sola en el cuarto y a pesar del calor me cubrí con la sábana hasta la nariz recordando febrilmente la pesadilla que había tenido por la mañana. 


    Intenté infructuosamente componer de nuevo en mi cerebro el rostro de aquel francés de mis sueños, pero se me escapaba envuelto en la bruma de la memoria. Tenía miedo de volverme a dormir y soñar con aquel inquietante espíritu cantarín. Tuve claro que en cuanto me pusiera buena iría a pedirle a Patro que me ayudara a conseguir todos los ingredientes de la pócima para las ánimas en pena. Yo misma la prepararía y aspergería en todas las habitaciones de la casa. El francés se me había aparecido en sueños, era una señal divina. 


    A pesar de mi denodado empeño en no dormir, la fiebre y el cansancio parecían pesar en mis párpados.   Pasado un tiempo indeterminado percibí casi en sueños las voces de mis hermanos que volvían fatigados del campo. Era bastante tarde pero mis padres los habían esperado para cenar como siempre todos juntos. Una franja de luz bajo la puerta de mi habitación y los sonidos amortiguados de vasos y platos que llegaban desde la cocina me hacían sentir acompañada y confortable: Valentín protestando con voz de falsete, mi madre regañándolo quedamente, la voz grave de Bernardo, y la risa fatigada de Salvador contando alguna patraña. Sonidos familiares y queridos que mullían y apaciguaban mi agitada imaginación. Dormí con un sueño corto pero reparador, libre de inquietudes y pesadillas.


     


    Soñé que estaba en un magnífico palacio. Me veía paseando a la luz del sol por inmensas galerías de piedra. Envuelta en suaves telas de gasa y seda que dejaban a mi paso una delicada estela como espuma blanca. Mi pelo era de un rojo increíble, casi granate. Caía sobre mi espalda blanca como una cascada de vino tinto. 


    Salí a un precioso jardín. Una inmensidad plagada de bamboleantes cipreses y sauces. Cenadores cubiertos de hiedra fresca e increíbles macizos de flores: peonías y rosas de mil tonos desde el bermellón al blanco pasando por todos los rojos y rosas. Azaleas, gardenias, hortensias azules reventando en su floración. Una perfumada brisa traía pétalos multicolores y desordenaba mi pelo llevándolo hacia la cara. Yo caminaba descalza sobre la piedra de musgo negra y fresca, etérea como lo que era, la imagen de un sueño. Al darme la vuelta vi un duende de orejas puntiagudas que me seguía a corta distancia y al verme me saludó moviendo la mano de derecha a izquierda. 


    

  


  
     


    3. Un duende


     


     


     


     


    Aunque, hasta el momento nos habíamos librado, aún era posible que el pedrisco destrozara los campos de trigo y cebada. La tormenta de granizo era lo peor que le podía ocurrir a un labrador en tiempo de cosecha. En unos minutos el trabajo de todo el año podía irse al carajo. La mies seca y quebradiza no soportaba el envite del pedrisco y los granos de trigo y cebada se perdían desparramados sobre la tierra. 


    Recuerdo cuando era niña una terrorífica tormenta que arrasó por completo cuanto encontró a su paso. Cayó tal cantidad de granizo que parecía que había nevado. Después llovió y el agua inundó cocinas bodegas y cuadras. A nosotros se nos inundó la cocina pues el granizo había destrozado parte de las tejas más viejas.  Recuerdo aquel agua color chocolate cayendo en cascada por las paredes blancas ante los ojos espantados de mi madre. Tardamos dos días en achicar el agua y limpiarlo todo. Después mi padre y mi hermano Bernardo, que por entonces era un adolescente, tuvieron que reparar el tejado por completo. 


    En el pueblo tan solo había dos cosechadoras: una era del conde y la otra de mi padre y de tres vecinos más con los que se había asociado. La máquina la usaban los socios por turnos y según las necesidades. Mi padre ni siquiera sabía conducir, era Bernardo quien la manejaba cuando nos tocaba. Salvador que aún no tenía permiso de conducir, se encargaba de llevar y traer el Ebro por los caminos hacia la era con la carga de grano. En verano, no solo cosechaban sus tierras sino también las de los que estuviesen interesados en contratarlos. 


    El proceso de cosechado era sencillo: La máquina  cortaba las espigas secas por el tallo. Una vez dentro de la máquina se producía el proceso de trilla, la paja era sacada por la parte trasera de la máquina, el grano ya separado se vaciaba en los remolques donde se transportaba hacia la era; allí se amontonaba hasta su venta. 


    Por supuesto, mis hermanos empezaban cosechando nuestras tierras. Por esas fechas, lo nuestro estaba ya prácticamente terminado, tan solo les faltaba la parcela del veinte (que llamábamos así por estar situada a la altura del kilómetro veinte de la carretera comarcal). 


     


     


    Por la mañana me había despertado hecha una rosa, totalmente recuperada y sin rastro alguno de fiebre. Alguien había cerrado la ventana de mi habitación y bajado la persiana; envuelta en la oscuridad, no desperté hasta pasadas las diez de la mañana. 


    Abrí la ventana, subí la veneciana hasta arriba e inspiré profundamente el aire aún fresco de la mañana.  Arrugué la nariz en un mohín de felicidad y me estiré como un gato. El cielo reventando de azul y el sol fulgurando amarillo en todo lo alto.  Telmo, el vecino de enfrente, estaba sentado a la puerta de casa, atado como siempre a la reja de la ventana. Me saludó levantando la mano, le respondí con el mismo gesto tímidamente. 


    En el pasillo olía a guiso de carne y a algo dulce que no identifiqué. Salí disparada hacia la cocina y encontré a mi madre mandil en ristre tostando caramelo para hacer flan. Supe que lo hacía por mí. El flan era uno de sus platos estrella y mi postre favorito. Apartó la cazuela del fuego y se volvió al sentir que alguien entraba en la cocina. 


    No podía decirse que fuera muy guapa, pero tenía cierto atractivo natural y sobre todo, un cuerpo estupendo. Alta y delgada en otro tiempo, se le había rellenado el cuerpo con el paso de los años subiéndole el sexappeal varios grados.  Dios santo, aquel vestido de estampado indefinible en granate y verde se mataba con el mandil de floripondios multicolores y las alpargatas amarillas; pero estaba resplandeciente.


    —¡Hombre, la enfermita! —exclamó sonriendo al verme. Se acercó para tocarme la frente y los brazos sin encontrar rastro de fiebre. Su sonrisa se amplificó por el alivio. 


    —¡Tienes una cara estupenda, chica! 


    Me atrajo hacia sí y tras darme un amoroso y húmedo beso en la mejilla reparó en mi pelo.


    —¡Y unos pelos de loca!  Vete al aseo y te das un buen baño —ordenó y yo no pude evitar recorrer con ojos reprobatorios su desastrosa coleta coronada de rizos escapistas. Ella adivinó mi pensamiento y sonriendo, hizo un coqueto mohín mientras con la mano, sacudía sus rizos sueltos. Las dos reímos cómplices. Cuando mi madre estaba de buen humor rejuvenecía veinte años. 


    Me di un baño reparador. Mi madre me acercó ropa interior,  vaqueros y camiseta limpios. Después de dos días de sudor y fiebre, agradecí su tacto suave y aromático. Me perfumé con colonia Heno de Pravia y salí al corral para que la melena se me secara al sol; lista para comerme el mundo.   Enseguida apareció Laika agitando el rabo con violenta energía y la lengua fuera. Me había echado de menos el día anterior, y alzándose sobre sus patas traseras, se hinchó a darme lametones. Tan contenta estaba que no me dejaba avanzar, así que me dirigí hacia la era para que pudiera correr por ella hasta hartarse. 


    Abrí la puerta y me quedé maravillada: un enorme montón de dorado cereal cubría el centro de la era. Mis hermanos estaban haciendo rápido su trabajo. Laika y yo nos acercamos a todo correr. Ella fue la primera en llegar, pero se paró justo al borde del montón, estaba bien adiestrada. Conocía el castigo y jamás desparramaba el cereal con sus patas. Yo sin embargo metí los pies en la cebada y cogiendo un puñado entre mis manos, me permití el lujo de tirarlo al alto, —con cuidado por supuesto de que cayera en el mismo sitio de donde lo había sacado—. Allí, recuperada y feliz, observaba eufórica nuestra anhelada fuente de ingresos. Algunos días uno se siente pletórico y afortunado, ese era uno de ellos.


     De pronto Laika salió corriendo detrás de dos enormes cuervos que se habían posado descarados detrás de nosotras.  Parecía regañarlos con sus ladridos. Revolotearon un instante, como si quisieran hacer ver que se iban, pero  se posaron en el desmoronado tejado  de la cuadra vieja burlándose de nosotras desde allí. Recordé el sueño, pero a la luz del día no sentí miedo alguno. 


    Me acerqué triscando como una cordera hasta la puerta de la cuadra, segura de no encontrar espíritus cantando en idiomas extraños. Los viejos pesebres estaban vacíos y entre las piedras del suelo había empezado a brotar la hierba. El techo  parcialmente derrumbado, permitía ver un trozo de cielo intensamente azul, y los restos blanquecinos de la estela de un avión. Suspiré aliviada, una pesadilla es solo eso, una pesadilla. Uno de los cuervos de alas alquitranadas me miró de lado desde el borde del agujero que se abría en el tejado. Mal agüero. Salí corriendo de allí, una pesadilla es una pesadilla y yo era la niña más miedosa de la creación, así que decidí que debía tomar cartas en el asunto y enfrentarme de una vez por todas a mis temores. 


    Volví al corral y me acerqué a la ventana de la cocina con Laika pegada a mis talones. Pegué la cara al cristal e hice visera con las manos. Mi madre seguía trajinando en el interior. 


    —¡Mamá! ¿me das permiso para salir un momento? —grité como si mi madre estuviera al otro lado de la calle. 


    —¿A dónde vas?   —gritó ella también sin levantar la vista de la cazuela.  Detrás de ella, pude ver el reluciente flan tentándome desde la mesa de la cocina. 


    Realmente iba a casa de Patro, la criada del cura. Pero no encontraba un buen motivo que darle para justificar la visita y no me apetecía que mi madre sospechase siquiera que le iba a pedir una pócima milagrera. Solo pensarlo me hacía sentir ridícula. 


    —A dar una vuelta con Laika para desentumecer las piernas —mentí.


    —¡Vale, pero no tardes que tenemos que escoger lentejas! 


    Escoger lentejas, qué trabajo más aburrido.  Lenteja, lenteja, piedra y la apartabas. Lenteja, lenteja, piedra y la apartabas. Lenteja, lenteja, piedra, y la apartabas, hasta que formabas un buen montón de lentejas y las guardabas en el bote, y otro montón casi idéntico de piedrecillas que tirabas a la basura. 


     


    De camino a casa de Patro, fui dando saltos como si estuviera jugando a la teja: Lenteja, lenteja piedra, lenteja, lenteja, piedra, lenteja, lenteja, piedra… Laika me seguía ladrando. Cada vez que yo le daba una patada a una piedra salía disparada, la cogía entre sus dientes y me la devolvía toda llena de babas. 


    —¡Muy bien Laika! Bonita. Princesa. Mi perrita linda… —exclamaba yo rascándole las cabeza con mil cucamonas. Tardamos una eternidad en llegar.


     Patro era una persona fascinante y sin lugar a dudas, mi adulto favorito. Con ella la edad no suponía una barrera. Debía tener unos cuarenta años más que yo, pero  hablábamos de todo y de nada con total naturalidad. Escuchaba sin juzgar, se interesaba sin opinar. Tenía un punto de locura gracioso y vital que le hacía parecer mucho más joven que las mujeres de su edad. Un delgado manojo de nervios y huesos ligeramente encorvado por la escoliosis, gafas de pasta que le aumentaba graciosamente el tamaño de los ojos, nariz aguileña y pelo entrecano y corto, con su inseparable bata guateada y el mandil de turno. Esotérica,  bruja, curandera, en otros tiempos partera; conocía remedios para todo tipo de enfermedad física o mental. Patro vivía en una casa vieja pero acogedora con un enorme corral siempre lleno de extrañas plantas medicinales camufladas aquí y allá entre geranios, rosales y dalias. Vivía sola desde que enviudara  hacía muchos años. No tenía hijos y encargarse del cuidado del cura era su principal ocupación. 


    Sabía que la puerta del corral estaría abierta y entré llamando a Patro a grito pelado. Cerré tras de mí dejando a la perra —jadeante y rencorosa— montando guardia en la calle y esperé un rato observando los macizos de geranios de varios colores que crecían salvajes dentro de viejos barreños de barro. Por detrás, los rosales reventando de rosas rojas, amarillas y blancas y un laurel en el rincón más sombreado. Al otro lado del corral, una enorme higuera y un emparrado de vid que le daba una fresca sombra a la casa. Bajo él, había un pozo y una  pila de piedra, donde una gata atigrada y legañosa se desperezaba bajo la tamizada sombra de la parra; dormitaba tranquila y sin miedo. Seguramente  tendría un bonito nombre. Sonreí al recordar el nombre del último perro que tuvo Patro: Manolete… 


    Desde el fondo del corral me llegó amortiguada la voz aniñada de Patro: 


    —¡Pase el que sea estoy en la cocinilla! ¡Ya salgo! 


    Esperé unos instantes y apareció Patro a la puerta de la cocinilla limpiándose las manos a un trapo viejo que llevaba prendido al mandil. A saber qué singular tarea andaría haciendo. Levantó la cara y se caló las gafas de concha para verme bien. Sonrió franca al reconocerme.


    —¡Eva, guaparrona, eres tú! 


    Y sin preguntarme siquiera a qué había ido, me hizo un amplio ademán con el brazo para que me acercara hasta  donde se encontraba. 


    —Entra, verás qué chorizos tengo más ricos, mejores que los de tu madre —dijo poniendo voz de pito. Ella sabía perfectamente que los chorizos de mi madre eran de primera división. Sonreí pícara mientras me acercaba a buen paso.


    —¡Estás mozona! Desde la última vez que te vi has crecido como una toba —dijo y contuve la respiración—, y estás más gordita y más guapa. 


    Zas, lo dijo. La palabra maldita: gorda. Señor qué cruz. Le sonreí apurada e inmediatamente me relajé ante la evidencia: su cariño era incondicional y sincero y mi gordura manifiesta.


    La cocinilla era pequeña, sombría y olía intensamente a pimentón y especias. Colgados de varales que pendían del techo, montones de ristras de chorizos se curaban en aquel ambiente oscuro y seco. Algún que otro jamón, tocino, ristras de ajos pendían también del techo. Montones de cazuelas, sartenes, paellas, barreños, utensilios de cocina y productos de limpieza se amontonaban en estanterías que llegaban casi hasta el techo. Al fondo, la vieja chimenea presidía la estancia, y sobre ella, una cuarteada y ahumada estampa de la dolorosa  con el corazón atravesado por siete puñales y la mirada inconfundible de una resignada madre cuando termina la fatigosa jornada.


    Recorrí con ojos hambrientos cada ristra de chorizos. La fiebre me había provocado una falta de apetito que ahora me asaltaba sin contemplaciones volviendo líquida mi la boca a la vista de tan prometedor manjar.


    —Los chorizos que llevan el lazo rojo son del cura —soltó Patro situándose justo debajo de una ristra que llevaba un trozo de tela rojo atado al extremo. 


    Agarró el último chorizo de aquella hilera y se lo llevó a la nariz. 


    —La gula, ya sabes —me espetó inhalando intensamente con los ojos cerrados—. Se los hago con orégano —añadió con un significativo levantamiento de cejas, como si el orégano fuese afrodisíaco y el cura pecase por tomarlo.


    Comprobé que la mayoría de las ristras de chorizo llevaban en el extremo un trozo de tela o lana roja. Las dos mirando hacia arriba con la boca abierta ¿Por qué no había desayunado? Jesús qué hambre. De pronto Patro me miró, y dando un pequeño brinco hacia atrás, como si acabara de resolver el problema de los coches que se encuentran entre un punto A y uno B, me agarró del brazo para acaparar toda mi atención.


    —¿Quieres llevarte un par de chorizos? De los del cura, que tiene muchos y no se va a enterar  —incitó con la voz cargada de picardía. Sus ojos, dos malévolas ranuras.


    A mí me parecía que sisarle dos chorizos a un cura le ponía exponente a lo que en principio era un leve pecado.


    —No, Patro, que son del cura. 


    —¡Pero si no se va a enterar!  Yo no se lo diré y tú no se lo dirás —dijo y se llevó a la boca el índice y el corazón cruzados como hace uno para conjurarse con alguien. 


    La imponente imagen de don Adelmo en el confesionario me asaltó de pronto: alto y fornido, con el pelo recio y entrecano… Me vi negando vivamente haberle robado los chorizos mientras él me traspasaba con la mirada severa de sus pequeños y penetrantes ojos castaños bajo las pobladas cejas negras que le conferían aquel aspecto primitivo e impenetrable.


     Antes de que yo pudiera reaccionar, Patro encaramándose a una banqueta con la gracilidad de una equilibrista, sacó una navajita de bandolero que llevaba en el bolsillo del mandil y de un tajo cortó dos enormes chorizos de la ristra más lustrosa.


    —Toma  —dijo apuntándome con ellos como si fueran dos pistolas. 


    Miré aquellos tentadores chorizos con la boca hecha agua. Los chorizos de Patro eran famosos en el pueblo. Los hacía con una pizca de comino. A mí me gustaba a rabiar el comino, pero no quise caer en la gula y los rechacé con un perezoso movimiento de cabeza que me delató. Los ojos de don Adelmo me observaban desde el altar de mi conciencia. 


    Ella insistió diabólica:


    —Anda, no seas mema, verás qué ricos están. Si quieres te hago un bocadillo…


    La imagen de un suculento bocadillo se materializó en mi mente, la espanté con otra de mis orondos muslos. Como mi voluntad cedía, acudió al rescate la mirada admonitoria de don Adelmo. La gula es un pecado capital, señorita Eva…


    —Pero si tengo en casa … —protesté empezando a flaquear.


    —¿Chorizos? pero de qué hablas —exclamó bajándose de la banqueta de un salto—. Tú no has probado mis chorizos este año. Vamos a la cocina que te preparo un bocadillo y me cuentas a qué has venido. Se dio la vuelta  haciendo una pirueta como Charlot en las películas y al hacerlo me fijé en la suela amarilla de sus zapatillas negras.  Reí con ganas. Definitivamente Patro era el no va más. 


    Entramos en la cocina de la casa, luminosa y limpia. Olía a vinagre, a pimentón, a café y un poco a Ajax pino. La luz del sol entraba a raudales por la ventana que daba al corral. La gata legañosa se acercó a olisquear. Giró sobre sí misma frotando el lomo contra el cristal. Patro me señaló hacia el banco para indicarme que me sentara a la mesa mientras cogía una tabla de madera y un afilado cuchillo del escurridor que había junto al fregadero.   Cortó en expertas lonchas sesgadas uno de los chorizos, después le dio un buen tajo al  pan y con un cuarto del mismo me preparó un descomunal bocadillo que olía a gloria bendita cuando me lo acercó sobre un plato Duralex de color verde. A la porra los muslos, a la porra don Adelmo. Dios me perdone amén Jesús.


    —¿Vino quieres? 


    —Patro, que tengo catorce años… 


    —¡Y qué! yo a tu edad  ya tomaba mi vasito de vino para comer. Es lo más sano, y ya me ves.


    Y diciendo esto, giró sobre sí misma a derecha e izquierda como bailando la jota aragonesa. Su falda gris revoloteó de extremo a extremo bajo el mandil mostrando sin pudor dos piernas blancas como la cal, arrugadas y secas. Me reí entre dientes y comencé a dar buena cuenta del estupendo bocadillo. Estaba delicioso. 


    —Venga ese vino —dije imitando a John Wayne en el Saloon—. De pecar, pecar mucho —pensé—. Y Patro me sirvió un vaso de los de agua lleno de vino.


    —Patro, ¿te acuerdas de lo que me contaste sobre  las ánimas en pena? 


    Patro frunció el ceño extrañada.


    —¿ánimas? ¿Qué ánimas? —preguntó sentándose a mi lado en el banco mientras apoyaba la cabeza sobre la palma de la mano. Era toda oídos. 


    —Me dijiste que conocías una pócima para espantar a las ánimas ¿No te acuerdas? —tanteé  comenzando a inquietarme mientras masticaba a duras penas con la boca bien llena. 


    Ella entrecerró los ojos escudriñándome y luego rio brevemente. 


    —O acaso era una invención tuya —inquirí súbitamente escamada por su extraña reacción.


    —Bueno….


    Levanté una ceja alarmada.


    —No. A ver… 


    —¿No hay pócima? ¿Te lo inventaste para que me tranquilizase y dejase de pensar en el aparecido?


    Patro se incorporó y levantó las palmas de las manos pidiendo calma.


    —Para, para. Si la hay… Bueno, no sé… No la he probado, vamos.


    Dejé de masticar mirándola atónita y desamparada.


    —Eran cosas de mi madre —prosiguió encogiéndose de hombros y girando la mano derecha en un ademán de desdén.


    Recordé que tenía comida en la boca y mastiqué despacio, rumiando mi decepción.


    Patro cambió de tercio:


    —En qué andas ¿Se te ha aparecido un difunto? ¿el esqueleto aquel del francés? —preguntó entrecerrando los ojos con suspicacia.


    —No… Y sí… 


    ¿Por dónde empezar? Solo había tenido un sueño. Nada raro por otro lado soñar con algo que te inquieta, y a mí la vieja historia del francés, que había empezado simplemente por darme un poco de canguelo, se me estaba haciendo bola a raíz del sueño. Su voz, tan real. La sensación intensa y vívida de conocerlo. Aquella singular canción sin sentido para mí, parecía sin embargo llamar a una pequeña y oscura puerta en algún rincón de mi cerebro. Una puerta sin definir. Una puerta que abría una minúscula rendija luminosa a un mundo diferente, lejano y perturbador. Como reminiscencia de una vida anterior.  


    —No. Es que tengo miedo —dejé el truncado bocata sobre el plato y bebí un buen trago de vino tinto. Con cuidado sacudí las migas de la camiseta. Patro no me iba a juzgar si le contaba la verdad, aun así preferí ser reservada.


    —Últimamente mis sueños son muy raros. Ayer soñé que se me aparecía el francés, y sé que era francés porque hablaba en francés. 


    Patro abrió unos ojos como platos.


    — Si… en francés, y antes de que se me aparezca de verdad, prefiero hacer el ritual ese que me recomendaste… Ese que ya no recuerdas bien —dije rencorosa. Buscando en sus ojos, encontré esa pizca de lástima que necesitaba.


    —¡Que sí me acuerdo, mujer! —soltó con demasiado ímpetu. Solo te he dicho que no la he probado. Nada más —carraspeó.


     —Pero me tienes que prometer que no se lo vas a contar a mi madre.


    —¿A tu madre? ¿Te crees que estoy loca? Como si no la conociera yo bien. ¡Con lo poco amiga que es ella de historias de aparecidos!  —exclamó negando con la cabeza— si se entera que te doy una pócima no me vuelve a dirigir la palabra. Tranquila que yo buscaré todos los ingredientes… A ver si me acuerdo…   —masculló, pero la oí perfectamente— Y cuando tenga hecha la pócima te mando recado para que pases por mi casa. Va a ser mano de santo, ya verás qué pronto se te quita a ti el miedo —concluyó dándome una palmadita en el muslo que pretendía ser tranquilizadora pero que al repetirla tres veces con excesivo ímpetu, me escamó.


    Miré circunspecta a Patro que enseguida me ofreció un chupito de su exquisito licor de caramelo para cambiar de conversación. 


    Me despedí de Patro, después de zamparme todo el bocadillo, medio vaso de vino, un chupito de licor y dos bollos de baño, no sin antes preguntarle cómo se llamaba la gata que, tumbada a la larga sobre la zona sombría del alféizar de la ventana, observaba indiferente los denodados intentos de su cría por  salvar el enorme obstáculo que lo separaba de ella  desde el brocal del pozo donde la había abandonado.


    —Miss España 


    Nos miramos con la risa preparada y estallamos en estridentes carcajadas.


    —Pero la llamo Miss… ya sabes, miss miss miss —soltó. Nos miramos un momento y explotamos de nuevo a reír. 


     


    Cuando llegué a casa, mi madre había limpiado sola toda la casa, hecho la comida y llevaba ya un buen rato escogiendo lentejas con una cara que le llegaba hasta el suelo, como vulgarmente se dice. Se le pasaría si le daba una generosa ración de hija buena que incluyera pequeñas confesiones, chismes y alguna que otra alabanza. Así que le relaté una versión azucarada y libre de lo acontecido; incluyendo encuentro casual con Patro y quitando —por supuesto— el  aparecido, el vaso de vino y el chupito de licor. Le enseñé el contenido de la bolsa que me había preparado Patro, con el otro chorizo envuelto en media página de El Caso —donde podía verse una truculenta foto del martillo con el que habían golpeado a la víctima más de cincuenta veces en la cabeza y un trozo del artículo correspondiente—  y tres bollos de propina. Mi madre probó un pedacito de chorizo de su competidora y moviendo la cabeza apreciativamente le dio el visto bueno con nota alta, para seguidamente añadir: están mejor los míos. A lo que yo añadí un oportuno: por supuestísimo que sí mamá. Luego Pusimos la radio y mientras escuchábamos y comentábamos lo que había pasado por el mundo, escogimos cinco kilos más de lentejas, un aburrimiento, pero a esas alturas mi madre era la mujer más feliz de la tierra.


     


    Comimos juntos mis padres Valentín y yo. Salvador y Bernardo llegarían más tarde. Había cocido. Yo no tenía mucha hambre, así que me serví un poco de sopa, repollo y garbanzos. La carne de morcillo, aunque tenía buena pinta, ni la probé. Mi padre nos contó que Gabina, la anciana que vivía enfrente de nuestra casa con su hermano Telmo el loco —al que ataba todos los días a la reja de la ventana para que no se escapara—, se había molestado porque ese año le cosecharían sus tierras en último lugar. Tenía miedo de que el granizo le arruinase la cosecha y así se lo había hecho saber a mi padre. 


    —La pobre, bastante tiene con haber cuidado toda la vida de su hermano, que se escapa de casa cada dos por tres y aún sigue haciendo travesuras como los niños —destacó mi madre, que siempre se andaba compadeciendo.


    Y efectivamente era así. Gabina ataba a su hermano a la reja de la ventana, para que se entretuviera viendo pasar a la gente y le diera el sol sin peligro de que se fugase, porque estaba mal de la cabeza y se escapaba de casa. A mí no me extrañaba nada que Telmo se escapase, Gabina era una mujer avinagrada y la convivencia con ella debía ser un infierno. El pobre debido a la avanzada artrosis no se apañaba para deshacer el nudo: Desátame niña, mira la puta de la Gabina cómo me trata. Desátame niña que te doy un caramelo, decía al verme pasar, y a mí se me partía el alma. Puta y reputa Gabina, reconocía yo para mis adentros.


    Vestido como un pordiosero, con el pantalón raído y las camisas desgastadas y grises, las zapatillas rotas y la boina parda, tenía la mirada de una bestia de carga enferma y abandonada a su suerte. Hablaba solo, a veces reía y otras gruñía, soltaba tacos o cantaba a pulmón. No sabría decir por qué lo llamaban loco, porque  hablar con uno mismo es normal, sanísimo e incluso divertido, y aunque hubiera querido, tampoco tenía nadie a quien contarle las penas. Parecía tranquilo y buena persona. Gabina sin embargo era una mujer gruñona, mal encarada y sin corazón que parecía odiar especialmente a todo el mundo. Ella nunca me ofrecía caramelos pero sí me regañaba cuando jugaba a la goma cerca de su casa.


     Los dos hermanos vivieron siempre juntos, nunca llegaron a casarse ni a tener hijos. Su casa era grande y se veía que en tiempos tuvo señorío. Contaban que su familia fue en tiempos no tan remotos relativamente adinerada y culta. Telmo estudió bachiller, viajó por Europa, se dice que hablaba inglés perfectamente y tenía motocicleta. Luego, al morir su padre, volvió al pueblo para encargarse de los cultivos. Gabina estuvo a punto de casarse con un apuesto joven terrateniente de Villamayor, que finalmente la dejó. Dicen que nunca más quiso salir.  Dejó de hablarse con las amigas y le sobrevino el mal humor  y la hiel. Después Telmo, poco acostumbrado a las labores de labranza, fue abandonando los cultivos. Malvendieron la mayoría de las tierras hasta quedarse con las justas para poder obtener los ingresos que les dieran de comer.


    Mi padre, acostumbrado ya desde que Bernardo empezara a dar muestras  tempranas de su cordura y capacidad organizativa a delegar en él las decisiones cruciales de la familia, trasladó esa petición a la segunda de a bordo que era mi madre, desentendiéndose desde ese momento del resultado de la misma.


    —Sube más la radio, a ver si han encontrado al Lute, que no oigo nada —me ordenó llevándose una gran cucharada de garbanzos a la boca y dando por finalizada su tarea en lo que respectaba a la petición de Gabina.


    Mi madre tomó nota y decidió, como siempre, darle traslado de aquel peliagudo asunto a Bernardo, que a los efectos era el que mandaba. 


      


    Por aquel entonces, después de comer, escuchábamos la radionovela «Simplemente María» junto a Feli y Milagros. Estaba interesantísima. La protagonista había dado a luz un bebé ilegítimo, fruto de su debilidad por el estudiante de medicina rico y guapo, cuando el que la estaba ayudando de verdad era el pobre maestro. Aquellas voces aterciopeladas, las pausas teatrales y la música efectista, nos tenían totalmente embobadas de cuatro y media a cinco y media de la tarde. Don Adelmo había tenido que retrasar la novena y el rosario porque las mujeres se lo habíamos implorado. A veces, escuchábamos el episodio con una bandeja de pastas y una copilla de licor encima de la mesa. 


    Aquel día, cuando terminó la novela nos fuimos las cuatro a la iglesia. En Junio, se rezaba diariamente la novena por el corazón de Jesús, lo que acababa convirtiéndose en un tostón de muerte —Dios me perdone— porque una vez acabada la novena, y el correspondiente rosario, si no había ensayo del coro, solía aparecer don Adelmo y nos enchufaba por el mismo precio una misa. Aquel día hubo ensayo. Así que, una vez terminado el rosario, don Adelmo y sus chicas del coro tomaron posiciones en el mismo. 


    El coro estaba al final de la iglesia, subiendo unas escaleras. Tenía una balaustrada de madera de pared a pared y en él, había un viejo órgano que a veces tocaba Maurino, el alguacil del pueblo. 


    Desde abajo pude ver el perfil orgulloso de Crisantas, situada en la primera fila. Llevaba un vestido azul de flores que remarcaba su escurrida silueta, y el pelo lacio color rata recogido demasiado tirante con un pasador sobre la nuca. También se había puesto unas pulseras rojas de aro que no pegaban ni con cola. Es curioso, la cantidad de detalles que puedes percibir en un instante cuando tienes que evaluar de una ojeada el potencial de tu enemigo. Observé que me miraba de reojo y me puse de perfil para camuflar lo mejor posible mis desorbitados cuartos traseros. 


     


    Teníamos la misma edad y era de mi círculo de amigas. Pero nunca congeniamos del todo. Nuestra relación era posible porque pertenecíamos a un grupo que servía de catalizador. A veces nos reíamos de la misma broma, o compartíamos un chismorreo, pero siempre que estuviera el resto del grupo por medio. Cuando nos encontrábamos solas, surgía un rechazo y malestar que se interponía entre nosotras como un aire fétido. 


     Crisantas era una chica de estatura normal y cara normal, pelo lacio marrón y ojos marrones. Dicho así, parecería que no tenía nada especial, lo cierto era  —muy a mi pesar— que tenía una belleza limpia y sin estridencias, como una virgen de Murillo. Era delicada, reservada, femenina y discreta. Dotada para el arte, dibujaba maravillosamente y tenía una voz privilegiada.   Heredera de un odioso nombre familiar —Crisantas se llamaban su bisabuela, su abuela y su madre—, todos la llamaban Cris —siguiendo la tendencia al diminutivo de la época—, excepto yo, claro, que disfrutaba obscenamente pronunciando el nombre al completo, especialmente desde que comenzó a tontear con el Nini tan descaradamente.


     El grupo de amigas se había formado a partir de dos bien diferentes: por un lado estábamos Milagros y yo —vecinas y amigas desde siempre— y por otro Teodora (Teo) y Crisantas, que aparte de primas carnales, eran amigas. Teodora y Milagros eran las cabecillas de la clase, y lo que empezó como rivalidad,  terminó convirtiéndose en una amistad tras haber pasado por la fase inevitable de mutua admiración,  provocándome de paso unos celos enfermizos. Así que para que las dos «jefas» pudieran medir sus cornamentas a gusto, solazándose la una en los ojos de la otra, los dos grupos se unieron de forma inevitable.  Maricarmen, una chica simpática, apocada y muy lista, hija de don Pascual, el maestro de los chicos, fue una incorporación posterior, cuando su padre tomó destino en nuestro pueblo y descubrimos que tras aquella angelical  e ingenua mirada de monja novicia, se escondía todo un arsenal de perversión y desenfreno: robaba el tabaco de su padre —more, extra largo y mentolado—, que luego fumábamos en la bodega de Milagros a escondidas. Bebía licor y whisky y se besaba procaz con los chicos.


     De la pequeña semilla de frialdad que inicialmente sentía por Crisantas —como en el cuento de las habichuelas mágicas—, surgió una inmensa planta trepadora de rechazo y celos enfermizos en el momento que la observé junto al Nini en actitud claramente romántica. Todo un devastador despliegue de miradas, sonrisas compartidas y excusas tontas para tocarse que yo no pude soportar. Unos celos abrasadores invadieron mi pecho atorándome la garganta y sofocándome hasta enrojecer. Como resultado empecé a sentirme aún más fea, gorda, tosca y poco femenina. Nada apetecible para un hombre,  ni siquiera uno sencillito como el Nini. 


      


    Ya estábamos saliendo de la iglesia cuando empezaron a cantar «Qué alegría cuando me dijeron». La voz de Crisantas llegó a mis oídos rasgando mi templanza como el diamante al cristal: increíblemente aguda y penetrante. Molesta. Resoplé contrariada al comprobar que llegaba a los tonos más altos sin ninguna dificultad. Yo nunca podría cantar en el coro, mi voz sonaba… dejémoslo en mal.  Cerré con presteza y demasiado brío el portón de la iglesia para sumergirme en los sonidos más placenteros y sobre todo tranquilizadores de un atardecer de verano: gorriones, palomas, mirlos, golondrinas, abejorros, tractores lejanos…  


    Al caer la tarde, y antes de volver a casa, paseamos las cuatro vecinas caminando despacio por la calle del medio. Dimos un par de vueltas al pueblo charlando y saludando a todo aquel que nos encontrábamos, que fueron muchos. Hacía calor y la gente iba y venía paseando alegremente bajo el sol hacia las tierras donde se cosechaba y hacia las eras donde se amontonaba el grano. Evaluaban la cantidad recogida y hacían estimaciones sobre el volumen que alcanzaría al finalizar la cosecha. De vez en cuando, pasaba algún tractor cargado de cereal de camino a la era. Una de las veces pasó Salvador, conduciendo el Ebro azul. Levantó la mano y la movió de este a oeste con todas las ganas nada más vernos. Luego paró a nuestro lado y estuvo charlando con nosotras, poniéndonos al día —sudoroso, despeinado, con el pelo y la cara llenos de polvo de cebada que picaba como mil demonios, y sin embargo pletórico y sonriente como el señor del castillo abriendo el baile—. Ya habían terminado la parcela del veinte que había dado cinco cargas de cebada (cada carga era el volumen contenido en un remolque), y estaba contento como unas castañuelas. Se despidió de la misma forma que había llegado, agitando la mano en alto, y salió zumbando hacia el camino del Molino, no sin antes atronarnos los oídos con unos estridentes toques de claxon. 


     


    Aquella noche hizo un calor terrible y no pudimos abrir las ventanas porque las moscas y polillas entraban en la casa al reclamo de la luz. Cenamos toda la familia conversando animadamente sobre —cómo no— la cosecha. Salvador y Bernardo estaban de un humor estupendo, a pesar del cansancio que asomaba a sus ojos atendían nuestra curiosidad —que los bombardeaba con mil preguntas— de buena gana. Valentín que se sentaba a mi lado, se mostraba muy reservado, se había peleado con su amigo Emilio el hijo del Hereje y tenía las orejas y un moflete colorados de los tortazos que había recibido. Me juró que él también le había sacudido, aun así me sentí generosa y le prometí al oído mientras le atusaba tranquilizadora el pelo tieso, que al día siguiente el pequeño de los herejes se las tendría que ver conmigo. Eso le hizo sentir mejor. Me sonrió apretando los labios con la boca llena de patatas.


    Mientras cenábamos envueltos en el sopor de aquella noche de verano, escuchamos el parte en la radio de fondo a nuestras animadas conversaciones: Asesinatos, revueltas en América latina y Oriente Medio,  alguien creía haber visto merodeando por sus tierras al Lute… lo de siempre vamos. Nada más terminar, Salvador y Bernardo se fueron a la cama, estaban rendidos.  El resto de la familia salimos un rato al «fresco» aunque aquella noche no lo hacía. Estuvimos charlando un buen rato con Feli y Milagros sentados a la puerta de nuestra casa bajo la luz mortecina de la farola plagada de polillas y demás bichos que volaban en círculos, con Laika  tumbada plácidamente en medio del corro habitual que formábamos con las sillas de la sala. Las fiestas de la Santa se acercaban y temas de conversación no faltaban. Sobre las once y media nos despedimos y nos fuimos a la cama. 


     


    Entré en mi cuarto y me quité los pantalones y la camiseta. Me quedé en bragas. Cogí una goma del pelo y me planté una coleta en lo alto de la cocorota para evitar que se me pegase la melena como una manta al cuerpo. Abrí la ventana, luego la cerré, ¿Y si andaba por allí el Lute?  Tonterías, en el pueblo jamás había pasado nada de nada. Éramos pocos y algunos mal avenidos, pero jamás en los anales de la historia había sucedido asalto, asesinato o violación alguna, al menos declarada. Salvando algún arrebato con cuchillada leve, alguna horca que se clava en pierna ajena, los puñetazos el día de la fiesta, o peleas multitudinarias de niños o niñas. Esa mano que se le escapa a un mozo y va a parar a una teta que anda cerca, o a un culo tentador. Cosas menores todas ellas según decían.


    Apagué la luz, los insectos se mantendrían pegados a la bombilla de la calle, así que abrí la ventana de nuevo y bajé la veneciana casi hasta abajo para que no pasasen moscas ni mosquitos. Dejé una rendija de claridad y me acosté sin taparme, cosa que nunca había hecho, porque sábana y manta eran precisas siempre. Hasta en eso aquel verano fue diferente. Me sentí extraña. Habitualmente dormía en camisón y tapada, así que no sabía muy bien dónde poner las manos. Mis pechos andaban por ahí molestando… insinuándose turgentes, firmes, sensuales, como si le perteneciesen a otra persona. Una cabaretera de tres al cuarto ¡Oh señor! De nuevo me puse el camisón y como tenía calor ¡qué demonios! levanté un poco más la veneciana y después de un buen, buen, buen rato, olvidé mis pechos y me dormí. 


     


    Soñé de nuevo con el precioso jardín.  La hiedra fresca trepaba esta vez por altas tapias de piedra. Los altos cipreses oscilaban a mi alrededor mecidos por la brisa que parecía brotar bajo mis pies con remolinos de hojarasca. Mi pelo, otra vez una cascada burdeos se arremolinaba en mi pálido rostro. Caminaba sobre la fresca y negra piedra de musgo y al andar el jardín se estrechaba. Las paredes crecían y los pasillos llenos de flores me agobiaban. Ya no me sentía cómoda, estaba en un laberinto. Percibí que me seguía una extraña  figura humana, cuando yo giraba la cabeza él se escondía. Parecía un duende. El pelo se enredaba alrededor de mi cara y me cegaba. A mi lado se abrió un hueco dentro del jardín. Era como una pequeña habitación hecha de hiedra y rosales trepadores. Había una ventana cuadrada. Yo me tumbé en la hierba mojada sin quitar la vista de la ventana. Tras ella se veía la playa de Gijón y una escena que viví de pequeña: Mi prima Olga y yo tumbadas boca abajo en la arena, sonriendo mientras las olas nos mojan y mi tío Eladio nos saca una fotografía. De pronto una cabecita de duende sin rostro se asoma y la escena de la playa desaparece tras él. Me saluda con la mano muy abierta.


     


    

  


  
     


     


    4. La ninfa 


     


     


     


     


     


    A los pocos días sucedió algo que cambiaría por completo nuestras vidas. El abuelo Paco se vino a vivir a nuestra casa. 


    Si lo pienso ahora, me doy cuenta que por aquel entonces mis abuelos Paco y Domiciana no eran tan mayores. Se casaron con dieciocho años y enseguida se llenaron de hijos. Recuerdo que se llevaban como el perro y el gato, y creo que después de tantos años habían decidido darse un respiro.


     El abuelo Paco era una persona alegre y comunicativa, pero a veces demasiado charlatán y mortificante, como mi hermano Salvador. Siempre dispuesto a la broma, asiduo al casino, jugador, derrochador. Tenía debilidad por las mujeres, para las que resultaba indiscutiblemente atractivo. Esa mata de pelo vigoroso, ya entrecano, el torso fuerte y recto a pesar de los años, los dientes aun en su sitio y la mirada clara, altiva y aviesa de un truhan confeso. 


    En mi abuela Domiciana, sin embargo, la rectitud y religiosidad superaban con creces su faceta divertida, volviéndola intolerante con vicios como los habituales en su marido. Increíblemente guapa según dicen, pero hierática, perfeccionista y puritana en extremo.  Una vez le escuché decir a mi madre en confidencias con la vecina Feli, que cuando un matrimonio se distancia en la cama, se distancia todavía más en la confianza y en el cariño. No entendí yo muy bien cómo era la cosa,  pero parecía que lo sucedido a mis abuelos bien tuviera que ver con eso. La abuela, que había sido siempre fría como el mármol y paciente como Job, firme educando a sus hijos y llevando el timón de la familia mientras fueron jóvenes; a esas alturas de su vida, sin posibilidad marital de limar asperezas, se había cansado de aguantar al pillastre de mi abuelo y lo había puesto de patitas en la calle, aunque para hacerlo, tuvo que pedirle socorro a su hijo, mi padre. —Antonio hijo, llévatelo una temporadita, hasta que se nos pase, si es que se nos pasa. Eso o lo tiro al pozo —había sentenciado la abuela Domiciana llorando a moco tendido y sin darle a mi padre posibilidad de reclamación. 


    Así que mi padre llamó a consultas a mi madre y armándose de valor, le pidió permiso para meter al abuelo en casa. 


    Recuerdo aquella negociación con claridad meridiana. Era temprano. A Valentín y a mí se nos había antojado desayunar leche con pan y azúcar: «leche migada», que llamábamos, y mi madre nos había preparado dos grandes cuencos. Comíamos saboreando tan dulce manjar, ajenos a las disquisiciones de nuestros padres.


    Mientras mi padre argumentaba, mi madre troceaba un pollo para guisarlo con patatas. 


    —No tenemos sitio Antonio. ¿Dónde quieres que duerma tu padre?    


    Objetó mi madre dando un fuerte golpe con el filo del enorme cuchillo sobre la articulación del pollo, que en el acto quedó seccionada exactamente por la junta.


    —En la cama turca, Angelita —mi padre se reservaba el «Angelita» para las grandes ocasiones como aquella—. Sabes que hay sitio… Se la ponemos en la sala  —titubeó mi padre a dos palmos de la estirada espalda de mi madre. 


    —Ni hablar  —zanjó mi madre descerrajándole otra cuchillada al pollo. 


    Mi padre  tragó saliva y se pasó disimuladamente el dorso de la mano por la perlada frente. Valentín y yo, que a esas alturas ya nos habíamos dado cuenta de que algo extraño pasaba, no les quitábamos ojo de encima sentados tras ellos,  hombro con hombro en el banco de la cocina. Mi padre volvió a la carga bajando al máximo el tono de voz al sentirse observado.


    —Mujer, no le voy a negar esto a mi madre  —suplicó en un susurro. No quería parecer un calzonazos ante sus hijos pequeños. Demasiado tarde. 


    Mi madre se volvió hacia él apuntándole al gaznate con el enorme cuchillo. 


    —¿Y por qué no se lo lleva tu hermana Leo?   —preguntó enfadada trazando varios círculos alrededor de la nuez de mi padre, quien compuso una angelical y cautivadora sonrisa, clavadita a la de Bernardo, la misma que componía siempre que quería salirse con la suya. 


    Los ojos de mi madre chispearon un momento, su mandíbula se descolgó ligeramente y bajó la mirada un breve pero revelador momento hacia los labios de mi padre. Él se dio cuenta… Entonces supe que lo lograría.


    —Mujer, porque vive a treinta kilómetros de aquí —ronroneó acercándose más a ella. Ya la tienes —pensé—, y miré a Valentín que no les quitaba ojo tampoco con la cuchara suspendida frente a su boca.


    —Te digo que no   —remató mi madre con voz trémula dándole la espalda de nuevo sin querer rendirse tan pronto. Y de un tajo certero, desprendió el muslo de la articulación del pollo con facilidad pasmosa. 


    —Angelita… Te juro que ni te vas a enterar de que está en casa. Yo te ayudo en lo que necesites. —ofreció mi padre con voz melosa pegándose un poco más. Un roce de su nariz en la nuca, un ligero beso en la base del cuello. Mi madre dio un respingo y la callada por respuesta. 


    —Angelita, si sabes que tenemos que hacerlo, por qué darle tantas vueltas, será un mes a todo tirar… 


    Ya le estaba susurrando al oído por detrás… Repentinamente mi madre se volvió hacia él frenética. 


    —¡Un mes!, pero si estamos en plena cosecha. Trabajo como una mula todo el día. Limpiando, cocinando y lavando a mano ¡Que voy a terminar por morirme! —gritó sin rastro alguno de debilidad.


    Rápidamente mi padre se dio cuenta de dónde radicaba el quid de la cuestión. Él siempre fue reacio a la tecnología moderna y los aparatos eléctricos, por eso aún no teníamos ni lavadora automática, ni coche, ni televisión. Solamente la nevera y porque era de primera necesidad. Por más que mi madre le insistía para que le comprara una lavadora él siempre lo dejaba para mejor ocasión. Entonces, en un alarde de generosidad sin precedentes… 


    —¡Se acabó lavar a mano en esta casa, señores! ¡Vamos a comprar la lavadora! ¡Ea! ya está dicho —anunció mi padre a bombo y platillo, mientras giraba brazos en alto, como Zorba el griego en la playa al comienzo del Sirtaki, ajeno a la intensa sonrisa que acababa de dibujarse a sus espaldas en el ladino rostro de mi madre. 


    —Tu padre tendrá que dormir en el sobrado con los chicos  —sentenció mi madre volviéndose hacia él muy firme y digna. Su sonrisa se había volatilizado, pero yo sabía que estaba feliz. 


    —Lo que tú digas Angelita, cosa guapa, preciosa, mi reina mora —le piropeó mi padre mientras la atraía hacia sí. Y ella se dejó juguetona. Por el rabillo del ojo vi que mi padre le apretaba el culo a mi madre para acercarla todavía más a él. Josús qué cuadro. Valentín sonrió torcidamente y comenzó a dar patadas nerviosas con las piernas colgando del banco. Me miró buscando complicidad.


    —Tú come y calla  —le ordené. Y él obedeció con gesto contrariado. Mejor hacerse los locos. 


     


    Así pues, al día siguiente, ajeno al follón que se había organizado, se presentó el abuelo Paco en casa más contento que unas castañuelas dispuesto a pasar unas vacaciones. Se instaló en el sobrado como había ordenado mi madre, donde ya teníamos preparada la cama turca a los pies de las tres de mis hermanos. No había problema de espacio, el sobrado era enorme pero nuestra casa parecía la posada del peine. La abuela le había metido algo de ropa en una maleta y por aquello del qué dirán, mi padre la trajo en el carretillo, escondida bajo unos sacos vacíos. 


    A los dos días, se fueron mis padres a Rioseco y trajeron la lavadora en el remolque del tractor. La recibimos Valentín, el abuelo y yo entre vítores y aplausos, como si hubiera llegado el Generalísimo Franco a inaugurar un pantano al pueblo. Ayudamos todos a colocarla en el cuarto de baño pero faltaba hacer la instalación. En cuanto tuvieran un rato,  mi padre, Salvador o Bernardo se encargarían de colocar el enchufe y la toma de agua. Mi madre y yo nos miramos cómplices: ¡Se acabó lavar a mano!  


    El abuelo encajó de maravilla entre nosotros. Se encargaba de darles de comer a las gallinas y a la mula. También ayudaba a mi padre a limpiar las pocilgas y dar de comer a los cerdos. Se sentía querido y mimado por sus cuatro nietos, así que no paraba de reír y contar historias del pasado. Algunas las habíamos oído cien veces, otras no tanto. Tuvo un afortunado reencuentro con Telmo el loco, nuestro vecino de enfrente. Cuando Gabina ataba a su hermano Telmo a la ventana, mi abuelo se sentaba a hacerle compañía. Tenían la misma edad, habían hecho juntos el servicio militar y tenían por tanto,  muchas batallas que rememorar. A cualquier hora podías velos charlar y reír a mandíbula batiente recordando anécdotas de la escuela o simplemente leyendo y comentando las noticias del periódico. Con la presencia del abuelo Paco, Gabina rebajó la vigilancia sobre Telmo, e incluso llegó a desatarlo cuando se encontraban juntos. Telmo estaba encantado y por supuesto el abuelo Paco también. De pronto parecía como si  las locuras de ambos se hubieran volatilizado, como si su mutua compañía los hubiera curado.  Parecía que al abuelo se  le había olvidado por completo que tarde o temprano tendría que volver a casa con su mujer. 


     


    Unos días después nos acercamos  mi madre y yo hasta casa de la abuela a ver cómo se encontraba en su soledad y a darle noticias de su marido. Ya desde la calle se oía «Suspiros de España» a todo trapo en la radio. Efectivamente, para nuestra sorpresa, la encontramos —toda de negro y con el moño blanco en lo alto, erguida, oronda y muy garbosa como era—, sentada frente a la lumbre apagada de la cocina pelando unas patatas mientras tarareaba la copla con voz de falsete y vibrato. 


    Por la costumbre, tenía las puertas traseras y de la cocina abiertas y no nos había oído entrar con tanto ruido de folclórica y orquesta. Permanecimos a la puerta de la cocina atronadas por la música mientras dábamos golpecitos en la madera intentando llamar su atención. En un giro para coger otra patata se percató de nuestra presencia. Dejó el cuchillo sobre el plato y al levantarse, con la punta del mandil se secó unas inexistentes lágrimas que se suponía debía estar vertiendo desconsolada. Bajó la radio, nos mandó pasar a la salita y sin que nos preguntara, le pusimos al día sobre el buen estado de salud del abuelo, mientras ella nos servía unas pastas y escuchaba cariacontecida. No mencionamos por ejemplo que su marido no paraba de hablar y reír, o que les contaba chistes verdes a mis hermanos antes de dormir. Tampoco le hablamos de las parrafadas y risas que se echaba con su amigo Telmo, o de lo absolutamente nada que se había acordado de ella en todo ese tiempo. Le mentimos diciendo que tenía muchas ganas de verla y en este punto, debió recordar lo del llanto porque abruptamente inició una pantomima de lloro que me hizo dar un bote en la silla por el sobresalto. Entre falsos sollozos desconsolados nos agradeció todo lo que estábamos haciendo y por supuesto, nuestra enorme paciencia. Allí la dejamos, fingiendo una desconsolada pena mientras el locutor pedía un enorme aplauso para la tonadillera. Cuando salimos, mi madre agarrándome del brazo pronunció una profética frase: tenemos abuelo para rato. Y así fue.


     


    Volvíamos andando a casa taciturnas las dos cuando un cochazo enorme y desconocido paró a nuestro lado. El conductor —un hombre de mediana edad, pulcro, bronceado y perfectamente afeitado, de pelo moreno, ralo y sin embargo engominado, con polo azul marino perfectamente planchado, como un capitán de barco de vacaciones en tierra—, bajó la ventanilla y nos dio las buenas tardes. Era don Jesús,  el conde, y a su lado iba doña Amparo, su mujer —más joven que él, guapísima, delgada, bronceada, el pelo rubio de peluquería peinado en onduladas capas y vestida como una jovencita. 


    —Buenas tardes Ángela ¿Cómo le va? —saludó el conde con voz de locutor y ademanes exquisitos. Mi madre quedó un tanto sorprendida por el saludo, y más cuando don Jesús se bajó del coche y le tendió la mano. Los condes  cada vez pasaban más largas temporadas en el pueblo.  Eran personas muy respetadas y amables en el trato y aunque todos en el pueblo los conocíamos, no solían dejarse ver demasiado. Vivían en una preciosa finca a las afueras del pueblo, tenían muchas hectáreas de tierra que cultivaban y también animales de granja: cerdos, ovejas  y algún caballo. Yo jamás había visitado aquella casa pero decían que tenía todo tipo de lujos, incluso piscina. 


    —Supongo que recuerda a mi mujer —preguntó un sonriente don Jesús, dejando un poco sorprendida a mi madre. 


    Doña Amparo se bajó también del coche y se dirigió hacia nosotras con una amable sonrisa en los labios. Tenía aproximadamente la edad de mi madre, pero iba enfundada en unos vaqueros de color rojo que le sentaban de maravilla. La camisa azul cielo, abierta hasta el comienzo del pecho y sandalias blancas de tacón. Nos saludó con dos besos. Olía como una diosa. 


    —Claro, cómo no te voy a recordar —dijo mi madre algo azorada tomando plena conciencia de su sencillo vestido tipo bata—. Qué tal Amparo, cómo estás. —Preguntó mi madre retomando el control de su cuerpo. Al fin y al cabo, se trataba de Amparito, habían sido muy amigas de niñas.


    —Cuánto tiempo, Ángela  —y las dos se cogieron afectuosamente las manos. Sonrieron reconociendo la una en la otra las niñas que fueron. Dejando brotar de nuevo la afinidad,  intacta a pesar de los años. 


    A través de los cristales del coche pude ver la figura de una chica sentada en la parte de atrás. El conde siguió mi mirada. 


    —Es nuestra hija Isabel. Ha venido a pasar las vacaciones. Este año se queda todo el verano. 


    Al sentir nuestras miradas, la joven se dispuso a salir del auto. Era la primera vez que la veía. Tenía entonces diecisiete años y era la chica más guapa y elegante que yo había visto en toda mi vida. Una espectacular melena larga y dorada onduló cuando salió del coche refulgiendo como si estuviera hecha con hilos de oro. Alta, delgada y bronceada, como recién salida de un anuncio de  Coca-Cola. Vestía de forma sencilla pero muy favorecedora con vaqueros acampanados que le llegaban al tobillo y una blusa de seda color lavanda que dejaba al aire sus bien torneados hombros. Se acercó a nosotros. Era tan alta como yo. Se quitó las cuadradas gafas de sol de marca y unos impactantes ojos azules me sonrieron. Le devolví una fascinada sonrisa. Me había caído bien al instante. Nos dimos dos besos. Sorprendentemente parecía encantada de conocerme. 


    —Isabel no conoce a nadie aquí. Estaríamos encantados de que vinieras a nuestra casa y le presentases a tus amigas —sugirió el conde de corrido sin darme tiempo a asimilarlo del todo. Intuí que le estaba buscando amistades a su hija; aquella chica tan exótica y tan distinta a mí. 


    —Claro  —dije sorprendida por la petición—.   Será un placer. 


    Isabel me agarró fuertemente ambas manos y volvió a sonreír. Era bonita y natural como una mañana de verano. Yo estaba algo acobardada pues era más pequeña que ella y no sabía cómo relacionarme con esa chica tan sofisticada. Seguramente estaría acostumbrada a pasar las vacaciones en la playa, a viajar al extranjero, y conocería a gente rica y sofisticada como ella. Pero, ¿por qué no intentarlo? Constaté que mis vaqueros no eran americanos y mi camiseta blanca era de propaganda de piensos Biona. Aun así intenté parecer a la altura iniciando una conversación de lo más normal entre chicas: 


    —Milagros te va a caer genial, es mi mejor amiga. ¿Te gustan los perros? 


    —¡Me encantan! pero en casa solo tenemos perros guardianes —dijo haciéndole un coqueto mohín de reproche a su padre, quien levantó ambas manos desviando una mirada acusatoria hacia su mujer. Doña Amparo se llevó la mano al pecho mientras su boca marcaba un exagerado y silencioso ¿yo? De sorpresa y luego ambos se echaron a reír cómplices.


    —Yo tengo una perrita preciosa. Se llama Laika. 


    Isabel y yo empezamos a contarnos nuestras cosas, como amigas que se hubiesen reencontrado y los mayores nos observaron encantados. 


    —Puedes venirte a casa cuando quieras  —intervino el conde. 


    —¿Puede ser ahora papá? —preguntó repentinamente Isabel.


    Todos nos quedamos sorprendidos con aquella apremiante petición. El conde vaciló un momento, pero enseguida se repuso de la sorpresa. 


    —¿Te apetece venir ahora Eva? —me preguntó sonriendo amablemente. 


    Yo dirigí una inquisitiva mirada a mi madre que se encogió de hombros. 


    —Por mi parte no hay inconveniente, si no molesta, claro está. 


    La señora condesa me agarró por los hombros afectuosamente. 


    —Molestia ninguna. Todo lo contrario. Eva es encantadora, y estamos deseando que Isabel tenga amigas en el pueblo para que se divierta. 


    Don Jesús palmeó dos veces muy ufano.


    —Pues entonces todas al coche que nos vamos —ordenó abriendo la puerta trasera para dejarnos pasar—. La acercamos hasta su casa, Ángela


    —No hace falta gracias, mejor voy dando un paseo y así estiro las piernas. No tardes mucho en volver a casa Eva. 


    —Vale   —dije— y me introduje en el flamante coche al lado de mi flamante nueva amiga. 


     


    Aquel coche era enorme e iba como la seda. Yo me había montado en el mil cuatrocientos treinta de don Aníbal, y en el Dos Caballos del panadero —el padre de Crisantas—, pero aquello no tenía nada que ver. Era un lujoso Mercedes Benz azul marino, con unos asientos que parecían de terciopelo, y tan grandes como el tresillo de nuestra salita. Olía ligeramente al perfume de doña Amparo. Isabel estaba sentada al otro extremo del asiento trasero y me miró divertida. Yo me sentía algo cohibida y ella debió de interpretar correctamente mis señales porque enseguida se situó a mi lado y no paró de darme conversación hasta que llegamos a su casa. 


    Al llegar a la entrada de la finca, don Jesús se bajó y pulsó un interfono. La puerta enrejada chisporroteó y se abrió sola. Entramos por un ancho paseo de grava bordeado de altos cipreses. Enseguida aparecimos en el claro de un jardín. Me bajé boquiabierta, patidifusa. Yo había cotilleado mil veces desde la puerta enrejada de la finca, desde donde se veía el inicio del camino de grava, que hacía una curva. Los altos árboles y arbustos no permitían ver la casa. Había recorrido los muros de altos setos, intentando sin éxito ver qué había dentro, así que no me lo esperaba. 


    La casa era de piedra y tenía un enorme porche a la entrada con amplios sillones de mimbre y una mesa baja que ocupaban todo el espacio. Accedimos a la casa por una robusta y oscura puerta de madera noble, que brillaba como un espejo. 


    El interior era sombrío y fresco. Un espacioso recibidor de altas paredes se abría ante nosotros, al fondo del cual distinguí un salón, al que se accedía a través de un enorme arco de piedra.  Toda la casa tenía tarima en el suelo. Preciosos  cuadros y tapices colgaban de las paredes. Pasamos al salón presidido por una enorme chimenea, donde exóticas plantas de brillantes y aparatosas hojas proporcionaban un ambiente refrescante a la elegante  decoración. Una alfombra persa en tonos rosa se extendía bajo dos  modernos sofás de piel color crema situados a ambos lados de la chimenea. En el medio, una contundente mesa cuadrada de nogal repleta de adornos y fotografías enmarcadas ocupaba el espacio. El salón era grande pero a la vez resultaba acogedor. 


    Doña Amparo descorrió las cortinas de los amplios ventanales que llegaban al suelo y me quedé totalmente petrificada.  Una ancha galería de piedra recorría la casa. Los altos cipreses, la hiedra recorriendo cada muro, los macizos de flores… Ante mí apareció el jardín que había visitado en sueños. Isabel me llevó de la mano hasta la puerta del ventanal y lo abrió. Salimos al jardín y de nuevo pude notar esa extraña sensación de déjà vu. Mis ojos se encontraron con aquel espacio que mi cerebro ya conocía. Isabel, totalmente ajena a mi confusión me llevó de la mano hasta el rectángulo azul de la piscina. Estaba situada en un alto del jardín, rodeada de un suelo también de piedra. Al fondo, bajo unos enormes sauces llorones, cuyas ramas casi rozaban el agua cristalina, cuatro tumbonas en hilera prometían un placentero y cómodo descanso. Imaginé un baño fastuoso, exótico, relajante y sensual, sumergida en aquellas prístinas aguas bajo el ardiente sol del verano. No vi las típicas escalerillas metálicas que hay en toda piscina


    —¿Cómo entráis en el agua? No veo la escalera. 


    Isabel señaló el borde de la piscina que empezaba a nuestros pies. Pude ver que los escalones estaban construidos a lo largo del mismo dentro del agua. Mi boca formó una oh perfecta de fascinación. Imaginé a Isabel bajando majestuosa por aquella singular escalinata. Aquello era el no va más de la sofisticación. 


    —¿Vendrás a bañarte conmigo? —preguntó Isabel mirándome con picardía. Pensé que solo si me hubiera vuelto loca le diría que no. Intenté no parecer demasiado impresionada. No lo conseguí.


    —Pues claro que sí —me apresuré a confirmar con la voz chillona por la emoción— ¿Puedes invitar también a Milagros? —mis ojos echaban chispas ante la expectativa de bañarnos allí las tres juntas.


    —¡Por supuesto! Cuantas más seamos mejor lo pasaremos  —exclamó y salió corriendo hacia la casa llevándome tras ella de la mano. Parecía tan encantada como yo. Inaudito.


     Antes de volver a entrar en la casa le eché otro vistazo al jardín. Seguramente no era el mismo de mis sueños. Cipreses y macizos de flores habría en todos los jardines aunque tampoco yo había visto tantos.  Pensar aquello me tranquilizó. 


    Isabel se volvió hacia mí risueña; el sol brillando rabiosamente en su pelo. Parecía un ángel.


    —Bañador o biquini.


    —¿Cómo? 


    —Que si utilizas bañador o biquini. 


    Yo solo tenía un bañador azul marino.


    —Bañador. 


    —¿Y tú?    —dije imaginando la respuesta. 


    —Biquini. 


    —Y ¿dónde se baña uno en este pueblo? —quiso saber mi flamante nueva amiga.


    —Pues en el río. 


    —¿En el río? ¡Pero si dice mi madre que casi no tiene agua! 


    —Ya, pero vamos a un sitio que está un poco alejado. Ahí corre el agua muy clara. Chapoteamos un poco y cogemos cangrejos —aclaré sintiéndome un poco ridícula. Los enormes ojos de Isabel se hicieron aún más grandes. 


    —¿Y puedo ir con vosotras? 


    —¿Te apetece?  —pregunté incrédula. La «e» final quedó colgando de mi boca abierta. 


    —Infinitamente.


    —Genial.  


    La miré desconcertada. Le parecía el no va más el plan de chapotear en el río teniendo aquella magnífica piscina para ella sola. Tal vez aquella chica encajara mejor de lo que yo creía en lo que podía considerar una buena amiga. Nos dirigimos hacia la inmensa puerta acristalada del salón y entramos de nuevo en la casa. 


    —¿Mamá, podemos ir a mi habitación?  —preguntó Isabel desde el pasillo. 


    Desde algún lugar de la casa nos llegó la delicada voz de doña Amparo. 


    —Claro que sí.


    Isabel irradiando una felicidad contagiosa se volvió hacia mí.


    —Ven   —dijo, y la seguí pasillo adelante hasta la primera puerta a la derecha. 


    Aquella era la habitación de una princesa. Las paredes estaban pintadas en color fresa. Sobre el suelo, una mullida alfombra de lana de cuatro dedos de ancho en color blanco, y  levitando sobre ella, la cama de madera blanca y con dosel era tan grande como la de mis padres y sobre ella, un mullido edredón de un azul grisáceo con florecitas que combinaba de maravilla e invitaba a dormir plácidamente. A la derecha, un tocador tipo Hollywood de dos metros de largo con un inmenso espejo redondo, que multiplicaba por dos los cestitos con lazos, frascos de colonia, peluches, libretas y bolígrafos de colores que había sobre él. Llamó mi atención una fotografía a gran tamaño de Isabel cuando era niña en la playa, se la veía de cintura para arriba, peinada con dos graciosas coletas, sujetando con sonrisa desdentada un balón de Nivea. La imagen de mi modesta e impersonal habitación rural se materializó en mi cerebro. Tendría que darle un toque más original o nunca me atrevería a enseñársela. A la izquierda, sobre un cesto también blanco pude ver  una muñeca extraña. Me acerqué para verla de cerca. 


    —Es una Barbie.  —aclaró Isabel mientras se abalanzaba sobre ella anticipándose. 


    —¿Te gustan las muñecas? —dijo acercándomela. Estaba desnuda y vi que tenía dos bultos simulando las tetas. Cogí la muñeca para sopesarla pero no me pareció nada especial. Yo no hubiera sabido cómo jugar con ella porque no era un bebé, era una señorita estilizada y guapa como Isabel. A las mamás no se podía jugar y por no parecerle todavía más cateta de lo que suponía le parecía ya, no me atreví a preguntarle a qué jugaba con ella.                            


    —Ya no —respondí devolviéndole la Barbie.


    —Fue un regalo de mi hermano Pedro. 


    —¿Tienes un hermano? 


    —Sí, pero casi no nos vemos. Él vive solo, en Madrid. 


    —¿Y cuántos años tiene? —pregunté atisbando ya un posible sustituto para el Nini.


    —Veinticuatro. 


    Veinticuatro años eran demasiados para mí. Debía ser increíblemente guapo, pero imaginé que con esa edad, quizás ya estuviera casado, o al menos comprometido. 


    —¿Está casado? 


    Isabel estalló en una cantarina carcajada.


    —¿Casado mi hermano? ¡No! —chilló y una tenue sombra pareció recorrer su rostro—. Dejemos de hablar de mi hermano  —dijo con un tono repentino de tristeza en la voz. Abrió el cesto sobre el que estaba la muñeca y sacó un enorme álbum de fotos. Dentro había fotos, cromos y recortes de revista de todos los famosos guapos del cine y de la televisión. Nos sentamos a verlo sobre la alfombra, una al lado de la otra.


     —¿Te gusta Parrish? —inquirió repentinamente señalando una foto cursilona y demasiado coloreada del protagonista.


    —Ni pizca, pero a Milagros le encanta. 


    —A mí me vuelve loca. La pusieron el otro día. 


    —Ya, la vimos en la tele del Casino ¿Tú tienes tele?  —pregunté por inercia. Qué tontería, todo el mundo tenía ya tele, excepto Milagros que era pobre y yo que tenía un padre anticuado. 


    —Pues claro ¿tú no?  —dijo y enseguida se arrepintió. Debió pensar que me había ofendido pero no era así.


    —Quiero decir que sí, que tengo tele —concluyó.


     —Milagros tampoco tiene tele. Cris sí. 


    —¿Quién es Cris? 


    —Crisantas —rectifiqué. Es la hija del panadero. Una tonta del bote. Te va a caer fatal. 


    —¿A ti te cae mal? 


    —Si. 


    —Entonces sí que me va a caer fatal. 


    Nos miramos y comenzamos a reír, y cuanto más reíamos más aumentaba la risa. Terminamos revolcándonos por el suelo explotando en una risa tonta e incontenible que comenzó a provocarnos retortijones. Poco a poco, nos fuimos calmando, aunque de vez en cuando, al mirarnos, renovábamos las carcajadas. Secamos los lagrimones y nos miramos felices y cómplices. Había nacido una gran amistad. 


     


    Isabel se incorporó y abrió la puerta del armario que había frente a la cama.  


    —¿Te gustan «Los Diablos»?  —preguntó mientras rebuscaba sin ningún miramiento algo en su interior. 


    —Mucho. 


    —Tengo la cinta ¿La escuchamos? 


    —¿El disco? 


    —¡La cinta! ¡De casette!  —Isabel levantó en su mano derecha un artilugio del tamaño de una radio—. Tengo un casette. 


    —¡Ahí va!   —exclamé eufórica. Isabel tenía de todo. Puso el Casette entre nosotras y apretó una tecla. 


    Enseguida empezó a sonar «Un rayo de sol»  de Los Diablos. Nos levantamos como impulsadas por resorte y empezamos a bailar agarradas de la mano. 


     


    Un rayo de sol oh, oh, oh,


    Me trajo tu amor oh, oh, oh. 


     


    Después sacó esa cinta y metió otra. Sonó una canción que yo no conocía, 


     


    Help ayúdame, 


    En tu amistad he puesto toda mi fe 


    Help ayúdame… 


     


    —Es Tony Ronald. Me vuelve loca. 


    Isabel empezó a mover la cabeza de un lado a otro como poseída por un demonio. Yo la imité. 


    —La, lara lala, lara lala la la la … 


    Cantamos, reímos y saltamos alrededor de aquel cacharro como en un aquelarre. Doña Amparo asomó la cabeza por la puerta  y sonrió. 


    —Veo que habéis hecho buenas migas.


     Isabel se dirigió a ella bailando. 


    —Ven a bailar con nosotras mamá. 


    Tiró de ella suavemente y doña Amparo se incorporó a nuestro aquelarre de muy buena gana. Bailaba estupendamente para ser mayor. Cuando acabó la canción las tres nos reímos con ganas. La madre de Isabel parecía una chavala: tan delgadita, con vaqueros a la moda y ¡bailando suelto!


    —¿Queréis merendar?  —preguntó doña Amparo mientras salía de la habitación. 


    Isabel ni siquiera me preguntó. 


    —Por supuesto, ¡Vamos!  —ordenó—, y tiró de mí como llevaba haciendo toda la tarde. 


    La cocina era cuadrada y grande. El sol entraba a raudales tamizado por una cortinita de encaje a través un enorme ventanal que tenía vistas a la parte posterior de la casa. Pude ver a través de él, macetas con vistosos geranios rojos alrededor del brocal de piedra de un pozo y un camino que se abría paso en medio de una cuidada pradera de césped. Arriates de rosas y dalias lo flanqueaban. Parecía un rincón más íntimo y menos sofisticado que la zona de la piscina, pero igualmente cálido y primorosamente cuidado. 


    A pesar de ser grande, la cocina era acogedora. De arriba abajo había armarios y anaqueles de madera clara llenos de vasos, tazas, platos y todo tipo de adornos y cerámicas vistosas. Sobre la encimera de mármol, un montón de cebollas, ajos y calabacines esperaban para ser guardados. Había una gran mesa también de madera en el centro de la estancia sobre la que pendía una bonita lámpara que imitaba un quinqué antiguo. Nos sentamos una al lado de la otra y doña Amparo nos sirvió sendos bocadillos de chocolate. 


    —Supongo Eva, que te gusta el chocolate —preguntó con picardía al colocar ceremoniosamente el plato delante de mí. 


    —Me encanta   —afirmé risueña. Pensé que debía ser maravilloso comer todos los días en aquella cocina soleada y tan bien provista. Me di cuenta que llevaba toda la tarde diciendo o pensando «me encanta» y realmente no había nada dentro de aquella increíble casa que no me encantara. Todo parecía haber salido de una película americana. 


    Isabel y yo dimos muy buena cuenta de los bocadillos.  Nos mirábamos cómplices mientras masticábamos con deleite las tabletas de chocolate con pan. Tenía tres años más que yo, y su familia tenía mucho más dinero que la mía, y era sin duda la chica más fascinante,  sencilla y divertida que había conocido nunca. A Milagros le iba a dar algo cuando se lo contara. Estaba segura que le encantaría. 


    Isabel había terminado su bocadillo y con el dedo índice comenzó a llevarse miguitas de pan que habían caído en el plato hacia la boca. 


    —Podríamos ir mañana a bañarnos al río.   —propuso tímidamente, como si existiese la posibilidad de que yo rechazase el plan. 


    —¡Vale! si te apetece… Hablaré con Milagros. Si quieres pasamos nosotras a buscarte. Iremos en bici. 


    —Okey.  


    Me gustó: Okey. Nada de vale. Okey. Isabel me gustaba un montón, le sonreí totalmente embelesada. 


    Después de merendar volvimos a su habitación. Me enseñó una cosa curiosa que se podía hacer con el casette y era grabar nuestra voz. Pusimos una cinta que ella llamó «virgen» y pulsó dos teclas a la vez: Rec y Play. Empezamos a decir tonterías, a cantar  y a reírnos y después pulsó la tecla Rew, luego Play y para mi absoluta sorpresa pudimos escuchar todas las bobadas que habíamos dicho unos minutos antes. Mi voz sonaba totalmente distinta a como yo la oía del natural. 


    —Esa no soy yo. 


    —Sí eres tú, solo que no te reconoces. 


    —No tengo esa voz de pito. 


    —Si tienes esa voz de pito. Lo que pasa es que la escuchas desde dentro. Cuando la oyes en una grabación, te das cuenta de cómo la percibimos los demás. 


    —¿De verdad te parece que tengo voz de pito? 


    Isabel me miró de hito en hito. Sonrió. Sé que estuvo tentada de hacerme sufrir y le hubiera costado muy poco hacerlo, pero se contuvo: 


    —¡Claro que no, tonta! Era una broma. 


     


    Se hizo tarde y me fui a casa. No sin antes despedirme muy afectuosamente de los condes y de Isabel, que me dio un fuerte abrazo acompañado de dos sonoros besos, uno en cada mejilla. Quedamos en que Milagros y yo pasaríamos a recogerla al día siguiente sobre las doce de la mañana para ir al río. 


     Antes de entrar en mi casa fui a buscar a Milagros para contarle la  tremenda aventura. La encontré tendiendo la ropa en el corral. 


    —A tí te cae bien todo el mundo,  Eva —me espetó echando un jarro de agua fría sobre mi entusiasmo. Colocó con parsimonia una pinza de madera en la esquina de la sábana, dejándola tan estirada que no necesitaría plancha. Cogí una prenda húmeda del montón que había en el balde y la ayudé a tender.


    —Te digo que es majísima. Ya lo verás, te va a gustar. 


    Milagros, con una pinza —esta vez de plástico azul— en la boca, me miró de soslayo. Yo era la entusiasta y ella la desconfiada, y por qué no decirlo, las más de las veces había tenido razón en su veredicto. Sacó la pinza de la boca y la colocó sobre un calcetín blanco.


    —Las ricas son todas unas creídas y unas flojas. Fijo que lleva tacones para ir al río. Pensará que va a un desfile de moda o algo parecido. 


    —No es de esas. Mañana lo verás —concluí empezando a ponerme furiosa. Entre las dos terminamos de tender la ropa enseguida. Milagros apoyó el balde vacío sobre la cadera y sopló un mechón de pelo que le caía sobre los ojos.


    —Ya me conoces, no me va a caer bien. Esas chicas tan divinas nunca le caen bien a nadie. Te apuesto… tres cubitos de coca cola de los que venden en el bar.  


    La miré con aplomo y sonreí de medio lado muy segura de lo contrario.


    —Y uno de fresa de los de a peseta  —añadí provocadora. Ella me miró sorprendida. 


    —Muy segura estás de que me va a caer bien. 


    Tendí mi mano abierta hacia ella dispuesta a cerrar el trato.


    —¿Hecho? 


    —¡Hecho! 


     


     


    Al día siguiente me levanté temprano. Casi estallé las costuras del bañador azul, no había tenido en cuenta mis nuevas caderas y pechos. Con los pantalones cortos no tuve problema porque eran unos viejos de Salvador que me estaban relativamente holgados y a los que había cortado las perneras. Me puse también una camiseta roja sin propaganda y las alpargatas azules. La imagen en el espejo central de mi armario era bastante aceptable, a pesar del contraste entre los muslos blancos y los brazos bronceados.


    Cuando fui al baño encontré a mi padre en camiseta, trabajando afanosamente en el enchufe nuevo para la lavadora. El abuelo Paco estaba tras él dándole la murga.


     —Buenos días   —saludé intensamente contenta. Tenía una nueva amiga, y planes perfectos. El sol brillaba en lo alto del cielo y el día prometía.


    —Buenos días niña. ¿Qué tal ha dormido la princesa de este castillo? 


    Yo me estiré como un gato y luego lo miré displicente como si realmente hablara una princesa. 


    —De maravilla, gracias —dije engolando la voz. 


    Mi padre soltó un juramento. Sudaba como un pato. El abuelo le estaba haciendo sombra con la cabeza y no paraba de darle recalcitrantes consejillos mientras el enchufe se le resistía. Intuí que estaba a punto de mandar al abuelo a paseo. 


    —Antonio,  hijo, para apretar el tornillo tienes que girar a la derecha. A la-de-re-cha —insistió silabeando mientras giraba la mano derecha reproduciendo el movimiento de atornillar, como si mi padre no lo entendiera. Mi padre bajó las manos que operaban en el enchufe e inspiró hondo intentando contenerse. Pequeñas gotas de sudor perlaban como escarcha la franja blanca —habitualmente escondida bajo la visera— de su frente.


    —Que ya lo sé padre. Pero es que se ha robado y no aprieta… ¿Lo ves? —mi padre le dio vueltas al tornillo de forma exagerada para que el abuelo lo viera bien.


    —Deja que lo hagan los chicos que se dan más maña —concluyó el abuelo Paco. Entonces mi padre levantó la vista al cielo pidiendo paciencia y yo para cortar por lo sano decidí pedirles permiso para utilizar el baño en soledad.  Los dos salieron a regañadientes: bastante cabreado mi padre, muy ufano y dicharachero el abuelo, que me regaló un apretón de mejillas con pellizco. Cerré la puerta tras ellos. 


    Me lavé la cara, peiné mi pelo en una frondosa cola de caballo y me perfumé con Heno de Pravia  por  cuello y muñecas. En condiciones normales no me hubiera perfumado para ir al río, pero aquella era una ocasión especial, mi fantástica nueva amiga iba a pasar un filtro muy peliagudo: el contacto con mi modesto y reducido mundo y debía estar a la altura. Después desayuné un buen tazón de leche con Cola Cao y galletas María  y salí al corral a por la bicicleta. Mi madre, que andaba entrando y saliendo, ocupada con los quehaceres de la casa, puso el gesto agrio cuando me crucé con ella al salir por la puerta. Llevaba el balde de zinc llenito de azulete para la ropa blanca…


    —Evarista,  tenemos mucha colada… —amenazó sin mirarme a la cara. Había dicho tenemos y me había llamado Evarista. Mejor huir.


    —¡Lo sé mamá. Déjalo que cuando vuelva yo me encargo de todo! —grité saliendo ya por la puerta trasera parapetada tras la bicicleta. Se quedó repitiendo enfadada: 


    —yo me encargo, yo me encargo… Claro, como tenéis criada…  —la oí decir, y sentí una punzada de remordimiento. Me prometí intentar tener ganas de ayudarla más.


    Milagros se había puesto también los pantalones vaqueros cortos, que por supuesto eran como los míos: vaqueros viejos con las perneras cortadas y una camiseta blanca de tirantes, bajo la cual se veía su desgastado bañador verde. Llenamos por si teníamos sed unas cantimploras con agua que nos facilitó su madre y así, salimos aquella esplendorosa mañana de casa bajo un sol radiante y nos dirigimos hacia la finca del conde, pedaleando enérgicamente por el camino de las bodegas hacia la carretera, envueltas en una ligera brisa que nos refrescaba al marchar. 


     


    Cuando llegamos a la finca, dejamos las bicis a un lado de la tapia y busqué el interfono que había visto usar al conde. Efectivamente había una especie de timbre y llamé. Inmediatamente un ruido extraño como de electricidad sonó en la puerta pequeña que había en la reja y Milagros y yo nos miramos sin saber muy bien qué hacer aunque acertamos al empujar las dos a una. 


    Entramos en la finca subidas en la bici cuando dos enormes mastines que no vi en mi primera visita, salieron a nuestro paso. Frenamos en seco aterradas. De pronto un agudo silbido los detuvo en seco y un hombre pequeño y enjuto ataviado con un mono azul de trabajo lleno de polvo corrió a sujetarlos. No lo conocíamos de nada, tal vez fuera de Villafrechós, pero estaba claro que era uno de los criados del conde, tal vez el jardinero o el que cuidaba al ganado. Agarró a los perros por los collares y apartándose a un lado, con un movimiento de cabeza nos indicó que podíamos pasar.


    Llegamos hasta la casa y Milagros, al igual que me había ocurrido a mí el día anterior, se quedó parada, mirando impresionada y con la boca abierta la estupenda fachada de piedra de la casa. Yo la miré muy ufana, satisfecha por aquella reacción que ya me esperaba, como si Isabel y su casa fuesen algo mío, o un tesoro que hubiera descubierto para el mundo. 


    Salió a recibirnos doña Amparo a la puerta. Nos mandó pasar al recibidor y enseguida apareció mi flamante nueva amiga.  Milagros la miró de hito en hito, la verdad es que estaba absolutamente encantadora con un pantaloncito blanco de peto y una camiseta de algodón en color rosa,  las zapatillas All Star  azul marino y el pelo recogido en una coleta bajo una gorra azul marino también. Llevaba una mochila a la espalda con provisiones. Hice las presentaciones y se dieron dos besos tan contentas de conocerse al fin. Isabel fue a por su bicicleta —una BH roja último modelo— y se despidió de su madre con un ligero beso. 


    Salimos escopeteadas. Fuimos pedaleando en silencio  por la carretera hasta el camino del tesoro. Bajamos la cuesta a toda pastilla hacia el puente de la Carba y una vez allí, bajamos al sendero que se abría en el malecón del río. Recorrimos un largo trecho, dando tumbos y brincos por las piedras del angosto camino hasta por fin encontrar el tramo donde habitualmente nos bañábamos y que estaba situado en medio de dos tupidos juncales. Junto a él se encontraba el vasto pinar de la Carba, plagado de retamas y matas de aromático tomillo. Dejamos las bicis tiradas en medio del malecón, y bajamos hasta el riachuelo. Comprobé aliviada que el agua casi cubría las enormes piedras que llevaban hacia la otra orilla en la hondonada donde habitualmente nos bañábamos.


    Campos segados. Pacas de paja esperando la recogida. Chirrido de cigarras. Sol que aplana. Moscardones que pasan zumbando y golondrinas en vuelo rasante. Aquel pequeño interludio sinuoso de agua clara era una singular promesa de frescura en medio del secarral que nos rodeaba. Nos miramos Milagros y yo un tanto apuradas por la reacción que pudiera tener ante tan poca cosa nuestra nueva amiga. Cuando miramos a nuestra espalda la encontramos ya sin ropa, tan solo llevaba un bikini color melocotón que parecía pintado sobre su piel bronceada. 


    Tenía un cuerpo  impresionante. Pude ver la sorpresa reflejada también en la cara de Milagros. Entonces, se desató la coleta dejando suelta su increíble melena trigueña y soltó a bocajarro: 


    —¡La última en meterse en el agua es una cerda! —salió corriendo desmadejada hacia la orilla donde de dos patadas se desprendió de las zapatillas. Milagros reaccionó instantáneamente, se quitó la ropa en un santiamén  y la siguió con el conocido y dilatado bañador verde con listones que en su día fueron blancos a los lados. Cuando me repuse de la impresión comencé a hacer lo mismo. Había quedado claro que la cerda era yo. Isabel se zambulló por completo dentro del agua, abierta de piernas como una estrella de mar. Parecía  una sirena con el pelo ondulando alrededor de su cuerpo como un alga dorada. Ocupó todo el espacio disponible para bañarse. Si hubiera permanecido en pie, el agua solo le habría cubierto por encima de las rodillas. Yo me senté entre las piedras a observarla y Milagros hizo lo mismo. Las dos admiramos el cuerpo de  Isabel que tumbada boca arriba producía dos cadenetas de pequeñas  burbujas al soltar aire por la nariz. De pronto se incorporó, sacudiendo hacia atrás el agua que chorreaba de su espesa melena. 


    —¿No os metéis? Os dejo sitio—farfulló escupiendo agua, como la nadadora que  acaba de hacer los cien metros mariposa. Milagros y yo sin perderla de vista,  nos acercamos y chapoteamos un poco sin mojarnos más allá de las pantorrillas. La miré de arriba abajo sin el menor reparo. Sus pechos eran perfectos, redondos y prietos, con dos sublimes pezones enhiestos por el frío.  La espalda sinuosa y delgada pero sin asomo de huesos, con un sugerente surco central y rematada en una estrecha cintura, que descansaba sobre suaves caderas de melocotón. Cuando levanté los ojos tropecé con los suyos. Cerré la boca de un tirón al saberme pillada y ella me sonrió afectuosa. Sin pudor. 


    —Qué biquini tan sexi —reconocí para salir del paso y ella hizo aletear sus mojadas pestañas y amplió su sonrisa con petulancia impostada. Milagros nos observaba con cejas levantadas y brazos en jarras, como una réplica de  Peter Pan.


    —Dejaos de historias y vamos a buscar cangrejos ¿Te apuntas Isa? —terció Milagros que era poco amiga de cumplidos. 


    —¿Isa? Me gusta. Nadie me llama Isa   —aprobó Isabel  incorporándose de un salto y comenzando a caminar insegura tras Milagros— ¿No nos lastimaremos los pies con los tallos?


    —¿Y cómo te llaman en casa? —quiso saber Milagros mientras se adentraba en la maraña de juncos caminando como un ave zancuda, haciendo caso omiso a la reticencia de nuestra nueva amiga.


    —Mi familia me llama Bel —aclaró sin apartar los ojos del terreno que pisaba, imitando torpemente a Milagros como ave acuática. Yo las seguí a cierta distancia.


    —¡A mí me gusta más Bel! Te pega Bel —reclamé intentando llamar la atención de Milagros sobre ese bello diminutivo. 


    —Para nosotras serás Isa  —sentenció la bruta de Milagros. Y de dos zancadas se perdió entre los juncos. No tenía remedio, seguía siendo la hermana gemela de Huckleberry Finn.


    —¡Los  cangrejos están entre las piedras, hay que tener cuidado con las pinzas!  —voceó desde la espesura. Isabel y yo la seguimos y enseguida abrimos un ancho claro entre los juncos. 


    —¡Ahí veo uno!   —gritó una emocionada Isabel— ¡Ahí, ahí! —señaló entusiasmada con el índice al ver que a nosotras se nos había pasado por alto. Lo cogió limpiamente por la cabeza. El cangrejo pataleaba lentamente combándose hacia atrás. De pronto dio dos coletazos y lo soltó de un grito que transformó —al ver nuestras caras de susto— en risa histérica. Milagros lo recogió con presteza y no se arredró cuando el cangrejo coleteó de nuevo. 


    —Vaya, la suerte del novato. —afirmó sopesando aquel enorme ejemplar de cangrejo.


    —¡No os mováis de ahí!  —ordenó Isabel saliendo del río hacia donde estaban nuestras cosas con toda la presteza que le permitían sus pies descalzos. Milagros y yo nos miramos sorprendidas. Revolvió un momento en su mochila y se giró hacia nosotras agitando en el aire una cámara fotográfica que parecía de juguete. 


    —¡Sonreíd por favor! ¡Pero enseñad el cangrejo a la cámara! 


    —¡Guau, una cámara fotográfica! ¡Qué monísima! —Milagros y yo nos abalanzamos sobre ella intentando ver de cerca aquel interesante aparato. Isabel bajó la cámara y nos miró contrariada. 


    —¿Queréis poneros a la foto por favor? 


    Milagros y yo nos repusimos y posamos mostrando el trofeo como dos cazadoras sexis en un safari africano. 


     


    Cogimos quince cangrejos entre las tres y los metimos en la mochila de Isabel tras haber sacado los bocadillos.  Hicimos al menos cinco fotos posando alternativamente con las piezas cobradas y después, muertas de hambre,  nos sentamos en la orilla a comer los pequeños bocadillos y la fruta que habían llevado Milagros e Isabel —yo había salido disparada de casa sin tener en cuenta las provisiones, por si mi madre me encargaba la misión azulete.


    No podía haber nadie más feliz. Tendidas sobre la hierba de la ribera al sol, con los brazos cruzados bajo la nuca y sendos tallos de cebada colgando despreocupados de nuestros labios. Hacía ya un calor excesivo. El verano parecía en su cénit a pesar de no haber entrado el mes de julio.


    —Me ha dicho Eva que te gusta Parrish —preguntó de sopetón Isabel.


    —Me chiiiiiifla Parrish —Afirmó Milagros incorporándose, repentinamente estimulada por la pregunta.


    —Parrish es el gran marica  —dije yo escupiendo una brizna del tallo, con el aire de un vaquero despreocupado que vigila sus vacas en el Cañón del Colorado. Isabel y Milagros se miraron, y como si se hubieran puesto previamente de acuerdo, fueron hacia mí para cogerme por manos y pies para llevarme entre risas, gritos y sacudidas de nuevo al agua. Grité aún más al sentir repentinamente el frío del agua en mi piel caliente. Isabel, cautivada por el calor y la algarabía en la soledad de una radiante mañana de verano, aulló como una roquera drogadicta que se desgañita en el escenario. Entonces Milagros que siempre presumía de ser la más bruta, imitó con la  perfección de un barítono, el masculino alarido de Tarzán y así terminamos de nuevo tendidas en el suelo: despatarradas, abandonadas a nuestra  compartida juerga interior. Felices, muertas de la risa. Las bocas abiertas hacia el cielo azul y el sol crepitando en nuestras pestañas. Y ese mágico momento intrascendente, sencillo, efímero; quedó grabado en mi memoria para siempre como uno de los instantes más felices de mi vida.


    Volvimos a casa justo a la hora de comer. Afortunadamente Isabel  llevaba —cómo no— un precioso reloj Omega resistente al agua. Lo habíamos pasado genial. Isabel y Milagros se habían subido a uno de los pinos del otro lado del río colgándose de las ramas como dos monos. Se hicieron unas cuantas fotos más compitiendo por ser la más equilibrista. Por supuesto le gané la apuesta a Milagros como de antemano sabía porque Isabel le había caído estupendamente. Cuando llegamos a casa tuvo que reconocer que Isabel —a pesar de ser niña rica— era una chica estupenda y estaba a la altura.  Quedamos en ir a buscarla al caer la tarde para dar una vuelta hasta el bar y presentarle a nuestras amigas. A ver cómo me las apañaba yo para escabullirme de las labores que me tendría preparadas mi madre.


     


     


    Por la tarde me dio tiempo a escuchar «Simplemente María» y a terminar de lavar la colada como le había prometido a mi madre, quien aprovechó para limpiar el gallinero. Ella no sabía conjugar el verbo descansar.


     A la caída del sol, después de haber terminado de lavar y de planchar un cerro, recogí a Milagros y juntas nos acercamos a buscar a Isabel. Esta vez el plan era presentarle a nuestras amigas,  enseñarle el Casino, dar un paseo por las calles y comernos unas pipas a la puerta del ayuntamiento. Lo que hacíamos habitualmente las tardes de verano para pasar el rato juntas. 


    Nos habíamos arreglado un poquito para no desmerecer, saliendo de nuestros habituales pantalones vaqueros y poniéndonos vestidos de señoritas bien. Hicimos el recorrido por el pueblo en busca de nuestras amigas: Teodora, Crisantas y Maricarmen, y las tres nos recibieron boquiabiertas por la inesperada incorporación al grupo de «la hija de los condes» que así la saludaron y recibieron, hecho cierto y veraz, del que Milagros y yo nos habíamos olvidado por completo en el momento en que pronunció la palabra «cerda» al retarnos en el río.  Al igual que hicimos Milagros y yo, las demás también se arreglaron un poco más de la cuenta para hacer los honores a la condesita.


     Orgullosas le enseñamos el casino, con su sombrío y fresco salón de baile en la planta baja festoneado de banderines, donde jóvenes, viejos y niños bailábamos los días de fiesta con orquesta o tocadiscos y su amplio y luminoso café-bar en la planta de arriba, con la barra al fondo y las mesas y sillas de madera sobre el crujiente entarimado, donde a diario los hombres jugaban la partida envueltos en niebla de cigarros, y nosotras comprábamos los refrescos y chucherías o  jugábamos al cinquillo, al burro o a la brisca, en alguna mesa apartada.   


    Milagros quiso pagar su apuesta pero solo le acepté aquel día el cubito de fresa, aunque no le perdoné los tres cubitos de coca cola, aplazándolos para otro día que me apetecieran. Nos surtimos de bolsas de pipas, pirulís y regalices. Dimos un paseo por todo el pueblo presumiendo de amiga, que se había puesto un ligero vestido rosa palo de tirantes y unas sandalias blancas con un pequeño tacón cuadrado, llevaba las gafas de sol en lo alto de la cabeza, sujetando la ondulada melena que le llegaba casi hasta la cintura. Todos los paseantes la miraban curiosos y ella saludaba levantando la cabeza como veía que hacíamos nosotras, como si hubiera sido tradicionalmente una más de la cuadrilla. Las cabezas se volvían y murmuraban. En el pueblo no puede haber alma nueva sin identificar por mucho tiempo. Las mujeres mayores nos preguntaban y  nosotras contestábamos muy henchidas que era la hija de los condes, ante lo cual ella saludaba con absoluto primor: «qué tal cómo está. Mi nombre es Isabel. Encantada de saludarla». 


    Al llegar a los escalones de la entrada al ayuntamiento nos sentamos en hilera a terminar de comer las pipas. Isabel se sentó entre Crisantas y yo, y me lanzó una mirada cómplice y divertida que yo esquivé para evitar suspicacias. Compartimos también los regalices que habíamos comprado y cuando los terminamos, fue Crisantas a por otras tres bolsas de pipas y algún chupa-chups  que también compartimos. Charlamos de nuestras cosas, y le propusimos incorporarse a nuestra peña para la próxima fiesta de la Santa. Como Isabel no tenía ni idea de lo que hacíamos en las fiestas, le dimos toda clase de explicaciones, quitándonos la palabra emocionadas las unas a las otras como cotorras, como si la  fiesta de la Santa fuera el acontecimiento del siglo. Le contamos que habría tres días de fiesta con el consiguiente baile. Que los quintos corrían las cintas a caballo, cintas que luego regalaban a las chicas. Que habría juegos y que ese año —con un poco de suerte y si nos invitaban— teníamos pensado incorporarnos a la peña de los chicos —la del Nini y sus amigos, claro está—,   donde haríamos limonada para ofrecer a todo el pueblo. En cuanto salió el tema chicos, Isabel se puso alerta y  enseguida nos preguntó: 


    —¿Hay muchos chicos en el pueblo? —preguntó aflautando la voz. La ceja izquierda levantada, miró de derecha a izquierda a ver quién contestaba. Las cinco vecinas  nos miramos circunspectas. En el pueblo no había muchos chicos que dijéramos, pero ahora que llegaban las vacaciones empezarían a llegar los forasteros desde todos los rincones de España y la población se triplicaría. 


    —Tranquila, en verano hay chicos de sobra   —resumió Milagros dándole un lengüetazo a su chupa-chups de limón. 


    —¿Y son guapos?


    —No están mal…—añadió tras otro lengüetazo. 


    —¿Y hacéis pandilla o vais siempre las cinco solas?


    —¿Pandilla? No. A veces vamos con el Nini y sus amigos. Aunque todavía son unos críos y les gusta hacernos rabiar. A ver si este año se portan bien y podemos hacer la peña con ellos... 


    En realidad hasta entonces, éramos como seres de diferentes galaxias. Ellos tenían sus juegos y nosotras los nuestros. Alguna vez —las mejores y más divertidas— jugábamos juntos a indios y vaqueros, o al vite, o a campo quemado. Pero las más de las veces andábamos separados. Eran bastante bestias con nosotras y solíamos terminar enfadadas con ellos. 


    Cuando escuché el nombre del Nini empecé a tiritar. Si ya lo tenía difícil con la competencia de Crisantas, en cuanto el Nini conociera a Isabel no volvería a fijarse en mí jamás. 


    —¿Cuántos años tienen el Nini ese y sus amigos? 


    —Unos tienen catorce y otros quince. Otros dieciséis… El Nini tiene quince —aclaró Milagros con desdén—. Son unos niñatos, No te va a gustar ninguno. A mí no me gusta ninguno… 


    Isabel quedó pensativa enredando un mechón dorado de su pelo en el palo limpio de un chupa-chups. 


    —Yo tengo diecisiete. 


    Colocó su espesa melena a un lado de la cabeza y me miró. Era bellísima. 


    —¿Y a tí te gusta alguno? —En realidad me lo preguntó casi al oído, en voz baja, pero a  mí me pareció que lo había gritado a los cuatro vientos. Me puse de color púrpura. Bajé la mirada y mentí. 


    —No 


    —¿Y a vosotras, os gusta alguno? —preguntó curiosa mirando hacia las demás. Era una chica tan natural, que trataba con absoluta normalidad algo que para nosotras por aquel entonces, era un tema intocable, algo un poco vergonzoso y por tanto privado. Milagros masticó ruidosamente la bola de su chupa-chups haciéndola añicos entre sus molares. 


    —Eso es secreto, maja   —dijo, e inmediatamente añadió para espanto de todas—: pero como me caes bien, te diré que a Cris y a Eva les gusta el Nini, a Teo Moisés el Hereje, a Maricarmen le gustan varios y a mí…  


    Y ahí lo dejó, la muy arpía. Estuve a punto de replicar que le gustaba mi hermano Salvador, pero me contuve. Hubo miradas reprobatorias, suspiros, sofocos y alguna carcajada nerviosa. Estaba rompiendo todas las reglas no escritas.  Quise matarla, estrangularla con mis propias manos. Me puse roja, amarilla, verde, azul ¡y la estirada de Crisantas pavoneándose por ser la favorita del Nini! Milagros era una listilla y se creía superior porque creía que no le gustaba ningún chico. Es curioso, pero creo que ni sospechaba que estaba loca por mi hermano Salvador, con lo evidente que era…. Y eso le daba un poder frente a las que éramos plenamente conscientes de padecer  mal de amores no correspondidos. 


    —A mí no me gusta ninguno, a Dios gracias jajaja   —espetó y yo bufé clavándole los ojos porque era incapaz de contenerme más—. Bueno, a ver... —añadió— todos estos que nos gustan son de tercera regional, la primera división de los chicos del pueblo es otra —aclaró—, y luego guardó un significativo silencio para hacerse la interesante.  


    Yo odiaba a Milagros cuando se hacía la lista. Isabel que estaba apoyada sobre la puerta del ayuntamiento, se incorporó como impulsada por resorte.


    —¿Qué? ¿Hay chicos de primera división en este pueblo tan pequeño? —preguntó abriendo los ojos de par en par muy interesada. Milagros me miró divertida. 


    —Sí. Los hermanos de ésta —respondió señalándome como haciendo autostop. Acabáramos, aquí iba a aparecer Salvador. Por fin reconocería su debilidad por él. Sonreí aviesamente. 


    Isabel se volvió completamente hacia mí, sus ojos de por sí enormes, habían tomado proporciones desorbitadas. En ese momento me convertí en el oráculo, en la dueña de la llave maestra, del mapa del tesoro, en la reina de corazones, en la Pandora que abre y cierra la caja de los vientos. Mi boca dibujó una media sonrisa de satisfacción.


    —¡GUAU, Eva, tienes que presentármelos… ¿Cuántos años tienen?


    Milagros volvió a la carga. Estaba sembrada: 


    —Bueno, el hermano, porque Salvador no es que sea guapo que digamos. Ahora, Bernardo… es casi como Parrish jajaja. 


    Isabel abrió la boca emocionada, me miró como si acabara de descubrir que yo era una actriz hollywoodense de incógnito en un pueblo de Valladolid.


     —No…. —me zarandeó, y luego zarandeó a Milagros— repite eso Mila… ¿Como Parrish? No puede ser tan guapo ¿No? ¿Si? ¿Y tiene novia? Dime que no….               


    Isabel, con el inicio de una carcajada dibujada en la boca, nos miraba alternativamente a Milagros y a mi totalmente incrédula y azorada. Y cómo culparla. Había accedido —seguramente de muy mala gana y previo chantaje— a pasar las vacaciones en un aburrido pueblo de la meseta,  sin expectativa alguna  de ligar con chicos interesantes. Y mira por dónde, en un pueblo tan perdido y pequeño en el que parecía  imposible que hubiera ningún Adonis, resulta que sí,  que lo había. 


    —No tan rápido forastera —cortó Milagros poniéndose en pie y volviéndose hacia nosotras—, las del pueblo tenemos la delantera —proclamó señalándose a sí misma y a las otras tres vecinas— y hasta la fecha no se ha decantado por ninguna. ¡A la cola Pepsicola! —espetó señalando con su omnipresente dedo gordo por detrás del hombro.


    Isabel me miró sonriente. Se acercó ladinamente y me dijo al oído: 


    —Tienes que presentármelo ¿Le hablarás bien de mí? 


    Tenía que aprovechar ese momento mágico. Aquella chica que bien podría ser hija de Gracia de Mónaco estaba suplicándome que le presentara a mi hermano. El mismo que desayunaba a mi lado cada mañana, el mismo que me perseguía sin tregua para hacerme cosquillas, el mismo que me abrazaba y me daba sonoros besos en la mejilla cada vez que se le antojaba… No pude evitarlo, estaba henchida como un pavo de Navidad en medio de un festín de verduras. Pero esa emoción me duró un breve instante, porque enseguida recordé la imagen del médico advirtiendo a mi hermano de no acercarse a su hija Paquita. De ninguna manera debía repetirse esa escena, esta vez con el conde.  


    —¡Ejem!… —comencé, e intenté ser amable y dejarlo en la broma que era— Bernardo es mi hermano favorito. Tengo que seleccionar muy bien a las chicas que le presento. No quiero que se eche a perder  —dije pletórica, con voz engolada, como si estuviese de broma, aunque en realidad sin asomo alguno de fingimiento.


    Isabel puso los ojos en blanco. 


    —Vaaale, te lo presentaré  —accedí con risa impostada. Tenía meridianamente claro que no le iba a presentar a Bernardo con ningún fin casamentero. Ni siquiera le hablaría a él de mi flamante nueva amiga… Aunque en realidad no había momento del día en casa en que yo no sacase el omnipresente asunto de Isabel: Isabel, esto, Isabel aquello…  Pero se acabó, el pobre ya había tenido bastante con el asqueroso del médico y su hija Paquita. Mi hermano era un chico sencillo, sin patrimonio presente o a la vista, un agricultor de provecho sin más pretensiones. Todo lo que tenía lo llevaba puesto en su espléndido físico y en el corazón y no se le había perdido nada con una señorita tan fina hija de un conde, por muy natural y encantadora que me pareciese a mí. 


    —¿Y? 


    —Y le hablaré bien de ti —accedí con la línea de la sonrisa algo torcida. De pronto la miré aviesamente, mi hermano no era ningún juguete.  Me preguntó al oído su edad. Le había dado fuerte la cosa.


    —¿Cuántos años tiene? 


    Le respondí también al oído: 


    —veintitrés.


    Isabel sonrió como una gata traviesa.


    —Me lo pido para mí    —susurró en mi oído. Yo bajé la mirada en silencio hasta mis zapatillas de esparto algo despuntadas y descoloridas, pero comodísimas. Justo a mi lado, sus refulgentes y delicadas sandalias blancas, eran de fina piel acharolada. Tenían pinta de ser muy cómodas también, pero el estilo era muy diferente. Entonces ella me golpeó suavemente con el hombro meciéndome cariñosa.


    —Concedido —susurré empujándola a mi vez suavemente con el hombro, solo por contentarla. Pensando que tal vez debajo de ese barniz de chica natural se escondiera una caprichosa, sentí una punzada de tristeza en mi corazón. Lo último que yo quería en el mundo era ver sufrir de nuevo a mi cariñoso hermano por su condición social. Isabel rio traviesa y yo reflexioné brevemente antes de incorporarme a su risa en sincera armonía. Estaba claro que me tomaba el pelo y mi  fantasía lo había llevado demasiado lejos. Nos miramos cómplices, como las mejores amigas del mundo que creen que van a serlo para siempre. Felices y despreocupadas... 


     


     


     


    Después de cenar, nos dieron las tantas sentados al fresco junto a Milagros y Feli a la puerta de casa. Laika iba y venía entre nosotros acercando el hocico a todo el que quisiera acariciarla. De vez en cuando salía ladrando despavorida detrás de alguna despistada polilla. 


    El tema de conversación giró como no podía ser de otra manera en torno a los condes. Los adultos repasaron toda la historia de aquellas familias. Apenas sabían nada de la primera esposa del conde, con la que tuvo un hijo varón y que murió en un terrible accidente de coche en una serpenteante carretera de la sierra de Madrid, donde tenían su segunda residencia —nadie recordaba exactamente el pueblo—. 


    El conde y su hijo vivían en un edificio señorial de la Calle Hortaleza de Madrid, con tres personas a su servicio. Él era abogado, un hombre siempre ocupado y sin demasiada vida social. El niño tenía siete años por aquel entonces, cuando entró en sus vidas el vendaval Amparito, una inusual belleza Vallisoletana, rubia, de ojos azules —como los de su abuelo Farruco—, a la que el conde contrató como doncella. Bastante más joven que él y oriunda de nuestro pueblo, Amparito era una jovencita de veintidós años hija de Paco el carnicero —viudo al poco de nacer ella—y la menor de cinco hermanas a las que llamábamos las Farrucas  por su abuelo Francisco alias Farruco. De aquella familia ya no quedaba nadie en el pueblo. Todas las hijas se fueron a Madrid cuando el padre murió, y salieron adelante trabajando inicialmente como sirvientas. Aunque según las noticias que fueron llegando, dos de ellas aprobaron oposición a este o aquel ministerio, otra terminó de encargada en Galerías Preciados y la última, gracias a unos ahorros, cogió el traspaso de un comercio de ropa femenina al que luego llamó con mucha guasa  «Boutique Farrucy». 


    Amparito de niña fue amiga de mi madre, y desde siempre la oí hablar  de aquella fascinación que ejercía de forma natural sobre los demás, incluida la maestra, en gran medida por su extraña belleza de piel blanca y ojos de agua,  tan fuera de lo común por nuestras tierras castellanas. Aunque mi madre siempre destacaba sobre todo su elegancia innata, una enorme capacidad de aprendizaje y la facilidad para relacionarse —positiva, amistosa y conciliadora— con las demás niñas. Su distinción natural y aspecto noble, como de princesa eslava, fueron claves para que el conde se enamorarse perdidamente en tiempo récord. En dos meses se casaron, y no mucho más tarde —satisfaciendo el capricho de su adorada nueva esposa— el conde puso patas arriba la antigua era del señor Farruco y todos sus alrededores, para construir la casa soñada, por entero al gusto de la que por aquel entonces ya era con todo el derecho «doña Amparo» para todo el pueblo. 


    Comenzaron a pasar parte de sus vacaciones en aquella gran casa. Aparecían a mediados de agosto, bronceados y radiantes tras sus vacaciones en la playa.  Al principio el hijo del conde venía con ellos. Mi madre insistía en que hiciera memoria, pero yo solo guardaba el vago recuerdo de un chico patilargo y con gafas al que  llamábamos «el Condesín». Recordaba también vagamente un partido de fútbol que jugaron los niños, entre ellos mi hermano Bernardo, en el que él ejerció de árbitro. Paseaba solo en bicicleta por el pueblo, porque no hizo ningún amigo, y de pronto no volvimos a verlo nunca más.  


    Isabel estudiaba en un colegio de las Jesuitinas. De muy niña pasaba junto a sus padres unos días de vacaciones en la finca después de la temporada de playa, aunque al parecer, cuando empezó a ser algo mocita prefería quedarse con su tía Nuria en Madrid—la de la boutique Farrucy—, así que nunca se relacionó con las niñas del pueblo.  Pero precisamente aquel año en que sus padres habían decidido pasar todo el verano en el pueblo, la tía Nuria  —hasta entonces soltera—, había hecho planes con un hombre al que había conocido, dejándola sin otra alternativa que ir al pueblo. Desesperados por evitar que se aburriera y para ver si conseguían crearle un vínculo con el pueblo en el que ellos tanto disfrutaban, sopesaron recurrir a las viejas amigas de la infancia como mi madre; más que a ellas, a sus hijas. Y en el punto, instante o momento preciso en que  nos encontraron en la calle saliendo de casa de la abuela Domiciana, aparecimos mutuamente en nuestras vidas. Todo ese ordenado caos que nos llevó a conocernos tuvo que haber sucedido por algo. 


     


    Me acosté tarde y con la cabeza llena de recuerdos ajenos. Maravillada por la historia de las Farrucas y de su merecida suerte en la vida, me dispuse a pasar una nueva noche de calor. En las noticias habían dicho que las temperaturas eran las más altas registradas en los últimos diez años. Por eso todo el campo estaba seco hacía tiempo y la cosecha se había adelantado. 


    Tumbada sobre la cama y totalmente destapada, fijé la vista en el techo. Aquella noche no funcionaba la farola de la calle, pero la luz de la luna llena invadía la habitación con la misma eficacia que la farola. Tenía la nuca empapada en sudor y el pelo me molestaba. Los nervios a flor de piel por las fuertes emociones y las historias del día, provocaron la aparición de decenas de imágenes que tomaron al asalto mi mente en cuanto cerré los ojos. La joven Amparo entrando tímidamente en lo que yo suponía sería un palacio en la calle Hortaleza. El conde enamorado, hasta el punto de construirle una fantástica casa en su pueblo natal… Aquello era el sueño de cualquier chica. Seguramente a Isabel no le resultaría nada difícil conseguir todo de cualquier hombre, de la misma manera que le ocurrió a su madre. Pero ¿Habría algún hombre que se enamorase tan perdidamente de mí, hasta el punto de poner el mundo a mis pies? Lo veía francamente improbable, así que tendría que conseguirlo por mí misma.


    Serían las dos de la madrugada cuando por fin me dormí, envuelta la imaginación en todas aquellas vivencias. Una cosa me llevó a la otra y hete aquí que me vi paseando alegremente por el jardín de Isabel. 


     


     


    El jardín desembocaba abruptamente en un bosque de altos y frondosos árboles. El viento los mecía con un delicado rumor de hojas vibrantes de sol.  Un agradable perfume que provenía del fondo del bosque lo invadía todo. Caminaba descalza por un sendero que se abría entre los árboles siguiendo el rastro de aquel perfume cuando vi a lo lejos el altar mayor de la iglesia del pueblo, plagado de ramos de variadas flores. Don Adelmo estaba celebrando la misa. Era el momento de la consagración. 


    De pronto no era yo, me había transformado en otra persona, sabía que era un hombre porque llevaba pantalones y  zapatos de hombre.  A lo lejos presentí el rumor de un riachuelo, aquel rumor poco a poco fue transformándose en la risa de una mujer. Caminé deprisa hacia el río, inquieta al sentir la presencia de un desconocido acechándome. ¿Quién era yo? ¿Quién era el extraño que me perseguía? Me angustiaba no saberlo. Ya estaba cerca del río cuando me escondí entre unos arbustos para espiar, ¿espiar a quién? 


    Ante mí  surgió la imagen de una joven tumbada desnuda junto al río. Parecía una ninfa  del bosque con su largo y dorado pelo cubierto de hojarasca.  Yo la espiaba escondido, cuando de pronto me vio y asustada, tapó con las manos sus senos, y su pelo repentinamente se volvió negro, sucio, enmarañado. Algo en ella  me produjo terror y durante un breve instante, un fogonazo efímero, supe quién era, e inmediatamente después lo olvidé.


     La presencia que yo había sentido era otro hombre. Lo vi acercarse al río pero la joven ya no estaba allí. El hombre era Bernardo que llevaba a mi perrita Laika de caza. Después ya no era Bernardo, sino Moisés Hereje con su perro Sansón. 


     El cielo que inicialmente había sido claro y primaveral de pronto amenazó tormenta. Unas nubes negras brotaron de la nada en el horizonte como un ensalmo diabólico. A lo lejos, en el altar, don Adelmo se fijaba en mí y me llamaba haciendo muy despacio el gesto con la mano. De nuevo era yo;  con los pies descalzos y en camisón. 


    —Ven a verla  —ordenó. 


    Me acerqué despacio. Temerosa. Presentía que algo me iba a asustar. Una especie de cajón grande y negro ocupaba el acceso al altar. Estaba rodeado de flores de vivos colores que desprendían un aroma intenso, dulzón, casi putrefacto. Había alguien tumbado dentro de ese cajón. Era un ataúd. 


    

  


  
    5. El aviador 


     


     


     


     


     


     


    Llegó el mes de julio y no remitía el calor. Nuestra casa era de adobe, de techos altos, sombría y fresca todos los veranos que yo recordaba, todos los veranos menos aquel, en que se había convertido en un horno. 


    Yo solía dormir como un leño, pero el excesivo calor y la falta de costumbre de dormir destapada conseguían que me desvelara si por algún casual me despertaba. Mis hermanos mayores dormían a la fresca en la era del corral, con la excusa de cuidar del cereal. A veces me daban ganas  de incorporarme a su vigilia y dormir con Laika pegada a mis costillas bajo el suntuoso y vibrante manto de estrellas —tan espectacular en la meseta— alguno de cuyos nombres me enseñaba el abuelo Paco durante las veladas diarias al fresco de la noche:  «El carro triunfante», «Las tres marías», «El lucero del alba». Luego descubrí que esos nombres eran autóctonos y correspondían  a la Osa Mayor, al cinturón de Orión y a Venus.


      El abuelo seguía en nuestra casa feliz, eufórico, rejuvenecido. Convertido en un hijo más. Éramos cinco jóvenes y dos adultos en aquel hogar. Se apuntó a escuchar la novela con las mujeres, aunque a veces se metía tanto en la historia que no nos dejaba oír con sus comentarios y chanzas. La vivía como una historia real. Despotricaba de unos y otros y los regañaba como si fueran a oírlo y a cambiar su actitud. Aplaudía a los buenos e insultaba a los villanos a voz en cuello. Era imposible hacerlo callar. Milagros y yo a duras penas podíamos contener las carcajadas al verlo tan enfrascado y mi madre y Feli —que no querían perder detalle de la novela, ni el respeto al abuelo—, nos  amenazaban con mil gestos desaforados y algún que otro manotazo. La novela se convertía diariamente en un guirigay del que a veces Mila y yo salíamos zumbando, explotando en carcajadas por el pasillo hacia la calle, donde le dábamos rienda suelta a nuestra risa a mandíbula batiente. 


    Al caer la tarde salía a sentarse en la acera de enfrente junto a su amigo Telmo, y le hacía un resumen del capítulo. Ambos comentaban y se emocionaban como si los protagonistas fueran los vecinos del pueblo. A veces, si Gabina o mi madre no andaban cerca, mi abuelo sacaba la petaca y liaba un par de cigarros que fumaban aspirando con el ansia de un condenado a muerte. Reían despreocupados, libres y atolondrados, sentados en la acera con las piernas estiradas y cruzadas al frente, como dos chavales esperando el sorteo de quintos, entre «te acuerdas…»  «aquel día que…» y «qué habrá sido de…» Enfadados, despotricaban contra las nuevas generaciones de agricultores mecanizados, apresurados e insensibles al desperdicio de los granos que caían en las tierras desde las ansiosas fauces de las gigantescas cosechadoras, o en los caminos desde los rebosantes remolques que se llenaban hasta los bordes para ahorrar viajes. «eran otros tiempos» «ahora todo vale» «ya no hay respeto». La guerra, la posguerra, los años del hambre, las familias que emigraron y sus avatares, gestas de caza y amoríos en las noches de baile. Los temas de conversación eran surtidores inagotables de palabras, risas, silencios, lamentos, juramentos e imprecaciones.  


    Mis hermanos aún sumergidos en la tediosa cosecha, apenas aparecían por casa para comer y dormir. Finalmente fue Salvador quien consiguió —en menos de una hora— instalar la lavadora, para orgullo del abuelo y burla del padre que en el fondo estaba igualmente orgulloso. Los primeros días, mi madre y yo nos entreteníamos mirando embobadas cómo daba vueltas la ropa mientras se ensuciaba el agua. Era increíble como aquella maravillosa máquina dejaba la ropa limpia, lista para ser colocada en el tendal. Magia pura. Tan solo la ropa blanca requería un tratamiento posterior con el azulete. Ya solo nos faltaba comprar la tele para que la vida fuera perfecta y poder ver a placer  la serie «Los Tres Mosqueteros», enamorada como estaba de Sancho Gracia en su papel de D´Artagnan. Era vergonzoso ser de las pocas familias sin televisor en el pueblo, y así se lo hacíamos notar a nuestros padres mis hermanos y yo sin el menor éxito, porque en ese asunto no contábamos con el apoyo de mi madre, sino más bien al contrario, pues no le veía la gracia a perder el tiempo sentada frente a un aparato: «al menos la radio te deja continuar trabajando» «la radio es una compañía, la televisión te hace perder el tiempo» Para ella todo confluía, se resumía, empezaba y terminaba en el mismo primordial asunto: el trabajo. La piedra angular de la vida, la razón de ser y la motivación de todo ser humano. 


    Tenía la insana costumbre de despertarnos para ir a la escuela con aquel odioso poema de José Velarde (ahora lo sé) que me ponía enferma:


     


    El trabajo es ley forzosa… 


    Todos los hombres obreros;


    Éste que guía un rebaño,


    Aquel que gobierna un pueblo;


    …


     


    La de veces que le supliqué —sin el menor éxito— que no continuase recitando. Claro que era un magnífico despertador, porque solo por no seguir escuchando me levantaba inmediatamente, malhumorada, eso sí, frente al pérfido e injusto mundo que me constreñía.


    La cosecha estaba muy avanzada. En unos días habrían terminado y ya solo tendrían que empacar y recoger la paja. Pero eso ya no requería tanto esfuerzo y podrían dedicar algún que otro rato a  limpiar tranquilamente la bodega, que era el lugar donde se reunirían con su pandilla a merendar y beber limonada durante las próximas fiestas de la Santa, del veinte al veintitrés de julio. 


    Las bodegas estaban casi todas en un altozano situado a las afueras del pueblo, al lado de un camino que llevaba su nombre «camino de las bodegas»  y que daba comienzo justo donde terminaba nuestra calle. El abuelo Paco tenía un pequeño majuelo que cuidaba mi padre, pero últimamente ya casi nunca hacíamos vino. Mi padre decía que era un trabajo de chinos y el vino que daban nuestras uvas no merecía la pena. Eso al abuelo Paco era ponerle banderillas y provocaba muchas peleas entre ellos. Nuestra bodega era pequeñita. Tenía dos enormes cubas para almacenar el vino y una larga mesa de madera con taburetes para poder merendar en los días de fiesta. Normalmente era utilizada por mi hermano Bernardo y su pandilla. 


    La mayor parte de las bodegas estaban abandonadas o en ruinas, pues mucha gente se había ido del pueblo, sobre todo durante la posguerra a ciudades como Bilbao, Madrid, Barcelona, Munich o Buenos Aires. Sus casas de adobe, sus bodegas y pajares se fueron derruyendo con el tiempo, dejando algunas zonas del pueblo desoladas.  El abuelo nos contaba quién vivió antaño en cada casa caída. Este, hijo de aquel, nieto del otro. Contaba historias de familias enteras, de amores rotos y desgracias sobrevenidas, historias de trágicas separaciones causadas por la emigración, los primeros tiempos a la Argentina y luego a países como Alemania y más adelante a ciudades como Bilbao, Barcelona o Madrid. Aún seguían yéndose muchos jóvenes del pueblo a la ciudad, en busca de un mejor porvenir, y siempre, la desgarradora historia era la misma. Los hermanos de mi abuelo Paco se fueron todos a la Argentina y no volvieron jamás. Al principio escribieron cartas, después se casaron, tuvieron hijos y dejaron de escribir. A veces al abuelo se le escapaba alguna lagrimilla al recordar su niñez. Debe ser duro saber que nunca más volverás a ver a tus hermanos. Creo que debo tener un montón de primos guanches por ahí. 


     


    Una semana antes de las fiestas, el abuelo propuso que nos acercáramos  hasta el majuelo para ver cómo iban madurando las uvas. Tendría que ser muy temprano para evitar la solana. De buena mañana sacaríamos la mula y el carro y nos llegaríamos hasta el majuelo y de paso veríamos los montones de cebada en las eras. Sin encomendarme a nadie les propuse a Milagros e Isabel acompañarnos. La idea les pareció divertidísima a las dos. Sobre todo a Isabel que casi se desmaya de contento al saber que iba a montar en carro por primera vez en su vida. Doña Amparo —que había montado en carro unas cuantas veces, y no precisamente por diversión, «jaja, qué recuerdos tan gratos»— no paró de reír, en parte nostálgica en parte enternecida, viendo dar saltos en círculo a su alocada hija.  Así pues, quedamos en que por la mañana temprano el conde llevaría a Isabel hasta mi casa. 


    Me levanté eufórica. Un nuevo día en que enseñarle a mi nueva amiga el fantástico mundo rural y sus múltiples divertimentos primarios, austeros, naturales. Eché la sábana hacia atrás y rápidamente me puse en pie.  Estaba amaneciendo y el sol se intuía anaranjado por detrás de la casa de Gabina y Telmo. El día  prometía fresco, pero no podía fiarme, llevaría la camiseta más fresca que encontrara y una buena visera para protegerme del sol.


    Cuando entré en la cocina ya encontré a mi abuelo desayunando lo que más le gustaba: un enorme plato de sopas de ajo. Me apeteció también, así que me serví una buena ración. Afortunadamente mi madre no andaba por la cocina. Mejor, pues no le habíamos contado nuestro plan por si lo chafaba con alguna labor de última hora. Me asomé por la ventana y la vi en el corral. Se había puesto el mandilón azul, el de las grandes faenas,  imaginé que algún trabajo de cuidado estaba realizando.  Efectivamente, unas pintas blancas sobre el mandilón la delataron: estaba encalando la pared de la cocina ¡A esas horas! Me planteé seriamente por un momento quién demonios iba a reparar en que   la pared de la cocina tenía falta de una mano de cal… Nuestras miradas se cruzaron un segundo y rápidamente me separé de la ventana. Demasiado tarde. 


    —¡Evaristaaa!


    —¡Quéeee! 


    La circunspecta cara de mi madre apareció enmarcada en la ventana. Tan joven, tan vieja. Un poco guapa, un poco ajada.


     —¿No piensas ayudarme? —preguntó cuando localizó mis huidizos ojos en la penumbra de la concina. Dudé un momento, no porque me plantease siquiera la opción de ayudarla, sino porque no sabía cómo salir del paso, pues tenía pensado salir a hurtadillas por la puerta delantera mientras el abuelo sacaba la caballería y el carro. 


    —Estooo ¡Siii mamá,  pero más tarde. Ahora me voy con el abuelo a una cosa! —dije al tuntún, aguantando la respiración con el labio mordido por los dientes de arriba. 


    Mi madre desapareció de la ventana y entró en la cocina limpiándose las manos en el mandil que inmediatamente se impregnó  del líquido blanco. 


    —¿¡Mas tarde!?  —los ojos enfadados, resignados y una pizca comprensivos— Evarista, te estás volviendo una descastada. Antes me ayudabas más. ¿Qué os traéis entre manos tu abuelo y tú? 


    El abuelo interrumpió el fragor de su desayuno. La voz le salió rala, monocorde, como en una lección aprendida. 


    —Déjala mujer, ha sido cosa mía. Le he pedido que me acompañe hasta el majuelo, yo ya no veo nada y me puedo confundir de camino —intercedió poniendo cara de pillo. El pelo le salía de la frente dividida por dos profundas arrugas: recio, tupido. Mi madre nos miró a los dos de arriba abajo. Ambos dibujamos la misma sonrisa inocente en los labios. Ella negó con la cabeza y resignada, salió al corral. 


    —¡Aquí todo el mundo sale pitando! No se ocupa de la casa nadie más que yo  —su voz nos llegó amortiguada desde el corral. La resignación hecha mujer ¿Quién le mandaba meterse en tantos trabajos con lo bonita que es la vida cuando se está ocioso? Miré de soslayo al abuelo y él me miró a mí. Sonreímos a la vez, cómplices, aliviados. Tenía el pelo blanco pero en su día fue un poco colorado también. Pude ver en sus ojos los míos. Era el abuelo más simpático de la creación.


     Terminamos de desayunar, y mientras yo me vestía con unos pantalones vaqueros y una camiseta de propaganda de Cervezas Mahou que me regaló Teodora (sus padres, Elías y Adoración eran los dueños del Casino) —algodón blanco suave y algo raído, perfecta para una mañana bajo el sol—, el abuelo aparejó la mula y la enganchó al carro. Salimos a la calle, llamé a la puerta de nuestras vecinas y salió Milagros vestida casi idénticamente a mí. Jajaja —nos reímos las dos—, la misma camiseta, pero no fue un regalo de Teodora como la mía, a ella le tocó en la rifa que  hacían con los productos de propaganda que les regalaban algunas casas, previo pago de un cupón de cinco pesetas para el sorteo. Llevaba un sombrero de paja de ala ancha para protegerse del sol y las gafas negras de sol Ray-Ban Wayfarer de cristales rayados y montura descolorida en las patillas que un día pertenecieron a su padre y que le estaban algo grandes. Se bajó las gafas hacia la punta de la nariz para verme bien. Con la pícara sonrisa aun colgada de los labios y algún mechón de pelo azabache asomando bajo el sombrero, era la viva imagen de Rocío Dúrcal.  


    Al poco rato vimos aparecer al final de la calle el Mercedes del conde. Isabel se bajó del asiento del copiloto vestida con unos vaqueros y… ¡una camiseta  de propaganda! Vale, era de Disney —Orlando, Florida—, pero era de propaganda. Llevaba las All Stars, la gorrita azul y su mochila vaquera a la espalda. Recordé que no había cogido mi gorra y entré a por ella. Busqué por toda la habitación, allí no estaba. Fui a preguntarle a mi madre y la encontré en la cocina, preparando unos estupendos bocadillos de chorizo y de salchichón para nosotras. La miré agradecida y rodeándola por la cintura, le di un ligero achuchón. 


    —¡Ya, ya, menos cucamonas que ya nos conocemos! —dijo con voz vibrante y blanda apartando mis manos suavemente haciéndose la enfadada.


    Mi madre encontró la gorra entre todas las chaquetas y pellizas que había colgadas en el perchero de la cocina. Colocó los bocadillos en una bolsa, llenó dos cantimploras de agua y metió un par de torreznos y la bota de vino para el abuelo. Agradecida, le di un fuerte beso en la mejilla y ella, chasqueando la lengua resignada me envolvió en un abrazo ligero. Salí con mi gorra roja y verde, en letras bien grandes podía leerse: «Piensos Biona». 


    Nos pusimos en marcha. Subimos al carro las tres. Milagros se instaló adelante con las piernas colgando e Isabel y yo nos sentamos una frente a otra en la parte de atrás. Caminando al lado de la mula iba el abuelo Paco con su elegante sombrero de paja tipo fedora, la camisa blanca remangada y los viejos pantalones de tergal gris algo caídos y dados de sí a la altura de las rodillas. Empezó a cantar nada más que echamos a andar con voz engolada de tenor. 


     


    Que déjame subir al carro carretero 


    Que déjame subir al carro que me muero 


    Si te mueres que te mueras 


    Al carro no has de subir…. 


     


    Milagros miró atrás luciendo una sonrisa pícara. 


    —¡Los cuarenta principales, por fin en Santa Eufemia! —dijo ensanchando la boca en una carcajada sin sonido. Isabel la miró y chasqueó la lengua con reproche. Yo me solidaricé con el abuelo y me uní a su cantinela con energía. Enseguida nos acompañaron Isabel —que no tardó en aprender la canción— y Milagros, que nos superó en  unos cuantos eufóricos y bestiales decibelios. 


    Nos adentramos por el camino del molino en dirección al puente de la Carba. Cuando llegamos a la altura de lo que fue el molino —del que no quedaba ya sino una ruina de adobe de estructura cilíndrica sin tejado alguno y en cuyo interior solo había madrigueras de conejo y restos resecos de heces humanas y de otros animales más pequeños—, el abuelo, un surtidor de recuerdos agridulces, comenzó a evocar con la mirada perdida los viajes en burra que hizo de niño junto a su padre para moler el trigo con el que luego su madre, la bisabuela Eloísa, hacía aquel inigualable pan candeal en casa  —más blanco, más dulce, más pan—. 


    Llegados al puente de la Carba, nos bajamos del carro para enseñarle nuestra «zona especial para el baño» y no le pareció gran cosa, porque en sus veranos mozos, el agua del río corría abundante, limpia y clara por todo el curso del río y los días de verano en que hacía novillos junto a sus amigos y tras bañarse desnudos, fumaban tendidos al sol de la orilla los cigarros hechos con hojas secas de chopo, aunque después tocara paliza, porque siempre había quien acusaba, incapaz de soportar por más tiempo la mirada gélida y la mimbre inquieta del maestro de turno, que parecía conocer de antemano el pecado cometido. Nos contó también cómo hacían los adobes en la adobera del prado, pisando trabajosamente el barro y la paja, poniendo esa masa en moldes y secándolos luego al sol. Si cogían la tierra de la zona próxima a la Carba, los adobes salían más colorados por la cantidad de arcilla que en esa zona se daba. 


    Continuamos camino y al salir de la curva que formaba el frondoso pinar de la Carba, ya vimos en lontananza el verdor de nuestro pequeño majuelo entre la enorme extensión  reseca de  parcelas de trigo o cebada, la mayoría recién segadas, con dispersos montones de brillante paja esperando ser empacada. 


    Ante nosotros, un enorme águila volaba  alto en círculos lentos, sosegados y vigilantes, esperando quizás el descuido de una presa. No eran las nueve y media de la mañana y ya habíamos llegado a destino. Saltamos las tres del carro y corrimos por las tierras recién segadas hacia el majuelo, con cuidado de no lastimarnos los tobillos con los tallos de paja —inusitadas cuchillas—, que el abuelo iba aplastando bajo las enormes botas a su paso. Con un largo tallo de centeno colgando de los labios, se paró en medio del campo de vides y poniendo los brazos en jarras, miró a su alrededor con ojo experto. 


    —¡Vaya porquería de poda que ha hecho tu padre galana! 


    Se agachó y sujetó una rama de vid entre los dedos. La chascó. 


    —Esto está más seco que los pies de Cristo. 


    —¡Abuelo!  —le reconvine. Era mejor que no cogiera carrerilla metiéndose con mi padre. 


    Echó mano al bolsillo del pantalón y sacó la petaca con tabaco picado y un librillo. 


    —Habrá que echar un cigarrico. 


    —¡Abuelo, el médico te ha prohibido fumar! 


    —¡Y qué! ¿acaso el médico es inmortal? 


    Abrió los brazos de par en par, se llevó las manos  anchas como palas  a los pectorales y respiró profundo. Después en un santiamén lio un cigarrillo. Tiró el centeno y colgó del labio inferior  el pitillo. Del otro bolsillo sacó un anticuado mechero de cuerda anaranjada. Le costó cuatro intentos que la chispa prendiera la cuerda. Sopló un poco y se encendió la llama. 


    —Antes, cuando llegaba la vendimia tenías que andarte con cuidado que no te hicieran el lagarejo —farfulló con el cigarro en la boca, y con cada sílaba, el cigarro subía y bajaba. 


    —¿Qué es el lagarejo?  —preguntó Isabel. 


    —Te frotan la cara con un racimo de uvas dejándola pegajosa— contesté.


    —¡Ag. Qué asco! 


    Se agachó de nuevo y examinó los pequeños racimos que se habían formado bajo las hojas de la vid. Nosotras nos agachamos para verlos también. Eran de un verde oliva, duras, prietas y opacas aún.


    —Qué buen vino ha dado siempre este majuelo. Tu bisabuelo Tomás lo tenía como una patena. 


    El abuelo Paco meneó la cabeza contrariado. Aquel año tampoco haríamos vino. Los pájaros e insectos devorarían las uvas o se pudrirían irremisiblemente en la vid. Se incorporó de nuevo e introdujo los pulgares en la cinturilla del pantalón, la dura mirada al frente, oteando el rectilíneo horizonte de tierra de campos en busca de sus recuerdos. Otros tiempos más difíciles en que las palabras tirar o desperdiciar no se empleaban jamás. De buena gana hubiera vendimiado y pisado la uva él solo Mecagoenlamarsalada. 


    —A que no sabéis qué animal cacé un día en este majuelo… —preguntó repentinamente suavizando su expresión al recordar. Las tres nos miramos buscando un animal extraño o fiero. 


    —Un lobo  —tanteó Milagros 


    —Na 


    —Un zorro,   —dije yo. Él negaba con la cabeza de derecha a izquierda


     —Una avutarda, un jabalí, una liebre…


    Ya no sabíamos qué otro animal decir. Las posibilidades casi infinitas nos hicieron desistir.


    —¡Qué va hombre!  Aunque estuvierais todo el año diciendo animales no lo adivinaríais. 


    Al abuelo se le apagó el cigarro y sacó el mechero de cuerda anaranjada. Las tres lo mirábamos expectantes. Hizo girar la piedra del mechero con hábiles pasadas de su mano. Tras unos intentos infructuosos la cuerda finalmente se prendió. Aspiró un par de caladas y luego nos miró con ojos divertidos y el borde del cigarro aplastado en la comisura de su boca. La viva imagen de un gangster americano.


    —¡Qué! 


    —Venga dilo, que no caemos  —apremié impaciente. 


    Una  sonrisa comenzó a atravesarse en su cara. 


    —¡Un besugo! 


    —¡Anda ya abuelo! 


    Atrapó el cigarro entre el índice y el pulgar y trazó un amplio arco con el brazo mientras expelía el humo.


    —Pregúntale a tu padre.  


    Las tres nos miramos negando con la cabeza. El abuelo y sus historias raras. Alguna explicación tendría. No se hizo esperar. 


    —Salí a cazar perdices y cuando pasaba por el majuelo veo una cosa brillante en el suelo y digo: ¡coño! Me acerco…  —el abuelo dio tres pasos hacia un besugo imaginario y nosotras le seguimos con la mirada—  y efectivamente allí estaba: un besugo que  parecía de plata. Lo cogí y al zurrón. Cuando llegué a casa, tu abuela casi se muere de la risa al ver la pieza que llevaba. Las tres lo miramos sin entender el truco de la historia. 


    —No me miréis con esa cara ¡Justo allí había volcado el moto-carro del pescadero, que llegaba al pueblo por el camino de Villalpando! 


     


    El abuelo siguió contando historias curiosas un buen rato. Después dejamos el majuelo y volvimos al carro. Decidimos acercarnos al teso de la Maya, pues sabíamos que por allí estaban segando mis hermanos. Durante el trayecto nos cruzamos con algún tractor con el remolque cargado de cereal que luego volvería vacío a por más. De pronto, a lo lejos comenzó a oírse un zumbido extraño, no parecía un tractor y se acercaba a gran velocidad. Buscamos el origen hacia los cuatro puntos cardinales pero no se veía nada. Entonces Isabel comenzó a chillar alborozada dando saltos sobre el carro.


     —¡Mi hermano! ¡Mi hermano! ¡Es mi hermano Pedro! 


    Los tres la miramos perplejos y repentinamente apareció a nuestra espalda como surgida de la nada, una  impresionante avioneta roja con sendas franjas blancas a ambos lados del fuselaje. Nos sobrepasó en medio de un gran estruendo, haciendo un pequeño giro ante nosotros. La mula dio un respingo y mi abuelo la sujetó fuertemente por la brida. Paramos nuestra marcha para evitar que el animal se espantase y nos quedamos mirando con las bocas abiertas de par en par cómo evolucionaba el enorme aparato sobre los campos segados. 


    Isabel no paraba de gritar mientras la avioneta comenzaba a inclinar las alas a la altura del río. Hizo un giro rápido hacia la  derecha y enfiló de nuevo hacia nuestra posición, como si nos fuese a bombardear. Los cuatro permanecimos estáticos. Volvió a pasar sobre nuestras cabezas, tan bajo que nos temimos que se iba a estrellar.  


    —¿Es tu hermano?   —reaccioné al fin ¿Tu hermano tiene una avioneta? 


    —No —dijo extasiada y sin bajar la vista un momento—.  Pero sabe pilotarlas, y se pueden alquilar. Una vez lo hizo, y pasó por encima de nuestra casa de Torrelodones.


    —En el aeródromo de Villanubla —terció Milagros que se había quitado las gafas para no perder detalle— seguro que la ha alquilado en el aeródromo de Villanubla ¿Y cómo sabes que es él? —preguntó volviéndoselas a poner. 


    —Quién si no. 


    Isabel, con ambas manos haciendo tejadillo sobre su visera, miraba alejarse aquel trasto infernal con ojos soñadores. Lanzó un beso al aire, como en las películas. 


    —¡Adiós  Pedro! —gritó a voz en cuello— Seguro que va hacia casa  —añadió comenzando a sollozar totalmente dominada por la emoción—. Hará un par de pasadas para que lo vea mi padre y luego se irá. No puede aterrizar aquí porque sería peligroso —añadió secándose las lágrimas con el dorso de las manos. 


    Vimos ensimismadas los giros que hacía la avioneta a la altura de la casa del conde. Imaginé a doña Amparo y don Jesús saludando al cielo desde su jardín de ensueño como habíamos hecho nosotras.


    —No viene mucho tu hermano por aquí ¿No? —preguntó Milagros. 


    —No. Vive en Madrid. Ahora es piloto de Iberia. Va a empezar a viajar mucho ¿sabes? 


    Permanecimos en silencio hasta que la avioneta se alejó convirtiéndose en un puntito sobre el horizonte. El abuelo nos sacó del impasse arreando a la mula. 


    —¡Seguimos, muchachas! 


    La mula comenzó a caminar con ritmo cansado. 


    —Una vez, cuando la guerra, aterrizó un avión en el camino del molino. Entonces era el camino más ancho y recto que había en el pueblo. Después, cuando hicieron la concentración parcelaria trazaron  nuevos caminos también anchos y rectos. Pero por aquella época solo ese era lo suficientemente ancho, recto y liso como para permitir aterrizar un avión. 


    —¿Y qué pasó?   Preguntamos las tres a la vez. 


    —Nadie sabe lo que realmente pasó. Estaba averiado. Seguramente lo había alcanzado un proyectil durante el bombardeo a Valladolid. El caso es que tuvo que hacer un aterrizaje de emergencia. Yo lo vi porque estaba arando en una tierra por allí  y me acerqué. Todo fue muy rápido. El piloto había avisado por radio y enseguida vinieron a buscarlo. Un enorme camión  lo remolcó y se lo llevó. 


    —¿Y solo tú lo viste, abuelo?   —pregunté temiendo que fuera una fantasía de mi abuelo que en ese momento espantaba distraídamente una abeja que zumbaba sobre su cabeza. 


    —Lo vio mucha gente. Pero nadie se acercó. Entonces había mucho miedo en las almas. 


    —¿Tú no fuiste a la guerra, Paco?   —preguntó Milagros. 


    —Por suerte no. Estaba casado y tenía hijos de aquella. ¡Menuda guerra tenía yo declarada en casa! 


    Las tres reímos su gracia. 


    Nada más que tomamos el camino hacia el teso de La Maya,  ya vimos la cosechadora segando en una tierra cualquiera perpendicularmente al camino, y un tractor con remolque esperando en él. Me pareció el Ebro nuestro. A medida que nos acercábamos al tractor, la máquina también lo hacía. El ruido comenzó a ser ensordecedor. La mula no se espantó, era un animal tranquilo y aquel estruendo le resultaba más familiar que el de la avioneta. 


    Las tres nos bajamos del carro y echamos a correr hacia el tractor. El abuelo se quedó al lado de la mula, no tenía el menor interés en ver como sus nietos trabajaban en algo en lo que él había invertido tantos años de su vida con medios infinitamente más precarios. Salvador, que estaba de pie en el pescante del remolque, con las piernas abiertas y los brazos en jarras esperando que la tolva de la máquina se llenara, formó visera con la mano sobre los ojos cuando nos vio llegar. Luego debió reconocernos porque saludó formando un arco con el brazo. Se bajó del remolque de un salto y fue a nuestro encuentro. 


    —¿Qué hacéis vosotras por aquí?  —preguntó con gesto extrañado. En cuanto reparó en Isabel comenzó a sacudirse el polvo que le pardeaba el cabello, bajó por la camiseta y finalizó con unas palmadas en la trasera del vaquero. Dejó prendidas las manos por los pulgares en los bolsillos traseros haciéndose el informal. 


    —Te presento a nuestra nueva amiga Isabel. Es hija de los condes. Él es mi hermano Salvador —dije un pelín más eufórica de la cuenta, haciendo  las presentaciones orgullosa por ambas partes.


    Mi hermano arqueó las cejas impresionado. Se limpió por ambas caras la mano derecha a la pernera de su pantalón vaquero y luego se la tendió a Isabel con una ligera inclinación de cabeza justo en el instante en que ella se abalanzaba a darle dos besos. El saludo fue un tanto confuso y los dos se azoraron un poco. 


    —Hemos venido a veros cosechar —confirmó Isabel con voz chillona. Sus ojos azules chispearon a la sombra de la visera de su gorra. Salvador sonrió y se rascó algo nervioso tras la oreja derecha. La sonrisa torcida y la mirada fruncida por el sol, como un James Dean de Tierra de Campos


    —Bueno, esto no es muy divertido, la verdad   —cabeza inclinada y barbilla al frente. Hablaba sin apartar los ojos de Isabel, quien inmediatamente inclinó la cabeza en la misma dirección —toma ya —pensé—. Milagros y yo acabamos de desaparecer.


    Se produjo un silencio incómodo y Milagros, que había comenzado a mosquearse, decidió tomar la iniciativa. 


    —¿Podemos montarnos en el remolque?   —preguntó a un ausente Salvador. 


    —¡Eh!  —lo empujó ligeramente– Estoy aquí ¡yuju! 


    Salvador volvió a tomar el mando de su cuerpo y pareció reparar en ella por primera vez. Sonrió divertido. 


    —Vaya, vaya ¡si también ha venido la mulita!  —le quitó el sombrero de paja y con la otra mano le revolvió con brío el pelo. Milagros comenzó a dar saltos para alcanzar su sombrero volador— ¿También tú has venido a verme cosechar, eh, mulita? 


    —Déjame idiota, yo no he venido a verte ti. 


    —Ah ¿no? Qué pena —dijo Salvador haciendo la mueca de un sollozo. De un salto definitivo, Milagros alcanzó el sombrero y se lo encasquetó furiosa.


    —Asqueroso.


    Salvador le sacó la lengua y ella hizo lo mismo. Decidí intervenir para evitar una escalada de pullas. 


    —¿Podemos ir contigo cuando vayas a descargar a la era?


    —¿Y el abuelo?


    —Volverá solo con el carro


    —Vale. Subid si queréis. 


    Echamos a correr tan contentas hacia el remolque. Subimos las tres a la vez, cada una por un lado. Milagros y yo cada una por un lateral del remolque, apoyando los pies primero en las ruedas y aupándonos desde allí hasta alcanzar el interior de un salto. Isabel se subió con precaución de primeriza por el frontal, apoyándose en el enganche del remolque y encaramándose desde allí hacia el pescante. Milagros y yo nos apretamos en el asiento junto a ella. Salvador arrancó brioso y el remolque dio un tirón que nos lanzó con fuerza hacia atrás provocándonos una contagiosa risa nerviosa. Empezamos a gritar. Él frenó y miró hacia atrás sonriendo divertido. 


    —¡Estáis como cabras! —voceó por encima del rugido del tractor.


    El tractor echó a andar de nuevo arrastrando con otro fuerte tirón del remolque. Lo estaba haciendo adrede. Nos miramos sobreexcitadas y gritamos aún más, el viaje prometía. Con los baches, el traqueteo del remolque era constante. Nos agarramos fuertemente al pasamanos que teníamos enfrente, pero el asiento era tan corto y estrecho que en algún bote más pronunciado nos catapultábamos peligrosamente hacia delante. Eso no hacía sino que chilláramos aún más, como auténticos comanches en pie de guerra. Isabel  iba a mi izquierda, agarrada al brazo del asiento con la mano izquierda  y al pasamanos con la derecha. Disfrutábamos sin mediar palabra del corto pero ajetreado viaje, hasta que Isabel comenzó a hablar. 


    —Es muy gua-po tu her-mano, Eva —castañeteó  Isabel por un repentino golpeteo del remolque. Lo dijo sin perder de vista la nuca de Salvador. Milagros y yo nos volvimos hacia ella perplejas. Milagros frunció el ceño circunspecta  y volvió a su posición inicial. 


    —¡Venga ya! Tú estás majara —exclamó abruptamente. 


    —Pues a mí me encanta  —musitó Isabel mirándome de reojo, ambas sonreímos cómplices. Milagros volvió a asomar su cabeza en dirección a Isabel. Esta vez su expresión era de total incredulidad. 


    —¡Pero cómo que te encanta! Anda que no habrá chicos guapísimos en Madrid y vas tú a fijarte en el imbécil de Salvador. 


    —Mi hermano no es imbécil   —intervine—, y sí que es guapo  —añadí sin demasiada convicción.


    —¡Venga ya! Milagros negó con la cabeza. Supe por su expresión que se había cabreado. Salvador totalmente ajeno a nuestras intrigas paró el tractor. Habíamos llegado y la cosechadora  estaba esperándolo con el motor en marcha y el sinfín desplegado para evacuar la carga de grano sobre el remolque. 


    Salvador se volvió en su asiento y nos habló pero sus palabras fueron embebidas por el ruido infernal de la cosechadora. Nos hizo señas para que bajáramos del remolque y esperásemos un poco alejadas,  evitando así el polvo que despedía el chorro de cebada y que picaba un montón. Se reunió con nosotras y los cuatro esperamos en silencio a que la cosechadora descargase el grano. Con un rugido, el sinfín empezó a vomitar su carga de cereal sobre el remolque. Salvador metió ambas manos en los desgastados bolsillos traseros del pantalón y se volvió hacia Isabel. 


    —¿Y tú qué haces por aquí con estas dos?  —Milagros le lanzó una mirada asesina. 


    Isabel sacudió la cabeza y la cascada rubia de su coleta se desplazó desde el pecho a la espalda. Me pareció que le ponía ojitos a mi hermano. Estuve a punto de echarme a reír. Milagros concentraba su enfado en el chorro de cebada como queriendo traspasarlo con el poder de la mente.


    —Estoy de vacaciones. Bueno… hace mucho que no venía. Antes me quedaba solo quince días, aunque este año me quedaré más tiempo  —su voz se había tornado sedosa, acariciadora. Definitivamente coqueteaba con mi hermano. 


    —¿Entonces estarás para las fiestas? –preguntó salvador dándole una patada a una piedra y desviando la mirada en la misma dirección, haciéndose el desinteresado. 


    —Sí, me quedaré todo el verano  —Isabel siguió la trayectoria desde el pie de mi hermano hasta sus ojos con lentitud deliberada. Era una experta. 


    —¿Tienes peña? 


    —¿Peña?… no 


    —Si quieres puedes venir a la mía. Somos muchos. 


    Milagros apartó su mirada del sinfín y taladró a Salvador. La mandíbula le colgaba incrédula. 


    —Claro ¡Me encantaría! —Exclamó Isabel con voz cantarina. 


    Salvador le sonrió de medio lado y al volverse hacia la máquina, se encontró con el rostro descompuesto de Milagros. Levantó la cabeza como preguntándole ¿Qué pasa? y ella apartó bruscamente la mirada. La sonrisa de Salvador se incrementó un cien por cien pero no dijo nada. 


    Todo el mundo tenía peña excepto nosotras. Recién llegadas a la adolescencia y sin una pandilla concreta ni un cobertizo donde hacer limonada por las fiestas, y de pronto llega una forastera, o sea Isabel, y nada más que se la presentamos a mi hermano ya le propone formar parte de su peña. Casi compartí el enfado de Milagros, aunque ni muerta me hubiera apuntado a la peña de mi hermano. 


     


    Volvimos al pueblo sentadas en el asiento del remolque sin dirigirnos la palabra, pues, como suele decirse, no estaba el horno para bollos. Afortunadamente Salvador tenía que ir despacio porque  llevaba el remolque cargado hasta los topes de cebada. Dejamos que el abuelo volviera solo a casa montado en el carro. Le dijimos adiós cuando pasamos a su lado. Él se quitó el sombrero y nos dijo adiós agitándolo en el aire y sonriendo despreocupado.


     Cuando llegamos a la era nos apeamos del remolque y dejamos a Salvador descargando la cebada sobre la parva ya acumulada. Antes de irnos le pregunté por Bernardo. Dijo que iba conduciendo la cosechadora pero que al habernos quedado del otro lado del tractor seguramente no nos habría visto. 


    Isabel quedó en volver a hablar con él para ser presentada a sus futuros nuevos amigos: chicos y chicas de edad más próxima a la suya. Allí, de pie junto a la parva de cebada en aquella soleada mañana de verano, me sentí un poco triste, un poco enfadada y desmesuradamente celosa.


    

  


  
     


    6. El conjuro


     


     


     


    Al día siguiente me propuse firmemente ayudar a mi madre con las tareas del hogar. Principalmente porque mientras desayunaba, la había visto revolver con demasiado brío el sofrito y zarandear con fuerza la sartén. Su postura, sus palabras cortantes, aquella actitud era inconfundible para mí. Cuando mi madre se enfadaba me sentía perdida, desprotegida y desanclada del mundo.  Estaría disgustada porque no le había ayudado a encalar la pared. Tenía razón, me estaba comportando como una mala hija. Me fui al majuelo con Isabel, Milagros y el abuelo Paco dejándola sola con todo el trabajo y todo ¿para qué? Para que Isabel hubiera conocido a mi hermano  Salvador y pasase a la primera de cambio al bando enemigo. De pronto me arrepentí de haberlos presentado.  Milagros y yo no significábamos nada para ella. Tan solo un primer pasatiempo en un pueblo aburrido. Y yo que había apostado sin la menor duda por su amistad, metiéndola en mi vida con fe ciega. Me sentía una imbécil. 


    Estaba decidido, tocaba trabajar duro en casa. Tal vez ordenar la cocinilla, o limpiar las ventanas. Me acercaría y le preguntaría de forma espontánea: ¿Qué hacemos hoy, mamá? ¿Te ayudo con algo? A mi madre le iba a sonar a música celestial. Recogí el tazón de mi desayuno y lo llevé al fregadero. Mi madre cerró la olla a presión y subió el fuego. Me miró de soslayo y le sonreí. Abrí la boca, ya iba a decirlo…


    Valentín entró como un torbellino: respiración agitada, cara colorada, pelo revuelto, varios lamparones festoneando su camisa de cuadros prácticamente nueva. Se abalanzó sobre mí y haciendo altavoz con sus manitas en mi oreja,  susurró un mensaje secreto haciéndome cosquillas en el tímpano con cada palabra mientras mi madre nos observaba perpleja y yo ponía cara de circunstancias. 


    —Patro me ha dicho que ya tiene lo tuyo y que puedes pasar a por ello cuando te apetezca  —se incorporó mirándome sonriente. Satisfecho de haber dado correctamente el recado. 


    Supe que se refería a la pócima para el francés. Imaginé que Patro le habría advertido que mi madre no debía enterarse. De ahí la intención de contármelo en secreto… La ceja izquierda de mi madre era un acento circunflejo. Mi cara debía ser un poema. Dios mío, Valentín no tenía remedio.


    —Vale, vale —contesté con una risilla tonta. No hace falta que me lo digas al oído, hombre.


    —¿Cómo que no…? —protestó Valentín.


    —Pues como que no —lo interrumpí lanzándole una mirada inyectada en sangre fuera del campo de visión de mi madre


    —Vaya… ¡Cuántos secretos!  —se mofó mi madre. Nuestra inocente mirada no la convenció, pero desistió y volvió a su quehacer colocando el peso en la olla. 


    A ver qué improvisaba yo tan repentinamente. Podría ir en otro momento a recoger la pócima, no había prisa. O sí. Me debatí entre el deber y la necesidad. Tardé poco en decidir. Busqué la mejor forma de salir pitando hacia casa de Patro. No había vuelto a soñar con el francés, y gracias a Dios no se me había aparecido. Pero lo cierto era que desde la primera  noche en que soñé con él, mis pesadillas se habían vuelto espeluznantes y tétricas. Me despertaba con una terrible y vívida sensación de realidad tal, que me costaba unos minutos darme cuenta de que solo era un mal sueño. Prefería seguir soñando con Crisantas y el Nini o volver a mis bonitos sueños infantiles. Nada perdía probando la pócima de Patro. 


    Decidido. Salí despavorida hacia el pasillo. Mejor no dar tiempo a reaccionar.


    —Evarista, dónde crees que vas ¡Hay un cerro de plancha!


    Lo sabía. Otra vez me iba a librar jaja. Me sorprendí sonriendo tan contenta.


    —¡Mamá, salgo un momento, ahora vuelvo! —anuncié saliendo a la calle con Valentín detrás, que me seguía decidido. Quería enterarse de qué iba el misterio de Patro. Me volví cortándole el paso.


    —¡Eh tú Valentín! ¿Dónde vas? 


    —¿Puedo ir contigo? 


    —¡No! Vuelve a casa —zanjé implacable con el índice extendido por encima de su cabeza. Él me puso ojos de corderito, pero no iba a colar.


    —No voy a molestar. 


    —A dónde crees que vas, Eva ¿Hoy también hay fiesta? —dijo mi madre asomando medio cuerpo sobre el batiente inferior de la puerta. 


    —De verdad que es un momento. No tardo ni un minuto —grité comenzando a correr.


    —Valentín entra en casa ahora mismo —voceó mi madre ya fuera de sí.


    Contuve la risa por piedad cuando de vuelta a casa mi malhumorado hermano me obsequió con una teatral mirada de aborrecimiento. Ya subía calle arriba cuando me llegó la chillona voz de Valentín. 


    —¡Eres una asquerosa Evarista-culo-gordo! 


    Al volverme airada solo pude ver en el vano de la puerta su cabeza retráctil como un destello de color avellana. Evarista pase, pero culo gordo… Le encantaba llamarme Evarista cuando estaba enfadado conmigo para hacerme rabiar, pero culo gordo era un recurso que había usado en muy contadas ocasiones y solo en momentos desesperados. Me las iba a pagar. 


    Me llamo Evarista, tenía que asumirlo, pero era un tema que no me gustaba tocar. En realidad a mi madre le gustaba llamarme Eva cuando estaba de buenas porque decía que así nos llamaba Dios a todas las mujeres. Pero Eva «a secas» le parecía un nombre muy corto, con poca enjundia y añadía el «rista» cuando se ponía seria. 


     


    Llegué a casa de Patro y entré como siempre por la puerta trasera. La llamé un par de veces pero entré antes de que me respondiera al sentirla cacharrear en la cocina. La estampa fue la misma que en mi casa: Patro con el mandil puesto cuchara de madera en ristre, revolviendo un guiso que desprendía un delicioso aroma a cebolla, ajo, vinagre y laurel. Apartó la pequeña cacerola a un lado y se lavó las nervudas manos en el fregadero


    —Hoy tengo chicharro escabechado ¿A que huele bien? —sonrió secándose en un trapo de cocina—. Vaya, sí que te has dado prisa en venir. 


    —Tienes lo mío ¿no? 


    —¡Sí! si, un momento —se quitó el mandil dejándolo sobre el respaldo de una silla y salió renqueando hacia el corral—. La rodilla, que me lleva por la calle de la amargura —aclaró con una mueca de dolor.  Enseguida volvió con un bote de cristal lleno de lo que parecía agua sucia.


    —Mojas la mano en el líquido y  asperjas una buena cantidad de gotas  en cada habitación. Verás cómo se acaban los malos sueños —dijo guiñándome un ojo.


    —Gracias Patro. Ya te contaré. Me voy, que tengo que ayudar a mi madre con la plancha.


    Lo cogí haciendo una pinza con la punta de mis dedos índice y pulgar. 


    —Espera, mételo en una bolsa, que no lo vea tu madre.  


    Sacó una bolsa amarilla de «Simago» de un cajón e introdujo el bote  en ella.


    —Así mejor. 


    Patro me acompañó hasta la calle.


    —Por cierto, ¿quién era esa forastera rubita con la que paseabas el otro día? 


    —Es la hija del conde —aclaré.


    —Vaya,  claro que sí. Esa carita de ángel… La recuerdo de chiquitina, pero ya es toda una mujer. Y qué chica tan mona Amparito. Tuvo mucha suerte pescando un conde. Hay que ser guapa y lista para que un conde se fije en una, siendo la criada… claro


    —Claro —convine sujetando la bolsa de Simago sin saber muy bien qué más decir.


    —Se obsesiona mucho…


    —¿Quien?


    —Amparito… con el peso y la dieta… cada dos por tres me pedía alguna receta para adelgazar. Y eso que no le hacía ninguna falta —aclaró y yo la miré sin poder darle réplica en la conversación. Pero ella continuó.


    —Y he oído que la niña también.


    —También qué


    —También sufre de obsesión. Eso dicen. Pero ya sabes… Habladurías


    —Habladurías —convine.


    Volví a casa a tiempo para planchar, pero cuando llegué, mi madre ya estaba ultimando el montón de plancha mientras escuchaba en la radio «Protagonistas Nosotros». Ella era así, no podía esperar.


     


     


     


    Ocurrió justo el día antes de La Santa. A las seis de la tarde me encontraba sola en casa. A mi madre le había contado una mentira descarada: me dolía enormemente la cabeza, así que me dio una aspirina y se fue sola al rosario. El abuelo Paco, que nunca dormía la siesta,  estaba como siempre sentado con Telmo a la sombra de su casa. Mi padre en el casino jugando la partida y Valentín tras una buena siesta, había ido  a la plaza a reunirse con sus amigos. Milagros, que sí había ido al rosario, no tardaría en pasar a buscarme, así que decidí ponerme manos a la obra. 


    Aún tenía el bote con la pócima dentro de la bolsa de Simago. Lo había escondido finalmente bajo un montón de ropa dentro del armario. Agité al trasluz aquel líquido parduzco que realmente era agua sucia y se levantaron algunos posos marrones que había en el fondo. Qué asco. De ninguna manera metería yo la mano ahí, así que busqué una cuchara con que asperjar. 


    Muy decidida me dirigí en primer lugar precisamente a la cuadra vieja, que en mi sueño era el origen de todo y donde se había manifestado la presencia del Francés —ya, si, un sueño, pero muy real—. 


    Salí al corral y Laika casi me tira el tarro con sus brincos y lametones. Lo llevaba ya abierto para que la tapa no me molestase en las manos mientras ejecutaba el conjuro o lo que fuera aquello. La regañé para que no me pusiera sus patas sobre el brazo. Estaba como loca porque llevábamos un día entero sin vernos. Finalmente tuve que cerrar la puerta de la era para impedirle el paso a la perra, estaba demasiado juguetona y podía dar al traste con la operación. 


    Sobre la parva de cebada,  mi abuelo —quién si no— había colocado un espantapájaros muy aparente. Estaba hecho con dos palos cruzados. Llevaba unos pantalones viejos de mi padre, una camisa de cuadros rota de Bernardo y un sombrero de paja con un agujero en la parte de arriba. A modo de manos había colocado sendas latas de tomate que brillaban al sol y ejercían así perfectamente su función de espantar a los pájaros más que el muñeco en sí. 


    Entré en la oscuridad de la cuadra sin miedo, pensando que si me mostraba firme y decidida, el conjuro tendría más efecto. Metí la cuchara en el líquido y lancé unas cuantas gotas con determinación hacia la negrura de los viejos pesebres, hacia los rincones tenebrosos, hacia las telarañas que festoneaban las vigas carcomidas. El corazón, eso sí, se me iba a salir del pecho. Al decir en voz alta el ensalmo: «Agua bendita guía este alma y purifica mi casa» me asusté con mi propia voz. Miré hacia la segura luz de la era y las sombras que me rodeaban tomaron cuerpo adueñándose de mi mente calenturienta. 


    Salí precipitadamente de la cuadra sintiendo el aliento de mil ánimas en el cogote —tranquila, no seas cagona— De espaldas, el espantapájaros  parecía un hombre de verdad, una ligera brisa había hinchado la camisa de cuadros y al bambolearse brevemente me pareció que cobraba vida. 


    Asustada,  salí disparada hacia la seguridad de mi casa. Al abrir la puerta de la era Laika se abalanzó sobre mí, provocando que el tarro de cristal se me escurriese entre las manos. Por fortuna lo sujeté a tiempo. Pero qué le pasaba a esa perra… Tapé con la mano izquierda el tarro y le di una ligera patada en el costado a la perra que salió aullando más dolorida por la parte sentimental que por la corporal. A veces mis abscesos de ira los aplacaba mejor con quien más cerca estaba. Después, me remordía siempre la conciencia. 


    Entré en casa y seguí con el proceso. Eché en la cocina, en el sobrado, en el aseo, en mi habitación  —ración doble—, en el pasillo, en la sala... Y allí estaba, la habitación de mis padres. Al lado de la puerta el cuadro con la foto de bodas de la abuela Petra y el abuelo Andrés. Los dos de negro. Muy serios, casi hoscos. Como si fueran al patíbulo. Como dos vampiros de Transilvania pegados hombro con hombro recién salidos del ataúd. Mi abuela Petra:  pelo negro, cejas negras, vestido y velo negros. Las flores blancas como vírgenes vestales que se ofrecieran en sacrificio a la diosa del horror. La recordé muerta, como una pasa de ser humano tendida sobre la cama. Desteñida ya su carne y su pelo del color de la juventud. Ajada y mermada como un despojo de lo que fue. Quizás la pócima de Patro surtiese efecto con la abuela también y borrase el recuerdo de su muerte de mi memoria. Quizás debía rociar bien la habitación con el líquido restante  —que por mi contención en las otras habitaciones era bastante—  y así mataría dos pájaros de un tiro: Haría desaparecer el ánima del francés y la de mi abuela también. Así pues, entré en el cuarto con decisión. 


     


    De pronto la vi. No, no era una mala pasada de mi imaginación. Allí estaba igual que entonces, tendida en la cama con el brazo extendido buscando el agua como el día en que murió. Seca y arrugada. Blanca como la novia de la muerte. Grité tanto que mis pulmones casi estallan dentro del pecho. Mi corazón dio una vuelta de campana subiéndome hacia la garganta. Le lancé todo el contenido del bote mientras caminaba hacia atrás sin dejar de gritar totalmente desencajada: 


     


    —¡AGUA BENIDITA, GUÍA ESTE ALMA Y PURIFICA MI CASA! 


     


    Salí corriendo y en mi huida choqué con un cuerpo —más gritos, saltos, gritos—. Alguien gritaba junto a mí ¿Quién? Milagros que volvía del rosario a buscarme. Me había dado de bruces con ella al salir corriendo. Salimos despavoridas a la calle donde seguimos gritando. El abuelo Paco y Telmo se acercaron a ver el motivo del alboroto.


    —Pero qué gritos son esos.  Qué os pasa


    No recuperaba el resuello. Me doblé sobre mí misma sujetando las rodillas con las manos intentando sobreponerme.


    —No pasa nada abuelo, he visto un ratón.  —boqueé intentando calmarme. Como el abuelo hizo amago de entrar a cazarlo lo sujeté por el brazo. 


    —Déjalo. Ha salido hacia el corral.


    El abuelo me miró de hito en hito.


    —¡Qué chicas estas! Vámonos Telmo. Las mujeres están todas locas. 


    Cuando se fueron, cogí fuertemente a Milagros por las manos. 


    —Entra conmigo  —resollé —. A ver si tú ves lo mismo que yo. 


    Entramos de la mano en casa. Milagros estaba desconcertada, yo hecha un manojo de nervios. Le pedí que entrara en la habitación de mis padres y me describiera lo que veía sobre la cama. Esperé mientras entraba, se me hizo eterno. Al fin salió y dijo: 


    —He visto la cama de tus padres, y sobre ella… un vestido de tu madre, parece nuevo, pero tiene una mancha enorme. 


    La mandíbula se me descolgó. Pasé a la habitación temiendo lo peor. Efectivamente. Mi madre había planchado su vestido nuevo, el que estrenaría por la Santa. Lo había extendido cuidadosamente sobre la cama, a ella le gustaba preparar con antelación las cosas. Ese día solía tener visitas a las que agasajar, con la consiguiente merma de tiempo para esos pequeños preparativos. Era azul celeste, del color del camisón que llevara mi abuela muerta. Sobre el pecho, el agua sucia de la pócima se extendía inexorable como la cruda realidad en mi estúpido cerebro. 


    Milagros y yo nos miramos. Ella sin entender nada y yo, maldita de mí, buscando en sus ojos una explicación lógica que darle a mi madre. 


     


    Llegó la noche. Tuve que tomarme una tila doble antes de meterme en la cama. Tal era el estado de nervios en que me encontraba después de tanta tensión acumulada en el día por culpa del maldito ensalmo de Patro. Cuando llegó mi madre a casa se volvió loca buscando una explicación. Yo le mentí al jurarle que no sabía nada. No se podía ser más descastada y mala hija que yo. Le echamos la culpa al gato, a uno cualquiera que había entrado. 


     


    Aquella noche no abrí la ventana, pues no hizo tanto calor. La habitación estaba a oscuras, me acosté con la mente turbada y repleta de imágenes angustiosas y fantasmales. Di vueltas en la cama buscando acomodo y no lo encontré. De nuevo venían a mí imágenes de la abuela Petra… Intenté concentrarme en bonitos recuerdos de ella para espantar su fantasma pero me vinieron pocos. En su lugar, otros recuerdos desagradables me asaltaron: Mi abuela y yo por la Santa, en Misa Mayor, ella tan altiva y  elegante, tan distinguida a pesar de que apenas había salido del pueblo. Con un vestido azul marino de lunarcitos blancos y una camelia de seda blanca prendida del pecho reprendiéndome por jugar con su abanico de carey mientras don Leónidas, el cura que había entonces,  lanzaba invectivas contra todo bicho viviente. Mi abuela el día de mi quinto cumpleaños, soplando para mi sorpresa y consiguiente disgusto las cinco velas  «ea, no llores que no es para tanto, que tardas demasiado».  Mi abuela escribiendo una carta en mi nombre a los Reyes Magos «abuela no pongas moña que yo quiero una muñeca y los reyes magos no lo entenderán».  A pesar de lo cual la abuela puso moña en la carta finalmente «ya está puesto, es boli, no se puede borrar» «no abras tanto la boca para llorar que se te pone la cara fea y los Reyes Magos no te querrán». 


     


    Y sin darme cuenta empecé a soñar.


     


    Mi abuela y yo, paseando por el prado en un día de sol, cogiendo margaritas y amapolas. Llegamos al río y lo cruzamos saltando por las enormes piedras que servían de paso. Ya íbamos por el camino del molino cuando nos encontramos con don Adelmo que se dirigía a decir misa hacia un bosque. Un bosque oscuro o tal vez un jardín abandonado que apareció de pronto a lo lejos. 


    —Venid a verla, está tan linda que parece que está viva —nos dijo. 


    A lo lejos vi una caja enorme y negra. Mi abuela se había quedado atrás y comenzó a pedirme agua. 


    —Mala hija, mala nieta, eres mala. No le das agua a tu abuela. Has manchado el vestido de tu madre mala hija.   


    No quise volverme. Tenía miedo y mi abuela se enfadaba cada vez más. Me asustaba. El cielo azul índigo se cubrió de nubes y se desencadenó una terrible tormenta. 


    Don Adelmo ya no era don Adelmo, sino el francés.


    —Corre niña, corre  —me apremiaba el francés enfadado. Intenté correr, pero estaba descalza y los rastrojos del campo me lastimaban los pies— ¿Todavía no te has aprendido la canción? Es fácil. Repite conmigo… —decía y cantaba algo ininteligible y a la vez conocido. 


    La tormenta se nos echaba encima atronando a nuestro alrededor. 


    —Corre niña, corre. 


    De pronto, un ataúd apareció delante de mí. Estaba abierto. Desde donde yo estaba no se veía qué había dentro. Caminé despacio pero decidida hacia él. Lentamente un cuerpo comenzó a incorporarse y quedó sentado frente a mí dentro de la caja. No era mi abuela aunque llevaba puesto su  camisón azul cielo. Parecía una chica joven de melena larga, embarrada y cubierta de hojarasca. Extendió la mano hacia mí y salí corriendo aterrada.


     


     


    Aquella fue la última vez que soñé con el francés 


     


    

  


  
     


    7. La fiesta 


     


     


     


     


    Llegó el veinte de julio, Santa Eufemia. La iglesia estaba de bote en bote. El pueblo entero en misa de once y para no variar hacía mucho calor. Los hombres, poco acostumbrados a llevar traje y corbata, enjugaban el sudor de su frente en el pañuelo cuidadosamente planchado. Los abanicos de las mujeres no cesaban de moverse, como palomas en vuelo buscando una rama donde posarse, esparciendo sus perfumes a Tabú, Joya o Maderas de Oriente. Todas las velas del templo estaban encendidas, produciendo vibrantes sombras en las caras tristes y piadosas de los santos. 


    Santa Eufemia, fuera de su hornacina habitual en el altar mayor e instalada sobre las andas, estaba situada en el pasillo entre ambas hileras de bancos. Rodeada de flores y especialmente iluminada por decenas de velas parpadeantes más o menos derretidas. Sobre los altares, multicolores ramos de flores confeccionados por las mujeres:  rosas, claveles, flor de acacia, peonías, lirios, dalias y caléndulas, en una abigarrada mezcla de estilos sin orden ni concierto alguno: aquí caléndulas anaranjadas con rosas granates y rosas, allá  flor blanca de acacia con dalias amarillas y claveles rojos. Unos  ramos eran grandes, anchos, desparramados en enormes maceteros, otros apretujados en pequeños recipientes de cristal. Con todo, el resultado final era colorista y natural. Mi madre decía que viendo el ramo se conocía la personalidad de la mujer que lo había confeccionado: si era elegante, generosa y delicada o si era cicatera y ordinaria. Su ramo de hiedra y peonías rosas —obtenido  del patio trasero de la abuela Domiciana, quien tenía muy buena mano para la jardinería— presidía el altar de la virgen del Carmen, era sencillo, elegante y delicado, y sin embargo, aquel día mi madre iba hecha una feria. Llevaba el vestido azul cielo que yo manché con la pócima de Patro y estaba muy lejos de resultar elegante y delicada como su ramo, pues tras haberlo lavado y planchado a toda prisa para liberarlo de la enorme mancha, había encogido un poco y  le ceñía leve pero provocativamente cintura y caderas. El estampado de flores blancas aquí y rojas allá,  cuello en pico y mangas acampanadas no ayudaban nada.  Unido a que su pelo estaba encaracolado y fosco y se había pintado los gruesos labios de carmín rojo, el resultado era abigarrado, excesivo y turbador, pero endiabladamente sexi. Recuerdo a mi padre preguntándole con ojos sorprendidos:


     —«Dónde vas así» 


    —«¿Voy mal?»


    — « Mal no, mujer» 


    —«¿me cambio?»


    — «Ni hablar»


      Cuando salió de casa, del carmín ya solo le quedaban los restos, creo que se lo había quitado mi padre  a besos.


    La mezcla de olores a incienso, humo de velas, perfumes de mujer  y flores, era inconfundible seña de fiesta mayor, de Santa Eufemia virgen y mártir. Todos llevábamos nuestras mejores galas. Los hombres y muchachos, sentados en los bancos de atrás o arriba en los asientos del coro; de traje normalmente oscuro y corbata, repeinados y muy formales. Manos juntas a la espalda, o brazos cruzados bajo el pecho. Las mujeres con vestidos ligeros de estampados multicolores, zapatos de tacón alto, el pelo ondulado y cardado a lo Sofía Loren. Unas con velo negro y otras no.  Mi madre no, ella llevaba la melena color castaño suelta sobre los hombros, aún se lo podía permitir, y yo, sentada en el segundo banco de la derecha junto a ella, cuidando que el vestido nuevo no se arrugara bajo mi trasero, escuchaba en apariencia muy atenta el mismo aburrido sermón de todos los años sobre el martirio de Santa Eufemia. 


    Mi vestido lo habíamos comprado en Confecciones Fuentes, en Medina de Rioseco y fue un amor a primera vista de mi madre. En corte evasé, cuello a la caja, un palmo por encima de las rodillas y de  un furioso tono amarillo pollo. Me había costado un triunfo  alisar mi melena  y la llevaba bien sujeta con un prendedor de nácar sobre la cabeza. Mi aspecto era infantil, cursi y repolludo. Demasiado alta y desarrollada para semejante vestido. Pero mi madre había sido inflexible, aunque haciendo un exceso, me permitió por primera vez en la vida llevar sandalias de jovencita con tacón medio, tirando a alto, en color negro. Cuando me  ponía en pie le pasaba una cuarta en estatura a mi madre. Me sentía ridícula, disfrazada y demasiado alta para poder pasar desapercibida. 


    Si yo me sentía agobiada por tan horrendo vestido, mi madre lo estaba aún más por el suyo. Lo estiraba de aquí y de allá. Se abrazaba la cintura incómoda. Se sentaba la primera y se levantaba la última,  quizás temiendo lo que pudiesen opinar las mujeres  situadas en los bancos de atrás sobre su inesperado brote de sexapil. 


    Habían venido a la fiesta mis tíos Tomasa y Leoncio, y su hija Lurditas. Tomasa era  hermana de mi madre, vivían en Cotanes, un pueblo cercano. Lurditas era hija sola, algo más pequeña que yo. Buena chica, sosa, simple, ingenua, y bastante pelmazo. Me tocaba cargar con ella en todas las fiestas porque era incapaz de hacer amigas por sí misma. Estaban sentadas las dos a nuestro lado. Mi tío Leoncio con mi padre y mis hermanos en los asientos de atrás junto al resto de los hombres. 


     


    Don Adelmo estaba entrando en detalles escabrosos con lo del martirio. Le pedí el abanico a mi madre y me di con brío durante un buen rato para espantar las visiones atroces que me sobrevenían. Miré hacia el techo de la iglesia. Un pájaro aleteaba instalado en el artesonado. Al centrar la vista en él me pareció que el techo se alejaba aún más y tuve sensación de vértigo.  El pájaro, que era un gorrión, cruzó hacia la elevada ventana que iluminaba el altar mayor y se golpeó aparatosamente contra el cristal. Comencé a sentir mareos. ¿Cómo era posible que una chica pongamos como yo, fuera quemada viva y no adjurara de su fe? Aquello era inconcebible. ¿Qué más le daba a Dios? La carne es débil, él nos hizo así. Por qué no decir: vale adjuro, adjuro. Dios no existe, y escupir en la cruz. Se hubiese salvado y luego podría seguir profesando su fe. Me pareció mucho más inteligente. Qué hay de malo en un escupitajo cuando la intención no es despreciar sino salvar tu vida. Solo es saliva. El pájaro revoloteó desorientado sobre nuestras cabezas.  Observé un agujero en el cristal de la ventana contra la que se había golpeado, seguramente habría entrado por ahí y ahora no lo encontraba para salir. Qué tontos eran los pájaros. Me agobié pensando en él, destinado a revolotear hasta la muerte en la Iglesia de Dios. Seguramente él hubiese adjurado para salvarse pues los animales no son tan retorcidos como los humanos. Ellos se rigen por instintos básicos que simplemente los llevan a sobrevivir. De pronto ocurrió algo maravilloso: el pájaro revoloteó de nuevo hacia la ventana  y de arriba abajo la recorrió aleteando. Esta vez no se golpeó. Se posó en el filo del cristal roto y desapareció hacia el exterior. Una enorme sonrisa iluminó mi cara. Los pájaros no eran tan tontos como pensaba.  Me uní al cántico de los demás que ya empezaban a entonar la Salve a Santa Eufemia con la que iniciábamos la procesión. 


    Todo el mundo comenzó a desalojar la iglesia para dar comienzo a la procesión. Dejé a mi madre con Lurditas y la tía Tomasa y fui en busca de Milagros, que estaba ya casi saliendo por la puerta de la iglesia. Llevaba un sencillo vestido granate con mucho vuelo que le llegaba por las rodillas. Cuello camisero, sin mangas y ceñido a la cintura. Sandalias negras sin tacón. Guapísima. Rocío Dúrcal.  Me miró muy sonriente. 


    —Estás genial —afirmé con  envidia incontenible.  


    —Tú también…


    —No digas gilipolleces. Estoy horrible 


    —Pues sí, estás horrible ¿Te sientes mejor?


    No. No me sentía mejor. Negué con la cabeza y bufé desesperada buscando miradas burlonas en derredor. 


    —Por lo menos quítate ese prendedor de niña buena y suelta la melena. Así —dijo quitándome el prendedor ella misma—. Ahora mucho mejor ¿Lo ves?


    Moví la cabeza a ambos lados para soltar mi oprimido pelo, pero la marca del prendedor le daba una forma rara, así que me lo puse otra vez.


    —Déjalo. Esto ya no tiene remedio.


     


    Cuatro hombres llevaban la imagen de la Santa, entre los que se encontraba un reluciente Salvador, que se había puesto un bonito traje azul marino para la ocasión. Sonrió al pasar por delante de nosotras y nos sacó la lengua. No le devolvimos el gesto pues don Adelmo salía tras ellos cantando la salve a voz en cuello. Algunas mujeres cogieron los estandartes de la virgen y del Cristo. El Dacianito, un chico retrasado, hermano de mi amiga Teodora, abría la procesión portando la cruz, seguido de la imagen de la Santa, el cura y las autoridades. Después salimos las mujeres cantando. El resto de los hombres, en silencio detrás. 


    Avanzamos despacio por la calle, cantando entre el alegre repicar de las campanas y el retumbar de los cohetes que tiraba Maurino, el alguacil. Buscamos con la mirada a Isabel, la vimos caminando  unos metros por detrás de nosotras al lado de su madre. Al vernos saludó discretamente con la mano y avanzó hacia nosotras. No pude imaginar una estampa más bonita que aquella. Parecía un hada del bosque. Estaba absolutamente preciosa, con un original vestido de vivos y contrastados colores hasta los tobillos. Toda la espalda y los hombros al aire. Atado tras el cuello con un lazo que le colgaba hasta la cintura. Llevaba un chal en la mano, seguramente para cubrir su espalda durante la misa. En los pies sandalias planas de cuero y en el pelo pequeñas flores engarzadas en dos trencitas que se le unían por detrás, sobre la cascada dorada de su melena. La recibimos como siempre impactadas por la visión. Olía como los propios ángeles. Nos cogió a cada una de una mano y las unió entre las suyas.


    —¡Qué guapas estáis! —exclamó irradiando felicidad. Como una novia el día de su boda.               


    —No mientas. Eva está horrorosa —sentenció Milagros sin el menor miramiento. Volví unos lentos ojos hacia ella y al encontrarme con su sonrisa más pícara negué con un movimiento de cabeza. No tenía remedio.


    —Isabel intentó reprimir una carcajada tapándose la boca pero no pudo. Alguna señora cerca de nosotras nos reprendió por señas. 


    Dimos una vuelta entera a la plaza y volvimos hacia la iglesia, sin que ni los cohetes ni las campanas cesasen un momento de sonar. Las mujeres continuaron cantando y rezando hasta que terminó la procesión y entramos de nuevo todos en la iglesia. Don Adelmo nos dio la bendición y salimos de nuevo al exterior. Todo el mundo se quedó un rato charlando a la puerta de la iglesia antes de ir a tomar el vermouth.  Mi madre se me acercó por detrás y me susurró al oído mientras me pellizcaba admonitoriamente en el brazo.


     —¡No te olvides de tu prima Lurditas! 


    Bufé contrariada. Lurditas solo tenía doce años y era un estorbo en las fiestas. Me volví y allí estaba la piojo de Lurditas de la mano de mi madre, con su vestido nuevo de nido de abeja color turquesa, y dos coletas de trenza que le llegaban al inexistente pecho. Sonriendo de oreja a oreja. Me adoraba la muy pesada. Suspiré resignada, en el fondo me daba lástima y me sentía obligada a que lo pasase bien.


    —Vale   —mascullé—.  Le di la mano a Lurditas y a regañadientes la incluí en el grupo. 


    —Isabel. Te presento a mi prima Lurditas. Lurditas, Isabel 


    —Lurditas que era muy bajita para tener doce años, le llegaba por la barbilla a Isabel, y tuvo que empinarse para darle dos besos. 


    —Qué guapa eres, y qué alta. Llevas un  vestido precioso  —apreció Lurditas sin quitarle ojo a la melena trigueña de Isabel.


    —Tú también eres muy guapa —correspondió educadamente Isabel pellizcándole el moflete.


     


     


     


    De pronto surgió ante nosotras una preciosa visión: un actor de cine con traje oscuro y delgada corbata del mismo color se nos acercaba resplandeciente. Alto, esbelto, con  las manos dentro de los bolsillos del pantalón y un aire despreocupado, así, como si ser tan guapo no hiciera estragos en el corazón. Llevaba el pelo infructuosamente peinado hacia atrás y aquella radiante y perfecta sonrisa suya pintada en la cara. Un remolino rebelde le sobrevolaba la frente. Fruncido el entrecejo sobre los ojos pues molestaba el sol.  Era mi hermano Bernardo, feliz y contento de tener por delante tres prometedores días de fiesta, porque aquel año se había dado muy bien la cosa y ya habían terminado de cosechar. Se acercó hacia Lurditas que estaba de espaldas y cogiéndola por la cintura la elevó por los aires  propinándole un sonoro beso mientras ella gritaba sorprendida. Lurditas, entusiasmada, se colgó del cuello de Bernardo en un fuerte y largo abrazo. 


    Enseguida descubrió a Isabel e Isabel lo descubrió a él. 


    —Tú debes ser Isabel. Todo el mundo habla de ti.  —dijo tendiéndole la mano a Isabel mientras bajaba sin esfuerzo a una sonriente y henchida de orgullo Lurditas. Isabel le ofreció la suya y se derritió en una sonrisa abierta e intensa  de pura fascinación. 


    —A mí también me han hablado mucho de ti —convino Isabel derramando las palabras. 


    Las manos juntas y un silencio cargado de energía. Se miraron a los ojos impresionados. Fue Bernardo quien apartó los suyos y saludó a Milagros atrayéndola hacia sí por los hombros.


     —Hey Mila qué guapa —Milagros se ruborizó hasta el nacimiento del pelo y sonrió complacida apretándose ligeramente contra él. Era el único ser humano con el que se permitía emociones tiernas, abrazos o contacto físico cariñoso de cualquier tipo. Luego, sin soltar a Milagros, Bernardo nos miró de hito en hito a las cuatro. 


    —Madre mía qué guapas estáis  —afirmó reparando de nuevo en Isabel. 


    De pronto Paquita la hija del médico hizo su aparición por detrás de mi hermano y agarrándolo posesivamente por los hombros se asomó hacia el corrillo que formábamos. 


    —Hola chicas —saludó escuetamente y con cierto retintín— Bernardo ¿te vienes?  Nos vamos todos al casino —musitó sonriendo ladinamente mientras apoyaba su posesiva mejilla contra el brazo libre de Bernardo, que tardó en reaccionar, abrumado al sentir sobre todo su cuerpo la intensa mirada de Isabel. Paquita, impacientándose,  tiró ligeramente de su brazo para apremiarlo.


    —Claro —dijo volviendo en sí—. Me voy chicas. Adiós a todas —se despidió abarcándonos con la mirada.


    —Luego os invito a un refresco —susurró en mi oído, y para disimular me besó en la mejilla. 


    Los vimos alejarse hacia el grupo de sus amigos.  Paquita y mi hermano entrelazaron sus manos y se miraron sonrientes. La verdad era que hacían una pareja estupenda, pero… ¿En qué momento había ocurrido eso? ¿Mi hermano había roto la promesa que le hizo al médico ennoviándose con su hija Paquita? ¿Se habría enterado don Aníbal? A mis padres les daría un soponcio. Permanecimos en silencio, observando a la pareja embobadas, por fin Milagros habló: 


    —Qué ¿No es el chico más imponente que has visto en tu vida? 


    Isabel parecía en trance. 


    —Sí que lo es   —reconoció sin quitarle ojo. 


    —Y el más dulce y el más cariñoso y el más bueno   —añadí yo  henchida de orgullo.


     —Y el mejor primo —remató Lurditas. 


    Milagros y yo nos volvimos hacia ella. Las dos le teníamos la misma ojeriza. 


    —Eso no añade nada a lo que hemos dicho nosotras. 


    Paquita rodeó a Bernardo por la cintura y volvió su rostro hacia nosotras. Me di cuenta que observaba con dureza a Isabel. También Paquita estaba guapísima. Vestida enteramente de blanco. Con una larga falda de volantes y una blusa que dejaba un hombro al aire,  cinturón ancho de cuero que le ceñía el talle, collar largo de abalorios y brazalete a juego. Isabel le devolvió una mirada fría, creo que ambas estaban sopesando sus respectivas cualidades. 


     


     


    Cuando llegamos al Casino, estaba ya de bote en bote. Había tortas para llegar a la barra y no quedaban mesas libres. Todo el mundo se saludaba, reía y bromeaba en voz alta. 


    El Casino era de los padres de mi amiga Teodora. Los padres y tres de los seis hermanos de mi amiga estaban ayudando detrás de la barra: servían refrescos, bolsas de pipas, copas de Licor, chicles, pirulís, bolsas de patatas, cobraban y devolvían el cambio todo ello a un ritmo frenético. 


    El Dacianito, su hermano retrasado, también ayudaba sirviendo  las mesas y retirando botellas vacías y vasos usados. Encontramos sitio en el poyete de una ventana. Cabíamos dos sentadas en él. Bernardo nos acercó dos sillas que les sobraban y nos trajo las bebidas —cuatro Coca-Colas con cuatro pajitas—  a las que nos invitó. Luego se fue con su pandilla. Observamos en silencio a todo el mundo, mientras succionábamos de tanto en tanto por la pajita. 


    Isabel estaba sentada a mi lado en el poyete de la ventana, el sol se reflejaba por detrás en su pelo produciéndole una delicada  aura dorada. Sorbía con languidez  la Coca-Cola a través  de la pajita. Seguí la trayectoria de su mirada y me di cuenta que observaba fijamente a mi hermano Bernardo. 


    —Qué te pasa 


    —Nada  —contestó sonriendo tristemente—.  Estoy bien. 


     


    El bar del Casino estaba en la planta de arriba. El local de la planta baja era el salón de baile, donde iríamos a bailar por la noche. Hacía un calor impresionante, así que estaban abiertas todas las ventanas y las venecianas bajadas.  Aparecieron Teodora, Crisantas y Maricarmen con sus vestidos nuevos, muy repeinadas y con una botella de Fanta cada una entre las manos. Enseguida se unieron a nosotras. Una jaranera  charanga se acercaba por la calle hacia el casino. La gente comenzó a bajar las escaleras hacia el baile para verla. Nosotras nos miramos indecisas.


     —¿Bajamos? —sondeé tropezando de nuevo con el apesadumbrado rostro de Isabel— pero qué te pasa ¿Estás triste? —pregunté rodeando con mi brazo su hombro. 


    —Se me pasará. A veces me pongo triste sin saber por qué.  


    Se llevó toda la melena hacia un lado, la retorció con su mano libre y luego la lanzó de nuevo hacia atrás, solía repetir ese gesto.


    —Es una angustia que me sobreviene, una pena, no sabría decirte… 


    —Estamos en fiestas, llevas un vestido impresionante, eres la más guapa de todas y esta noche vamos a bailar hasta caer rendidas ¿Cómo se te pone el cuerpo? 


    Isabel sonrió con los labios, con los ojos no. 


    —Ya lo sé. Se me pasará. Es cuestión de tiempo. 


    Pero no se le pasaba, porque sus ojos volvían invariablemente hacia donde se encontraba Bernardo, que reía feliz y contento junto a Paquita con sus amigos ocupando el centro del Bar. Porque algunos de ellos, los más jóvenes, entraban en quinta y eran los protagonistas. El centro de todas las miradas.


     Tras el flechazo inicial, Bernardo no  había vuelto  a mirar a Isabel ni por un momento. Como un lapsus pasajero y ofuscante en su cerebro tras el que solo queda volver a la normalidad. Reía junto a Paquita, que le agarraba furtivamente la mano, le quitaba una mota de la solapa, o apoyaba al descuido la cabeza sobre su hombro mientras explotaba en una de sus estrambóticas carcajadas. El grupo era todo algarabía y bullicio ante la desconcertante mirada de Isabel, que parecía haber entrado en trance. 


    Bajamos al baile. El pasacalle lo formaban tres tipos: uno con un tambor, otro con una trompeta y otro con una dulzaina que sudaban la gota negra. Tenían desabrochada la camisa hasta el pecho y las mangas remangadas hasta por encima del codo. De vez en cuando le pegaban un lingotazo a la bota de vino que alguno les pasaba y que seguramente contendría limonada. Tocaban jota tras jota  con las caras congestionadas por el esfuerzo y los mozos, que ya comenzaban a acusar los efectos del vino a horas tan tempranas, bailaban sin remordimientos como les daba la gana: brazos arriba, piernas enrabietadas, todo valía. Nos sentamos en los peldaños de las escaleras para observar el espectáculo. Desde allí la vista era perfecta.


     A lo lejos vi a Salvador dando brincos con Moisés Hereje, Manolo Poyoyo el hijo de don Gregorio el veterinario y Juan Carlos el hijo del herrero. Llevaba la camisa desabrochada hasta el pecho.  Nos vio y saludó dándole vueltas a la corbata sobre su cabeza, como si fuese a echarle el lazo a una moza con ella. Enseguida vino sonriendo hacia nosotras abriéndose paso entre la gente. 


    —¡Hola!  —la cara colorada, y por sonrisa una línea recta de oreja a oreja. Tan de mañana y ya había bebido más de la cuenta.


    —Hola   —coreamos las siete. Mis amigas parecían esperanzadas, receptivas, dispuestas… Pero la miró solo a ella. Oh… 


    —Isabel  ¿vienes? Te presentaré a mis amigos. 


    —Voy —respondió levantándose demasiado deprisa. Luego reflexionó y antes de incorporarse del todo se volvió hacia nosotras— ¿Os importa que vaya a conocer a la pandilla de Salvador?


    —No. Ve tranquila —mentí haciendo el ademán con la mano, que devolví de nuevo a su posición inicial bajo mi barbilla.


    Isabel se fue con un ligero trotecillo, tan contenta como un perrito al que sacan por fin de paseo y nos dejó plantadas. La deserción se había confirmado. Sin ningún miramiento se fue tras mi hermano y nos dejó a las seis con un palmo de narices. 


    —Yo me voy que hay mucho jaleo y tengo que ayudar  —se disculpó Teodora al ver pasar a su hermano Dacianito dando trompicones cargado de vasos vacíos y subió escopeteada  tras él escaleras arriba. 


    —¡Pues qué bien!—dijo una enfurruñada Maricarmen abrazándose las piernas mientras apoyaba  la cabeza sobre las rodillas—. Si por lo menos vinieran los de la pandilla del Nini…


    Crisantas que se había sentado un peldaño delante de mí, dio un respingo y se llevó la pajita de su fanta a la boca para disimular mientras oteaba el horizonte en busca del Nini y su pandilla, igual que estaba haciendo yo. Pero ni rastro. Me levanté decidida.


    —Vamos a bailar  —sugerí intentando dominar mi enfado, pero a ninguna perecía interesarle el plan.


    —Luego. Ahora no me apetece —rechazó una pasiva Milagros que se había apoyado indolente contra la barandilla de la escalera y comía pipas sin freno echando las cáscaras al suelo.


    Lurditas se levantó. 


    —Vamos tú y yo prima. 


    La miré sopesando la oferta. 


    —Mejor no —zanjé con el ceño fruncido y un pequeño puchero en el labio inferior.


     Lurditas volvió a su asiento y abrazándose las rodillas, adoptó la misma postura que Maricarmen. Dimos las últimas chupadas a nuestros refrescos y nos quedamos mirando embobadas cómo Salvador presentaba a Isabel a su cuadrilla: Manolo, encantada, Juan Carlos, encantada, Moisés, encantada. Y luego las chicas: Florita, mua-mua, María José, mua-mua,  Olvido, mua-mua,  Sabina, mua-mua y  Amparito, mua-mua. 


    Enseguida hicieron un corro en torno a la nueva amiga. Supe que hablaban de su vestido. Ella se dio la vuelta mientras las chicas la miraban. Los chicos le ofrecieron la bota de limonada, ella negó con la cabeza. Olvido y Amparito eran hermanas, sobrinas de Patro por parte de su difunto marido. Me pareció que le estaban haciendo la pelota a Isabel pues no paraban de sonreírle con las cabezas inclinadas en perfecta sintonía. Sentí oleadas de envidia, vaharadas de rencor. Sabina era prima carnal de Crisantas. Siempre llevaba el pelo corto y pantalones, parecía un muchacho. María José era hija del alcalde, estudiaba en el instituto en Valladolid y era una presumida insoportable. Florita era hermana de Teodora, una chica sencilla y simpática. Me caía bien. ¿De qué demonios estarían hablando?  Me comían los celos, la rabia y la curiosidad enfermiza, por ese orden de importancia. Empezaba a sentir demasiado apego por Isabel, pero no notaba el mismo vínculo de vuelta. Quizás era hora de ser un poco más independiente y de mejorar mi autoestima, pero… ¿cómo? 


    Al fondo del baile estaban mis padres, mis tíos y mis abuelos. El abuelo Paco había sacado a bailar un pasodoble  —Francisco Alegre, corazón mío…— a mi madre.  El abuelo iba lento, al estilo de su época. Mi madre llevaba un trote más moderno. Cada uno miraba hacia el extremo opuesto.  Al lado cuchicheaban de esto y aquello Feli, su hermana Séfora  y su cuñado José.  Bernardo seguía con su pandilla, pero observé que ahora Paquita se encontraba a la otra punta de él. Supuse que disimulando. Quizás porque su padre andaba cerca charlando animadamente con los condes y no le quitaba ojo a su niñita. 


    Todo el mundo parecía estar divirtiéndose excepto nosotras. Nos compramos unos pirulís y unos cubitos de coca cola y dimos buena cuenta de ellos mirando muy serias cómo bailaba la gente. Isabel parecía encantada con sus nuevos amigos, la muy traidora. Al rato se acercó mi madre para advertirnos que había que ir a comer. Menos mal. A ver si por la tarde lo pasábamos mejor. Nos levantamos y nos despedimos hasta la tarde. También me despedí de Isabel, a quien parecía habérsele pasado la pena… Quedamos en vernos luego. Me sentí descorazonada y huérfana. 


     


    Nos fuimos toda la familia hacia casa. Eran cerca de las tres de la tarde y el sol aplanaba sobre las cabezas. Mi madre había preparado huevos rellenos,  pichones escabechados, truchas con cebolla y flan. Menudo festín. Por el camino me acerqué al trote hasta mi hermano Bernardo que caminaba adelantado junto a mi padre, el tío Leoncio y el abuelo Paco.


    —¿Ber? 


    Bernardo se volvió y rodeó mis hombros con el brazo derecho. Lo obligué a pararse un momento. 


    —¿Estás saliendo con Paquita?  —susurré. No fuera a ser que me oyera mi padre. O peor, mi madre. Él me miró divertido y  me estrechó aún más hacia sí. 


    —¿Por qué lo preguntas? —dijo iniciando de nuevo la marcha mirando al frente con aire decidido y resuelto. 


    —Estás saliendo con ella —afirmé volviendo la cabeza para calcular a qué distancia podrían oírnos. Mi madre y mi tía se habían parado a charlar  animadamente con vecinos y amigos que encontrábamos por el camino. Bernardo colocó sus labios en mi oído y muy bajito susurró: 


    —Eres una metomentodo. 


    Seguimos caminando, él miró al frente y su preciosa cara se iluminó con una sonrisa pícara, pero no decía nada. No pude esperar más 


    —Anda  Ber, no seas malo, dime si estás saliendo con ella. 


    —Así así, —dijo— e hizo el gesto con la mano semejando a una avioneta que ha perdido el equilibrio. 


    —Eso quiere decir que sí. 


    —No. Eso quiere decir que así, así —repitió el movimiento, esta vez más rápido.


    —Es guapísima —lo tenté mordiéndome el labio inferior en una sonrisa pícara. Bernardo incrementó su blanca sonrisa y me zarandeó un poco. 


    —Ya lo creo que sí. 


    —Si se entera su padre… te va a matar. 


    Bernardo se encogió de hombros como haciéndose el inocente.


     —Me resistí todo lo que pude —bromeó. La ceja levantada y el aire suficiente. Elvis Presley. 


    —Ya 


    Lo miré con malicia. 


    —Es la verdad


    Él bajó la cabeza y chocó su frente con la mía. Nos miramos cómplices una vez más. 


    —¿Y tú? ¿No te echas un novio, hermanita?  —preguntó empezando a reír. 


    Frené en seco la marcha.  


    —Déjame tonto. 


    Me desprendí de su brazo y eché a correr hacia casa. 


    —¡Eh!  No te enfades. 


    Claro que no estaba enfadada. 


     


    Entré en casa como una centella. Me quité los zapatos de casi-tacón de dos patadas y saqué el terrible vestido amarillo por encima de la cabeza. Me enfundé unos vaqueros y una camiseta raída. Más cómoda. Más yo ¿Dónde se habría metido el Nini aquella mañana? No lo había visto en la procesión, ni luego en el casino. Ni siquiera me había invitado a su peña. Qué podía esperar yo. Menudo amor el mío, mejor olvidar. Seguro que por la tarde aparecería en las vaquillas haciendo quiebros y arrancando oles al público como un pequeño Manolete. 


    A mí no me gustaban  las vaquillas, sólo iba para verlo arriesgar y gozar con su valentía. Como si a él le importase un pimiento lo que yo sentía. Igual que a Isabel, que se había ido en busca de mejores amigos. 


    Estaba furiosa, empezaba a hartarme tanto amor al prójimo no correspondido, así que decidí de repente convertirme en una mujer fría y calculadora. Me miré en el espejo central del armario. Adopté una pose agresiva, de tipa dura, de novia del gangster. Entrecerré los ojos y miré de soslayo la felina imagen que el espejo me devolvía. Me quité el prendedor de nácar y sacudí la melena   hasta dejarla hinchada como la de una fiera. Esa era la nueva Eva. Eva, la mujer implacable. Eva, la devoradora de hombres. Eva la mujer fatal. Eva la inquebrantable. Eva la indómita. Eva la… 


    —¡Eeeevaaa! 


    —¡Quéeee! 


    —¡A poner la mesa! 


    —¡Ya voy! 


    Resignada, até de nuevo la melena esta vez en una coleta baja. Antes de obedecer a mi madre repetí la mirada felina. 


    —Grrrr   —gruñí a mi imagen en el espejo. Y me eché a reír como una tonta. 


     


    Comimos y reímos a partes iguales. El abuelo Paco estaba inspirado y nos deleitó con lo mejor de su repertorio de anécdotas de la escuela. Ya lo decía mi madre: la de tu padre, es una familia de mucho reír. Yo, una vez decidido que mi físico era irrecuperable, me puse de huevos rellenos, pichones y truchas hasta las orejas. Por supuesto repetí flan, estaba de muerte. 


     


    Por la tarde nos pusimos ropa cómoda y fuimos a las vaquillas. Allí el protagonista indiscutible siempre era el Nini. Yo estaba hecha un manojo de nervios. La implacable, la inquebrantable, la indómita nueva Eva, estaba hecha un flan. Como siempre, habían colocado los remolques formando un círculo en la era del Hereje. Allí había un cobertizo donde poder guardar las vacas. Nos subimos al nuestro toda la familia, con Feli, Milagros y su familia. Milagros y yo nos sentamos en el pescante del remolque para ver el espectáculo desde una buena perspectiva.


     El cobertizo estaba situado frente a nosotras. Entonces vi al  Nini, estaba parado frente a la puerta con un capote. Planta torera, las piernas abiertas, los brazos en jarras sujetando el capote que se extendía delante de él, demasiado grande, demasiado limpio y almidonado. De vez en cuando ensayaba un pase de pecho, una verónica. Algunos empezaban a aplaudir, y él, chulo y torero, sonreía y se atusaba el pelo que llevaba engominado. Parecía el Cordobés. 


    La vaquilla salió del cobertizo como si fuera un toro. Corrió hacia los remolques envistiendo a diestro y siniestro. Los mozos corrían esquivándola en todas las direcciones. El Nini no se apartó, le dio un pase precioso, y luego otro. Algunos gritaron y todos aplaudimos, pero había más jóvenes en la plaza que también querían lucirse, cortar a la vaca, tirarle del rabo pero sin torturar, que eso está feo. De pronto el Dacianito, el hermano retrasado de Teodora, queriendo emular al Nini,  se tiró a la plaza portando  un trapo rojo en la mano que agitó enérgicamente frente a los cuernos de la vaquilla  y el animal lo embistió dándole un pequeño revolcón. Las mujeres gritaron y el animal siguió camino… ¡directo hacia nosotras! Los gritos aumentaron. Quise escapar. Subí los pies al asiento del remolque. Era imposible que a esa altura el animal nos rozara siquiera, aunque… bien mirado podía saltar. Sí, a veces ocurría, un toro saltaba la barrera y embestía a un tranquilo espectador. Lo visualicé: la vaca cogiendo carrerilla y dirigiéndose hacia MI!  me clavaría sus largos cuernos en la barriga, o peor, en el culo! El miedo me hizo levantar los pies aún más, buscar otro apoyo más elevado del que tenía, pero no lo había y perdí el control de mi cuerpo que describió él solito una parábola hacia atrás, desde el asiento hasta el suelo. Pude ver primero el cielo, después las caras invertidas y asombradas de mi familia y luego sus pies. Me di un buen golpe contra el suelo del remolque desde donde vi a Milagros aún sentada mirarme incrédula. Entonces empezó a reírse de forma incontrolada. 


    —¿Pero qué te ha pasado?  —acertó a decir cuando remitió el ataque de risa, mientras se secaba las lágrimas con la palma de mano. 


    Me froté la nuca. Pronto asomó el chichón. 


    —Me he caído —dije sintiéndome estúpida.


    De nuevo aquella risa ominosa. Se reía tanto la muy asquerosa que contagió a los demás. Me puse en pie, sacudí el polvo de mis vaqueros y comencé a reír como una loca yo también, aunque en realidad me apetecía llorar, sí, llorar con la boca abierta, como hubiera hecho cuando era niña, no hacía tanto de eso. Reí para salir del paso, para hacer ver que era adulta, segura de mí, pero había quedado en ridículo, qué gracia me iba a hacer a mí aquello. Jesús qué complicado era ser mayor. 


    Pasé el resto de la tarde aburrida. Viendo como los chavales les hacían quiebros a las vaquillas, especialmente el Nini, Moisés el hereje y sus hermanos mayores, Goyo y Pascual. El resto eran chicos de Villalpando que siempre tuvieron mucho arte para el toreo. 


    Al Dacianito se lo llevó su padre a casa a empujones, lleno de polvo el pantalón, la camisa y las zapatillas. A veces le daba un pescozón y una nube de polvo le salía del pelo. A ratos me tapaba los ojos porque la pobre vaca me daba pena. Quizás era huerfanita, estaba sola en el mundo y no entendía los gritos de la gente y los golpes que en el lomo le daban los mozos intentando llamar su atención. Todo se reducía al miedo mutuo: la vaca tenía miedo de los mozos y los mozos de la vaca. Decidí que aquel espectáculo no me gustaba ni me gustaría jamás. Un paso más en mi autodeterminación.


    De vuelta a casa fui dándole vueltas a un asunto: Isabel no había  aparecido por las vaquillas. Tampoco habían ido sus padres. Quizás no fueran muy taurinos. Decidí dejar de pensar en ella, ahora tenía nuevos amigos. Por la noche habría baile, así que tendría que ponerme el horrible vestido nuevo e ir a buscar a Milagros como siempre. Ella sí que era una amiga  incondicional. 


     


    Cenamos, mi madre, mi tía, mi prima Lurditas, Valentín y yo. Los hombres estarían cenando y bebiendo en las bodegas. Nosotras tomamos los restos de la comida. Yo además rellené el estómago con un estupendo bocadillo de chorizo que imaginé depositándose luego íntegramente en mis caderas. Una sombra de culpa tras el último bocado. Unos bailes de más y solucionado. 


    A las nueve empezaba el baile. El grupo que anunciaban los carteles «Los Electrónicos», constaba de cuatro chicos con estupendo tupé y patillas selváticas vestidos con trajes plateados. Las camisas abiertas hasta la bragueta y los pantalones de campana. Los tres de atrás miraban al horizonte, hacia la izquierda y muy rígidos como a punto de ser tele transportados a la nave espacial. El vocalista, recostado sobre una poco creíble columna griega,  miraba desafiante al frente con media sonrisa bajo un bigote  en desuso a lo Clark Gable. Parecía cansado de esperar el tele transporte que nunca  llegaba. 


    Por supuesto fui a buscar a Milagros con la inseparable Lurditas pegada a mi rabo. Lurditas y yo nos habíamos puesto los vestidos nuevos y a ella la encontramos en vaqueros. 


    —¿Qué haces sin arreglar todavía? Ya ha empezado el baile. 


    —Voy a ir  así. 


    La miré atónita 


    —¿Y no te vas a arreglar? 


    Milagros puso los ojos en blanco. Cogió un enorme jersey de fino algodón rojo y se lo ató a la cintura, abrió los brazos como para mostrarse entera y se miró desde los pies recorriendo todo su cuerpo aparentando incredulidad.


    —Estoy arrebatadora. Eres una anticuada. 


    —Vale. Se acabó. Voy a cambiarme —decidí, y al punto se entrometió Lurditas, la aguafiestas: 


    —Tu madre te va a reñir. 


    —Cierra el pico, mosca muerta —la despaché en tono agrio—. Nadie te ha dado vela en este entierro. Tú puedes ir como quieras. 


    Tardé dos minutos en volver a casa, deshacerme del odioso vestido amarillo y ponerme de nuevo los viejos vaqueros y qué demonios, una camisa azul de cuadros de Salvador que mi madre sin darse cuenta había colgado en mi armario. Imitando a Milagros, rodeé mi cintura con el único jersey que encontré. Era verde. Daba igual, ya puestos… En cuanto mi madre me viera entrar por la puerta del baile montaría en cólera, lo mismo daba el color del jersey. Visualicé mi entrada en el baile: La gente sorprendida por mi descaro me haría un pasillo al final del cual estaría mi madre con los brazos en jarras y la boca abierta de par en par. Presentí de antemano el fulgor en sus ojos color miel.  No me dejaría en paz hasta que no volviese a cambiarme. Pero no lo haría. Me sentí eufórica. Ahora también era rebelde. Genial. 


    Nos dirigimos hacia e baile, las dos amigas transgresoras y la prima repipi. A medida que nos acercábamos, el volumen de la música iba en aumento, igual que el ritmo de los latidos de mi corazón: Bum, bum, bum, bum. Los Electrónicos desafinaban «Guantanamera». Supe que era Guantanamera por la letra, por la melodía no. Ya estábamos casi en la puerta, que estaba abierta de par en par. La luz amarilla se derramaba sobre un recuadro de la calle  recortada por las sombras de los jóvenes que  entraban y salían riendo y voceando, dueños del mundo y del verano. Entraron Milagros y  Lurditas, yo esperé teatralmente unos segundos antes de entrar. Dos escalones más abajo la gente bailaba en grupos bajo los banderines de colores que eran triángulos recortados de revistas. Todos sonreían, bailaban en corros o agarrados, charlaban o se saludaban en la distancia. Esperé un rato a la puerta para calibrar el efecto, pero nadie me miró.  No hubo pasillo ni miradas incrédulas, así que esperé unos segundos más. Nada. Milagros se volvió —qué te pasa—, leí en sus labios mientras extendía los brazos haciendo la pregunta con el gesto. Entré como John Wayne en el Saloon. 


     


    Al fondo, sobre el entarimado de madera del escenario, los Electrónicos se esforzaban esta vez con un  pasodoble. No parecían los mismos. ¿Dónde estaban los trajes plateados? Llevaban unos sencillos pantalones de tergal, bien ceñidos a las caderas. El bigote del vocalista había crecido hasta resbalarle por las comisuras de los labios y casi despeñarse al vacío desde allí. Alto, delgadísimo, a pesar de lo cual la camisa marrón  le reventaba en el pecho. Los zapatos beige con tacón cubano, estáticos uno a cada lado de la base del micro. El batería, más entrado en carnes que en el cartel, llevaba una camiseta blanca de tirantes y sobre ella un chaleco de cuero azul cielo, melena rizada hasta los hombros y gafas de pasta con bastantes dioptrías en los cristales que en la foto no llevaba. Dos más con guitarras, uno debía ser el bajo, pero no sabía distinguirlos. Ambos con el pelo largo y camisas ceñidas escoltando al vocalista y moviéndose cabizbajos al ritmo de la canción. 


     Mientras me acercaba al escenario, decidí que sería muy de «mujerón» opinar que el vocalista al natural no estaba nada mal, no señor, nada mal. Me abrí paso con soltura entre la gente en dirección al escenario, junto al que se había instalado Milagros.  A su lado estaban Teodora, Crisantas y Maricarmen con el vestido que habían estrenado por la mañana. Bien peinadas y perfumadas. A su lado Milagros parecía un chicazo recién bajado de un árbol. Tom Sawyer, no, mejor Huckleberry Finn.   Eché una ojeada por los alrededores. Ni rastro de mi madre. Bien. Me uní al grupo. Las tres me miraron de hito en hito. Supuse que habían hecho otro tanto con Milagros. 


    —Qué ¿Os habéis fijado en el vocalista? Está como para parar un tren —lo solté haciéndome la interesante, y para rematar, comencé a bailar el pasodoble a lo suelto moviendo mucho los brazos como los hippies. La Eva rebelde había tomado el mando. 


    Aproveché el momento y me despisté dando vueltas entre las parejas y corrillos de danzantes, desesperada por encontrar «casualmente» a Isabel. De pronto me pareció ver a Paquita entre la gente vestida enteramente de blanco con el atuendo que había llevado por la mañana, mirándome seria, fijos en mí los fríos ojos verdes. Parecía llevar observándome una eternidad. Un escalofrío me nació en la nuca.  Pero no, mis ojos me engañaban, Paquita bailaba despreocupada el pasodoble al otro extremo del baile con un  chico de Villalpando. Parpadeé tres o cuatro veces alucinada, había sufrido una visión.


    

  


  
     


    8. El hermano 


     


     


     


     


     Busqué con la mirada a Isabel. Me costó reconocerla porque llevaba el pelo recogido y parecía mayor. Estaba con sus padres y con un joven delgado, con largo flequillo y vestido muy a la moda, con pinta de cantante pop. Se la veía muy contenta. Levanté la mano para hacerle una seña pero me contuve. Sin embargo ella me vio, se abrió paso entre la gente con una sonrisa en los labios y se plantó ante mí, radiante como el sol entre las nubes. 


    —Hola Eva 


    —Hola   —saludé conteniendo una exclamación  al verla tan espectacular. Parecía una artista de la televisión. Con un mono de pantalones acampanados en color rojo, de cuello cerrado y sin mangas. Llevaba el pelo recogido en un moño italiano. Unos largos pendientes de pedrería blanca le rozaban las clavículas. Se abalanzó sobre mí y me envolvió en un cálido abrazo que me dejó perpleja y me hizo sentir como una cucaracha por haber fingido no verla. Sujetó mi sorprendida cara entre sus manos y me regañó dulcemente. 


    —No habéis ido a buscarme 


    No supe qué decir. Me había quedado sin habla. Isabel se volvió hacia donde estaban sus padres y el chico del flequillo. 


    —Ha venido mi hermano a pasar unos días con nosotros. ¿Puedo decirle que venga?  


    Fue una pregunta retórica, pues levantó el brazo hacia ellos y lo llamó haciendo el gesto con la mano. Después se volvió hacia mí con la cara totalmente iluminada. Irradiaba plena felicidad. ¿Qué podía decir yo? Según ella me había contado, su hermano era un chico bastante mayor. 


    —Es que no conoce a nadie —insistió. 


    —Por mí vale. ¿Pero tú crees que querrá venir con unas crías como nosotras? 


    —Pues claro. Hace mucho que no viene por aquí y no tiene amigos, no quiero que se aburra y se vaya, además él se hace a todo. Ya verás. 


    —Okey   —accedí sin demasiada convicción, en sintonía con la forma en que Isabel se expresaba siempre. Rencores fuera. Qué demonios. Isabel empezaba a significar mucho para mí. Ya no estaba resentida con ella y podía compartirla perfectamente con la pandilla de mi hermano Salvador. Me sentí aliviada. Estaba claro que yo le importaba. 


    Como su hermano no venía, Isabel fue a buscarlo. Milagros se me acercó por detrás. Llevaba en la mano ¿Una cerveza?  Jesús, qué mujer


    —¿Qué os traéis entre manos Isabel y tú?


    Tardé en responder, aún perpleja. 


    —Ha venido su hermano y quiere presentárnoslo. 


    De pronto me preocupé. Tal vez a Milagros no le apetecía que un chico mayor se nos uniera ¿De qué íbamos a hablar con él? 


    —¿Qué hermano, el del avión? —preguntó dando un trago.


    —Era una avioneta —aclaré sin poder apartar mis ojos de su vaso ya medio vacío. Milagros tenía un bigotillo blanco que hizo desaparecer de un lingotazo.


    —Vale, el de la avioneta. 


    —Sí, ese. No tiene otro hermano que yo sepa. 


    —Fantástico, un chico forastero. Pero forastero de verdad. No como los de Villalpando. Este por lo menos vive…. en Madrid. ¿No?  


    Yo estaba distraída observando como Isabel intentaba convencer a su hermano para que se acercase a nuestro lado. Él, cariacontecido, se llevaba la mano a la boca. Le vi hacer un ligero gesto de negación y mirar hacia la puerta. 


    —Que si vive en Madrid. 


    —Quién 


    —Franco, no te digo ¿De quién estamos hablando?


    —Ah, ya. Si —volví a tierra—, creo que vive en Madrid. 


    —¿Y tiene novia? 


    —Yo que sé Milagros. Mira, se lo preguntas a él. Por ahí viene.


    —¿Quién viene? —preguntaron Maricarmen y Crisantas que se acercaron por detrás con sus chupa-chups en ristre. Ocho ojos observando como Isabel arrastraba a su agobiado hermano hacia nosotras —resoplidos al flequillo, miradas a lo alto, el cuerpo entero echado hacia atrás—.


     


    Isabel y su hermano no se parecían en nada. Era un chico delgado, de estatura media, fibroso, de aspecto nervudo, pómulos puntiagudos, barbilla cuadrada y dividida en dos por un hoyuelo central. Los ojos hundidos y verdes. La mirada dura, intensa y animal. Los labios finos bajo una nariz algo aguileña le conferían el aspecto de un ave rapaz. Como si pudiera traspasar con la mirada y ver tus pensamientos. Y aquel  atuendo estudiadamente descuidado: ropa cara, marcas extranjeras, olía demasiado bien.  El  pelo castaño en un moderno corte con raya al lado y  flequillo pegado sobre la frente. Muy Beatle. Por su aspecto juvenil y algo rockero resultaba inimaginable pilotando aviones de pasajeros: Buenas tardes señores les saluda el  comandante Ringo Starr del vuelo 78 con destino Buenos Aires. Antes de despegar, les cantará con la guitarra su canción. Abróchense los cinturones que despegamos en un, dos , tres... 


     


    —Maricarmen, Eva, Mila, Cris. Os presento a mi hermano Pedro. 


    Y Pedro estira los labios en una sonrisa forzada y nos saluda con un torpe cabeceo seguido de resoplido. 


    —Hola qué tal. 


    —Cómo estás, encantada, mucho gusto. 


    Milagros le tendió la mano. Las demás inclinamos ligeramente la cabeza.  


    Maricarmen, que no tenía remedio,  comenzó a emitir  en technicolor: risilla de conejo, cabeza ladeada, toque de pelo.  Pedro metió las manos en los bolsillos de su recién estrenado pantalón estratégicamente desgastado: un Levi´s 501, sonrió con un rictus y se giró en redondo buscando auxilio en la gente a su alrededor. Parecía desubicado, error, estaba desubicado. 


    Los Electrónicos empezaron a tocar «Oh oh July» de Los Diablos. Tardé más de medio minuto en identificar la melodía. ¡Qué forma de destrozar una canción! Maricarmen se volvió hacia Pedro —contumaz como era en el error— e intentó romper, fracturar, pisotear el hielo. 


    —Así que pilotas aviones —pestañeo, caída de ojos, pestañeo.


    —Eeeh… Sí 


    —¿Y no te da miedo? —morritos, ojitos picaruelos. 


    —Pues no  —respondió él con una buena dosis de chulería, hartazgo y concisión. 


    —¡A mí me daría terror! Jajaja —más ojitos picaruelos. Jesús, por Dios Maricarmen, déjalo. Supliqué yo en pensamientos.


    Se produjo después un incómodo silencio de carrasperas y toses incómodas durante el cual Milagros me lanzó una significativa mirada con cejas alzadas que venía a decir: Este tío es un gilipollas. 


    —Totalmente —exclamé en voz alta. Su mensaje telepático me había llegado alto y claro. 


    El Beatle me miró de soslayo. 


    —¿Qué? 


    —Ná   —respondí con desdén imitando la forma de hablar de mi abuelo Paco. 


    —¿Queréis un cigarro?   —dijo sacudiendo indolente una cajetilla de Winston  americano en medio del grupo, de la que instantáneamente sobresalieron tres cigarros de boquilla anaranjada. 


    —No gracias     —le contestamos todas a coro. 


    Él siguió ojeando a su alrededor. Parecía ocupado en buscar el efecto que producía en los demás. O en buscar la salida, una de dos. Se sabía observado. Era diferente. Un chico Yeyé en un  pueblucho de Tierra de Campos. Piloto de aviones entre  agricultores. Rico entre pobres. Un finolis entre hombres curtidos. Tardó exactamente dos minutos en caerme mal. Fatal. Había un problema: su hermana, la diosa entre las diosas. Mi nueva gran amiga. La miré con una rara mezcla de compasión y admiración. Debí poner una cara extraña. 


    —Qué me miras. 


    Isabel se aplastó un poco los pechos con ambas manos para poder mirarse los pantalones. 


    —¿Estoy fea?


    —¿Fea tú? No seas absurda. 


    La agarré por ambas manos. 


    —Venga, vamos a bailar ¿Pedro, te animas?    —dije intentando ser amable con aquel estúpido. Solo por su hermana, nada más. 


    —Estás de guasa. Esto no hay quien lo baile. ¿No hay bar aquí? —miró al su alrededor como si el bar pudiera estar colgado del techo. Sacudió el denso flequillo hacia un lado como espantando una mosca molesta. Intenté fulminarlo con la mirada. 


    —Arriba    —arrastré la erre doble con toda mi rabia. Como un mariachi pasional—. Por las escaleras —añadí cortante. 


    —Voy a tomarme algo ¿Alguna se apunta? —Milagros y Maricarmen se miraron  sin saber qué contestar. Luego me miraron a mí.


    —No —zanjé secamente cortando toda respuesta. Maricarmen me hizo un puchero con aquella carita suya de niña buena, y repetí el «no» con exagerada mímica de los labios solo para ella, que chasqueó la lengua contrariada. Lo último que yo quería era que tuviera un lio de los suyos con el hermano de  Isabel. Que por otro lado, aunque no lo parecía, era un adulto de veinticuatro años.


    —¿Vienes Bel?


    —No. Nosotras nos quedamos, Pi. —¿Bel? ¿Pi? Qué coño era aquella ridiculez.


    —Ve a por una copa y te la tomas aquí con nosotras ¿ok? —propuso Isabel sonriendo a su hermano de oreja a oreja. El Pi cabeceó afirmativamente. Sonrió solícito pero desganado.


    —Chao entonces. 


    Isabel lo despidió con un lindo gesto de la mano. La abrió y cerró como una niña pequeña. 


    —Chao Pi. Luego te veo. 


    Estaba claro que por alguna extraña e incomprensible razón lo adoraba. Isabel mostraba una inusual idolatría por su hermano. Pensé un momento en Bernardo. Yo también lo adoraba. Por Dios, no había ni punto de comparación. Pi, encima Pi… No quise preguntar. Me daban ganas de vomitar. 


     


    Isabel bailaba divinamente como no podía ser de otra forma. Le hice dar un par de vueltas sobre sí misma y comenzó a reír como unas campanillas mostrando su fantástica dentadura. Con cada pase que hacía a mi lado, dejaba la suave estela empolvada de su perfume. Yo llevaba «Gotas de Oro», comprado a granel en la tienda de Iluminada. Me acerqué para hablarle al oído y el aroma se intensificó: ¿jazmín? ¿Mandarina? Una delicia para los sentidos.  


     —Parece que a tu hermano no le gusta mucho este ambiente   —grité en su oído.


    —Qué va.  Es un poco tiquismiquis pero cuando entra en ambiente no hay quien lo pare. Ya me lo dirás. Te va a caer genial —zanjó componiendo una sonrisa ingenua y siguió bailando despreocupada. Si, genial. El Pi ese era la alegría de la huerta. El sursum corda, el disloque, el no va más. Realmente era el extremo opuesto a su hermana, o al menos eso parecía a primera vista. 


    En el pueblo nada sabíamos de la primera mujer del conde, la madre del tal Pedro, o Pi, como lo llamaba su hermana. Los condes eran muy amables pero se relacionaban escasamente con la gente del pueblo: alguna escapada de don Jesús con los cazadores, algún café con el médico. Acudían al baile, a misa y poco más. Don Jesús era un hombre adinerado, bien parecido, elegante, distinguido y muy sencillo. En el pueblo se le respetaba especialmente por esto último, y apenas sabíamos nada de su vida anterior a la boda con nuestra Amparito. Ninguna referencia a su primera mujer. Ningún dato. Cero pistas. 


     


    Esta vez fue Isabel la que me hizo girar. Con la otra mano agarró la de Milagros, que a Dios gracias había dejado de beber cerveza. Las tres bailamos haciendo el tonto. Abrí el corro para que las otras chicas se integrasen. Al final todas bailamos en círculo sonriendo bobaliconamente, sin dejar de observar a la gente de alrededor. 


    De la nada surgió mi hermano Salvador. Apareció por detrás de Isabel.  La sonrió con efusividad; tanta,  que  la sonrisa quedó definitivamente instalada en su cara. Se unió a nuestro  grupo y yo por si acaso me oculté parcialmente detrás de Maricarmen para que no reparase en que llevaba puesta su camisa de cuadros. Comenzó a charlar con Isabel. Le hacía comentarios casi al oído, pues la música de Los electrónicos no permitía mantener una conversación en tono normal. 


    Isabel reía constantemente,  cómo no. Salvador era un chico muy simpático. A saber qué chiste o broma le estaría contando. Se colocó delante de ella y dejaron de bailar. Ya solo charlaban animadamente, como si fuesen amigos de toda la vida. Ella, sin dejar de sonreírle, ladeó la cabeza en un gesto coqueto. Se llevó el dedo índice a los labios, quizás para que él no olvidase reparar en ellos, y tras un comentario de él, estalló en una sonora carcajada. Poco a poco las demás cerramos el círculo bailando y los dejamos fuera. 


    De pronto reparé en Milagros, que comenzó a demudar el semblante. Pensé que le habría sentado mal la cerveza, pues  nunca bebíamos alcohol. Estuve a punto de preguntarle qué le pasaba, pero descubrí algo muy revelador en su mirada que me alarmó. Acostumbraba a ser siempre el blanco de la atención de mi hermano, aunque fuera para discutir, aunque siempre terminase corriendo detrás o delante de él para dar o recibir un cachete, un tirón de pelo, una patada en el culo. La cantarina risa de Isabel se renovaba a cada paso. Milagros sin querer me miró. Intentando no mirarlos a ellos me miró a mí. Me di cuenta en ese preciso instante y seguramente al mismo tiempo que ella, que estaba celosa. Tan celosa, que sus ojos comenzaron a brillar bajo unas recién nacidas lágrimas —tal vez estimuladas por el alcohol— que inútilmente intentó evitar. Me sonrió con la boca y lloró con los ojos. Tuve la certeza al igual que ella de que estaba enamorada. Tal vez Milagros ya no aguantó más y cedió a la presión de esos sentimientos que llevaban tiempo germinando, creciendo y al fin habían florecido entre peleas, bromas, puntapiés y collejas. 


    Con ambas manos secó las lágrimas que ya resbalaban por su cara y para disimular, siguió camino hacia el pelo, al que apartó de la cara. Siguió bailando y llorando. Me impresionó verla llorar así. Ella, tan dura, independiente, decidida, tan resuelta, liberada y poco romántica. Bailaba sin seguir el ritmo. Meciendo su dolor con la mirada perdida en cualquier sitio menos en aquel que lo provocaba. Agobiada y sin saber qué hacer les dio la espalda para no verlos. Intentando evitar la escena. Pero el reciente descubrimiento de sus verdaderos sentimientos y tal vez la cerveza, empezaban a hacer estragos en ella. Las lágrimas incontenibles, eran ya un aguacero que resbalaba por sus mejillas. Ojos enrojecidos, nariz goteante. Maricarmen y Crisantas se dieron cuenta. La observaron preocupadas y luego me interrogaron con la mirada. Yo me acerqué para rescatarla de aquel trago amargo. 


    En el instante en que se acercó a mí buscando apoyo, un joven la rodeó por detrás en un tierno abrazo. Sujetó las crispadas manos de mi amiga bajo las suyas, más fuertes, más morenas, y apoyó su barbilla en el hombro de ella. 


    —Qué te pasa —Susurró Bernardo en su oído—. Estaba serio, preocupado. Le rozó suavemente la mejilla con la suya.  Los dos a escasos centímetros de mí. Ella suspiró, cerró los ojos y apoyó  la cabeza en el pecho de él dejándose envolver aliviada.  Después se volvió y le suplicó: 


    —Vámonos de aquí. 


    Bernardo la cogió de la mano y la guio hasta la puerta. Salieron a la calle serpenteando entre la gente que ya llenaba el baile.  


     


    Hacía calor. Todas las ventanas del baile estaban abiertas. A nuestro alrededor sonrisas, palmadas, bailes, brazos en alto, cuchicheos al oído, risas renovadas. En el baile no cabía ya más gente. Los jóvenes bailaban en grupos. Pude ver a la pandilla de Bernardo, sin Bernardo y a la pandilla de Salvador  sin Salvador, bailando despreocupados,  alegres. 


    Los niños corrían entre la gente, jugando a pillar o al escondite, entre ellos mi hermano Valentín y Lurditas que gritaba como una posesa corriendo tras mi hermano entre las parejas. Por Dios, me había olvidado completamente de Lurditas. Temí que mi madre anduviera cerca, pero no la vi. Los más mayores sentados en los bancos, en sillas o en los poyetes de las ventanas. Observando enternecidos a sus hijos y nietos divertirse.  Nada hacía presagiar lo que ocurrió después. La aparente calma que precede a la tormenta. La fina lámina de agua que cubre la pez en un pantano. La aparente quietud, dio paso a una serie de acontecimientos que comenzaron a desencadenarse en ese momento. De una forma natural y progresiva. Como una planta ponzoñosa que germina en la sombra y crece hasta florecer alimentándose de los rencores, de las envidias y de las mezquindades humanas. En silencio. Inocente entre las demás.  Sin avisar del mortal veneno que lleva dentro. 


     


    

  


  
     


    9. La pasión 


     


     


     


     


     


     


    Mis amigas subieron al bar en busca de Teodora que estaba esa noche tras la barra. Las acompañé hasta las escaleras pero no subí. Solo quería alejarme de Salvador e Isabel.  Necesitaba estar sola. Allí parada en medio del baile como un pasmarote, asombrada por lo que había presenciado, por lo que había descubierto, una lágrima rodó por mi mejilla. Yo presentía que a Milagros le gustaba mi hermano, pero jamás imaginé que Milagros podía esconder un corazón enamorado.  Tantas veces en mi presencia habían  discutido, peleado. Tantas veces Milagros, tan prematuramente desarrollada, lo había tumbado en el suelo de nuestra cocina cuando él aún no había pegado el estirón. Obligándolo a decir «eres la reina y yo soy un esclavo». «Eres la más lista y yo soy el más tonto». 


    La colleja que me dio mi madre me sacó dolorosamente de estas ensoñaciones. 


    —¡Ay! 


    —¡Pero cómo se te ocurre venir al baile como si fueses a recoger lentejas! Se te ha ido la chaveta o qué —me espetó.


    Me volví y encontré los furibundos ojos de mi madre queriéndome comer. Mientras me masajeaba la dolorida nuca pensé qué podía decirle para salvar la situación. Pero no. La nueva Eva me había poseído definitivamente. 


    —Me gusta vestir así.  Qué pasa —proclamé desafiante. 


    Los ojos de mi madre tomaron unas dimensiones desorbitadas. Pensé que me mataría. Pero… no. Se replegó sobre sí misma. Me miró de arriba  abajo bastante asombrada. Y después, en un acto reflejo, me tomó la temperatura con la palma de la mano sobre la frente. 


    —Hija, ¿estás bien? —preguntó verdaderamente preocupada. Aparté mi frente de su mano como si apestara. 


    —Sí mamá. No seas exagerada. Estamos en los setenta. 


    —En los setenta. Vaya guasa   —dijo asombrada por mis palabras. 


    Y por primera vez en mi vida me di cuenta que mi madre y yo éramos dos personas que podían pensar distinto. Que yo era libre de tomar mis decisiones y que a partir de aquel momento lo haría y sería ya para siempre. Así que me emocioné. Quise abrazarla como simbolizando una despedida de mi niñez pero me contuve. No quise parecer débil. La nueva Eva no era una abraza-madres. 


    —Sabes lo que te digo… Que te pongas lo que te venga en gana.  —resolvió y se dio la vuelta manteniendo así  intacta su autoridad. 


    Mi madre se fue hacia mi padre, los tíos Leoncio y Tomasa, Felícitas y su hermana Séfora, que estaban en ese momento situándose junto a las escaleras que subían al bar. Después llegó el abuelo Paco, me vio y me saludó efusivamente con la mano. Levanté la mano para saludar al abuelo cuando una mano se posó en mi hombro derecho. Era Paquita, estaba fuera de sí. Los ojos desencajados sobre dos semicírculos violáceos. Los labios trémulos. Me asustó. 


    —A dónde ha ido tu hermano Bernardo. Lo he visto salir con Milagros. 


    —Sé lo mismo que tú. Se han ido y punto. No han dicho a dónde. Pero vamos, no pasa nada, no te preocupes…


    Paquita ya no me escuchaba. Estaba desencajada. Chasqueó la lengua con fastidio y llevándose la mano derecha  a la boca, comenzó a morderse con fruición la uña del dedo pulgar. Permaneció unos segundos más a mi lado mientras miraba con desespero en todas direcciones. 


    —Si lo ves dile que tengo que hablar con él, que es muy urgente. Y después se fue. 


    Don Aníbal llegó cuando ella ya se iba. Intentó retenerla por el brazo pero ella se zafó con excesiva violencia. 


    —Déjame  —le espetó llenando de desprecio su voz. Se apartó de él a toda prisa y salió del baile como una tromba. 


    Don Aníbal se quedó a mi lado. Siguió a su hija con la mirada hasta que salió a la calle y permaneció así aún un rato más. Parecía atormentado. 


    Volvió su rostro e inesperadamente se encontró con mi inquisitiva mirada. 


    —A veces los hijos sois muy crueles con los padres. 


    No dije nada, lo compadecí, me pareció un hombre derrotado. Lo observé mientras se alejaba  por donde había venido. 


     


    —¿Qué haces tan sola? 


    El sonido de su voz provocó el mayor vuelco que jamás hubiese dado mi corazón. Me volví sabiendo ya que no podría controlar el timbre de mi voz. 


    —¡Hola!   —saludé conteniendo un chillido, presa de un paralizante ataque de nervios. 


    —Hola. Qué guapa estás. 


    Aquello lo había dicho el mismísimo Roberto, alias El Nini. 


    —Gracias. 


    De alguna manera tendría que controlar el temblor de mi voz si quería prolongar aquella conversación. La nueva Eva tomó el mando. Presioné fuertemente los labios uno contra otro y luego  comencé a hablar de corrido. 


    —Has estado genial en las vaquillas. Eres el mejor — lo solté de un tirón. Fuera complejos. Fuera vergüenza. Hacía tiempo que no lo tenía tan cerca. Me fijé en que su pelo se había oscurecido notablemente, hasta volverse casi moreno y había crecido unos centímetros. Pocos.


    —Gracias ¿Te gustan los toros? —preguntó verdaderamente interesado en mi opinión. 


    Estuve a punto de decir: «me gustas tú», pero me contuve, hubiera sido demasiado. 


    —Me encantan  —mentí—, y sostuve su mirada como la novia del gangster al gangster. Se le escapó un  ¡ja! y se cuadró ante mí como si yo fuese un toro. No era más alto que yo, pues aún no había dado del todo el estirón. Las piernas me temblaron cuando hizo ademán de invitarme a bailar. Abrió los brazos y me instalé entre ellos como si fuera mi hogar. Eché la barbilla hacia delante y sin dejar de mirarlo le posé por primera vez en mi vida las manos en los hombros a mi amor. 


    Bailamos «Only You». Al estilo Electrónicos. A mí me pareció que cantaban los mismísimos Platers. Nos deslizamos en silencio entre el resto de parejas. Yo conteniendo la respiración, para que él no la notase agitada. Roberto Urueña me llevaba sujetándome fuerte por la cintura. Sus manos me quemaban en la espalda como brasas. Su pelo a veces se tocaba con el mío. Podía distinguir su mejilla por el rabillo del ojo, a escasos centímetros de la mía. Olía bien, pero no a colonia. Aspiré fuertemente aquel olor y él se dio cuenta. Me miró de nuevo y sonrió. Me apretó un poco más contra él y yo puse los ojos en blanco. Era más de lo que podía soportar. 


     


    En ese momento, unos sonrientes Bernardo y Milagros entraron de nuevo en el baile. Se pararon un momento a otear el horizonte y vi cómo  se dirigían hacia donde estaban Isabel y Salvador, que aún charlaban animadamente en el mismo sitio donde yo los había dejado. De pronto, Bernardo cruzó unas palabras con Salvador, que tras escuchar a su hermano mayor atentamente, asintió un par de veces y se apartó solícito. Después, le tendió la mano a Isabel que totalmente sorprendida se la aceptó. Comenzaron a bailar al son de un vals que empezaba a sonar. Salvador permaneció unos instantes parado hasta que por fin se decidió y sacó a bailar a Milagros. Ambas parejas se separaron. Pude ver cómo Bernardo mientras giraba le hacía una mueca de burla a Milagros y cómo ella le respondía con una sonrisa de gratitud. Todo ello sin que los otros dos se percatasen de nada. Salvador y Milagros empezaron a bailar serios, torpes, y algo envarados. Creo que fue la primera vez en su vida que bailaban juntos, pero pronto comenzaron  a charlar animadamente y enseguida le brotó a Milagros la risa. Parecía —gracias a Dios— haber dejado atrás el sofoco. 


     


     


    Lo de Isabel y Bernardo fue pura química. Tal vez mejor: pura magia. En aquel momento  me llegó claramente una revelación. Como en un fogonazo entendí por qué Bernardo había acudido tan rápidamente al rescate de Milagros. Sencillamente porque estaba mirando, y no era a Milagros a quien miraba sino a Isabel. 


    Era un auténtico espectáculo observarlos bailar. Tan guapos, tan perfectos. Parecían estar diseñados el uno para el otro. Dos estrellas de cine desplazándose majestuosamente por la pista. Tal vez no seguían demasiado bien el compás. Quizás se movían a distinto ritmo que los demás: cada vez más lento, cada vez más cerca, hasta detenerse mientras se miraban con auténtica admiración. De hito en hito. Con la sensación confortable de conocerse bien a pesar de haber cruzado apenas unas palabras. La semilla se plantó al hablarles maravillas a uno del otro. Esa semilla que simplemente necesitó un poquito de sol para germinar, y el sol estaba en ese preciso instante instalado en el fulgor de sus respectivas miradas. 


    No estaban nerviosos. No reían. Solo se miraban con mutua fruición; como si nada en el mundo importase fuera de aquel mágico círculo que formaban con sus cuerpos. Siguiendo  un impulso, él apenas la apretó contra sí y a partir de ahí fue inevitable. Ella le respondió acercando su boca. Él solo se inclinó levemente. Y entonces ella lo besó. Fue solo eso: un corto, pero apasionado beso. Y todo se desató. 


    

  


  
     


    10. La pelea 


     


     


     


    Permanecieron así, quietos, mirándose un instante, hasta que fueron conscientes de las miradas a su alrededor. Mi hermano soltó a Isabel y dio un paso hacia atrás consternado, pero fue demasiado tarde. Una enloquecida Paquita se abalanzó sobre ellos y los separó de un empujón. Encarándose duramente con Bernardo, lo señaló con un dedo amenazante. Bernardo parecía haber despertado de un sueño. La miraba extrañado, como ido. Paquita desplazó a Bernardo varios metros por el baile como si fuera un muñeco, empujándolo presa de un ataque de celos. Desde mi posición no podía oír lo que le decía, sólo me llegaba el clamor de sus gritos. Pronto la gente comenzó a percatarse del suceso e intentaron sujetarla. Isabel, totalmente horrorizada, permanecía en el mismo sitio donde se habían besado tapándose la boca con ambas manos, como el que no da crédito a lo que está viendo. Para una vez en mi vida que se me acercaba el Nini, tuve que dejarlo plantado. Me excusé brevemente y me dirigí rápidamente en ayuda de Isabel. 


    —Sal fuera. No te quedes aquí —la apremié—. Esto es un escándalo. 


    Isabel no reaccionó. Así que la empujé suavemente hacia la puerta del baile donde se encontraban sus padres que parecían ajenos a lo sucedido. 


    —¿Qué ocurre cariño? —preguntó el conde preocupado al ver llegar tan descompuesta a su hija. 


    —No es nada —mentí— Pero ¿sería mucho pedir que la llevaran a casa? 


    En aquel momento, el hermano de Isabel bajaba por las escaleras del bar. Isabel se abalanzó sobre él llorando desconsolada. Pedro me miró, sorprendido de encontrar a su hermana totalmente desencajada pero no era momento de dar explicaciones. Tampoco hubiera sabido cómo explicarle. 


    —Luego te lo contará ella. Llévate a Isabel para casa, te lo pido por favor.


     Mis ojos formaron una súplica. Pedro arqueó extrañado una ceja 


    —¿Luego? Cuéntamelo ahora ¿Me quieres explicar quién coño le ha puesto en este estado a mi hermana? —y como mi boca permaneció prieta y firme, él zarandeó suavemente a Isabel que se agitó sacudida por el llanto renovado— dime qué ha pasado, Bel. Quién se ha metido contigo. 


    Su alteración iba en aumento. Las cejas se juntaron crispadas sobre aquellos ojos fríos de águila, los dientes apretados en una mueca que recordaba a un lobo a punto de atacar. Miró al techo, debió contar hasta diez y de nuevo posó los ojos sobre la cabeza inclinada de su hermana.


    —¿Qué te han hecho Bel? —su tono se había suavizado— Dímelo cariño. 


    Isabel  lo miró desesperada. Cómo contarle que la culpa la había tenido ella por besar delante de todo el pueblo al novio de otra. Alguien a quien le habían presentado aquella misma mañana y prácticamente era un desconocido. Hundió la cabeza entre sus manos y comenzó a llorar desolada. Su hermano, desconcertado, la abrazó torpemente. A nuestra espalda, comenzó a llegar un estrépito de voces, insultos y golpes.


     —Se acabó, vámonos a casa  —decidió el conde con un rictus de preocupación dibujado en el rostro. Salieron justo en el momento en que comenzó la gran pelea.


     


     Una oleada de empujones me abalanzó sobre la puerta por la que acababan de salir. Alguien me pisó el talón provocándome un doloroso desollón. Grité asustada  y dolorida y me encaramé al batiente inferior de  la puerta para otear desde arriba, pero tuve que bajar porque los de dentro  intentaban salir y los de fuera querían entrar. Los electrónicos había dejado de tocar y permanecían parapetados tras sus instrumentos contra la pared del fondo. Solo se oían gritos, insultos y golpes. Alguien abrió la puerta de par en par y comenzaron a salir en tumulto las mujeres y los niños, y como nadie se quería perder el desenlace de la pelea, la puerta se estaba llenando de cabezas de curiosos intentando abrirse un hueco cegando así la salida hacia la calle. 


    Yo no salí. Me subí al poyete de una ventana intentando buscar entre aquella barahúnda a mis hermanos mayores. Alguien me tiró de la camisa. Era mi madre que  a duras penas se había abierto paso entre el tropel de gente. 


    —¡Mamá qué haces aquí! Sal a la calle ahora mismo ¡Te van a tirar al suelo estos salvajes! —le grité. 


    Intenté zafarme, pero no me soltaba. Tenía los ojos arrasados en lágrimas. El labio de abajo le temblaba. 


    —Dónde está tu hermano Bernardo. 


    Por su expresión, comprendí que estaba enterada de lo ocurrido. Seguí oteando desde el poyete, pero había tal alboroto: agarrones, empujones, puñetazos, que me era imposible distinguir a nadie. De pronto vi a Salvador, estaba peleando con alguien, no conseguí ver quién era.


     —¡Ahí está Salvador!  —grité apuntando con el dedo hacia donde se encontraba. Pero desde su altura, mi madre no veía nada, aunque estiraba el cuello a uno y otro lado de las cabezas que se interponían intentando ver algo, era imposible desde su posición.


     —¿Y está bien? 


    —Se pelea con… ¡con Moisés!… Dios


    —¡Oh dios mío, pero si es su amigo! —exclamó mi madre cruzando ambas manos sobre el pecho al borde del colapso. Me miraba suplicante, no sé qué quería que hiciera yo. Así que empecé a retransmitirle lo que veía:


    —Alguien se ha subido sobre la espalda de Moisés. Menos mal, le está dando unos buenos cogotazos…La madre que…. ¡Pero si es Milagros! Me voy mamá. Tengo que ayudar.


     —¡A dónde vas tú! ¡Te van a sacudir! Eva, ¿pero te has vuelto loca? Es una pelea de hombres. No te metas, hija —me agarró del jersey verde pero se quedó con él en la mano. Yo salí disparada hacia el tumulto. 


     


     


    A ver, tenía un miedo que me moría, pero se trataba de mis hermanos y de Milagros que también estaba por medio. Algo tenía que hacer, así que me agaché para poder colarme entre los mirones. Al primer intento me empujaron y caí al suelo. Me levanté y aprovechando un hueco, corrí hacia la esquina donde había visto a Salvador y a Milagros. Un pisotón, otro pisotón, otro empujón y volví a caer. Me sentía débil, pero la excitación mandaba sobre mí. Se abrió un pequeño claro y allí estaba Salvador esquivando los golpes que le lanzaba Moisés mientras intentaba zafarse de Milagros que le tiraba del pelo como una gata a la que quieren echar al agua. En ese momento, Moisés consiguió zafarse de Milagros. Ya la iba a rematar de un tortazo cuando lo embestí por detrás —ahora o nunca cagona de mierda— con toda mi alma: Banzai, matar o morir, le pateé la rodilla derecha y luego lo empujé. Cayó al suelo y a horcajadas me eché sobre él. Me senté sobre sus hombros para inmovilizarlo —de algo tenía que servir mi culo gordo—. Milagros se arrodilló sobre su brazo derecho y lo inmovilizó tirándole del pelo. Salvador intentó reponerse: se agachó sujetándose las rodillas con ambas manos. Sudaba a chorros y  tenía la camisa toda desgarrada. Le faltaba resuello. Respiró por la boca varias veces e hizo un gesto de cansancio. Después se acercó a la cabeza de su amigo y lo observó un momento con gesto de asco. 


    —Esta me la pagas cabrón de mierda. Si le vuelves a tocar un pelo a mi hermano te mato   —le espetó, y después nos obligó a dejarlo libre. Milagros y yo, lo liberamos despacio, alerta ante su reacción, como si fuera un león que despierta del dardo tranquilizante. Moisés se levantó despacio. Estaba magullado y sangraba por la nariz. Los dos se encararon.  Estaban tan cerca que parecía que iban a besarse. Alguien los empujó y Moisés cayó sobre mi hermano. Como no tenía intención de seguir con la pelea, Moisés levantó las manos en un claro gesto de rendición y se apartó despacio de nuestro lado. 


    —La cosa no va contigo   —dijo apuntándole con el dedo— Es solo con el chulo de tu hermano. Lo que le ha hecho a Paquita delante de todo el pueblo… Es un hijo de ….


    No terminó la frase, Salvador arremetió de nuevo contra él, pero Moisés reculó.


    —Ya te he dicho que no va contigo. No quiero más líos. Me caes bien Salvador, y eres mi amigo.


     Moisés lanzó una última mirada a mi hermano, pero no había rencor en ella, tal vez un punto de tristeza, y  se fue limpiando con el dorso de la mano la sangre que le salía por la nariz. 


     Cuando lo perdimos de vista, Milagros y yo nos abrazamos a Salvador. Una por cada costado. 


    —¿Dónde está Bernardo? 


    —No tengo ni idea  —dijo casi sin resuello—. No lo he vuelto a ver desde que Moisés le dio el puñetazo. Entonces Salvador reparó en nosotras como si hubiera despertado de un sueño y se deshizo de nuestro abrazo.


    —¿Pero qué estáis haciendo vosotras aquí? ¡Salid fuera par de locas! —luego nos miró de hito en hito, sonrió torcidamente y sacudió la cabeza comenzando a reír compulsivamente—. Por cierto: Gracias, chicas.


    Se acercó y le plantó un rápido beso en los labios a Milagros que la pilló totalmente desprevenida y otro a mí en la mejilla. Una nueva oleada de contendientes se nos vino encima y nos dispersó. Yo caí sobre un chico. 


    —Perdona. 


    —No pasa nada. 


    Cuando se dio la vuelta vi que era el Nini. 


    —Vaya, me has fastidiado la rodilla —dijo masajeándosela. 


    —Perdona. 


    —¿Otra vez? No pasa nada. Salgamos de aquí. Se han vuelto todos locos. 


    Me pasó un protector brazo sobre los hombros (a mí, que había estado sentada a horcajadas sobre la cabeza de Moisés…) y así, protegiendo también mi cabeza con su mano nos dirigimos dando tumbos hacia la puerta. Recibimos algún empujón, pero llegamos. Ya íbamos a salir a la calle cuando vi a mi hermano Bernardo sujetando por la cintura a una enfebrecida Paquita que pateaba totalmente fuera de sí. Bernardo —mandíbula tensa, ojos cerrados con fuerza— consiguió calmarla y la volvió hacia sí. Le habló bajito, intentando poner cordura en aquella endemoniada chica. Pero Paquita se revolvía constantemente. Lo abofeteó y le dio golpes en el pecho con los puños. Cada vez más despacio. Cada vez más vencida. Finalmente se echó a llorar, derrotada,  cansada, hundida. Comenzaron a flaquearle las piernas y un consternado Bernardo la sujetó contra sí. Después la levantó en brazos y se la llevó calle abajo en dirección a su casa.


     


     


    Entonces  llegó la Guardia Civil: El cabo Juan Antonio Mucientes y el número Marcial Bocanegra hicieron acto de presencia. Vi los tricornios en la distancia e instintivamente me escondí detrás del Nini. Este, muy torero, permaneció quieto, echó sus brazos hacia atrás y me sujetó por las caderas. Miré a ambos lados de mi cuerpo. Señor cuantas emociones en un solo día. Viva la Benemérita. 


    El cabo Mucientes, muy bien conocido en el pueblo, era el comandante del puesto de la Guardia Civil de Villafrechós. Mediana estatura, moreno, nariz prominente y algo aguileña sobre un bigote de feria. Ojos negros, juntos, penetrantes y una cuarta de tupé encaracolado que le salía casi de las mismas cejas. Un tipo con poca paciencia, de bofetada fácil. Parecía haber nacido con el tricornio puesto, bien encajado en la frente. Estaba casado y tenía cinco hijos, yo los imaginaba siempre haciendo la instrucción: un, dos, un, dos, a la orden papá. Llevaba toda mi vida viéndolo pasar a caballo por la puerta de casa. Serio, curtido y estirado; como si acabase de ganar una guerra. Con la capa extendida gallardamente sobre la grupa del caballo creyéndose el guerrero del antifaz. Antes acompañado de otros guardias, últimamente con Bocanegra.


    Marcial Bocanegra era un joven novato: alto, moreno, delgado y un poco desgarbado. Sonrisa fácil y mirada tierna. Parecía buena persona. Saludaba siempre con la mano abierta, muy sonriente —demasiado para ser guardia— cuando pasaba por la plaza a caballo. Venía de ronda por el pueblo tan solo desde hacía tres meses. 


    La sola presencia de la Benemérita provocó la disolución total de la pelea. Fue como un líquido que de forma inesperada precipita en contacto con otro.  El silencio se extendió por el baile como un reguero de pólvora. Mucientes comenzó a caminar entre nosotros como un sheriff en el Far West. Casi podían oírse las espuelas. Las botas negras crujían relucientes, las manos apoyadas en el cinturón. Los ojos escrutadores recorriéndolo todo. Los jóvenes se apartaban a su paso temerosos, rehuyendo sus penetrantes ojos.  Pero no había escapatoria, nadie podía salir del Saloon sin recibir un balazo entre las piernas. 


    —Vaya, vaya, vaya con los de Santa Eufemia —giró sobre sí mismo para tomar buena nota de los presentes— ¿Pero no estamos en fiestas? Vengo a pasar un día agradable y me encuentro con que la estáis liando ¡Quién coño ha empezado la pelea!   —bramó girando nuevamente sobre sí mismo para abarcarnos a todos. 


    ¡Glub!  Eso no me lo esperaba. Mi hermano no. Fue Paquita. No, fue el tarado de Moisés hereje, que a saber qué mosca le habría picado para iniciar una pelea por la imbécil de Paquita. En cualquier caso, los nombres de mis hermanos saldrían a relucir. Nadie hablaba. Pero todos sabíamos que la paciencia de Mucientes tenía la mecha muy corta. Y explotó:


    —¡Dónde cojones está el señor alcalde!


     


    El alcalde era Hilario.  Un hombre regordete e intensamente calvo, con los ojos saltones como los de una rana. Era el padre de María José, una chica de la pandilla de Salvador. Hilario, con cara de circunstancias, entró apresuradamente abriéndose paso a empujones entre la gente. 


    —Aquí, aquí señor Mucientes —levantó la mano derecha en la que sujetaba un pañuelo blanco, pulcramente doblado. Lo agitó nerviosamente para hacerse ver. 


    —Me va a explicar usted qué ha pasado en su pacífico y ejemplar pueblo o lo tengo que adivinar —preguntó Mucientes agitando en círculos la mano derecha y anclándola de nuevo en el cinturón. Hilario sudaba por toda la cabeza, que parecía una enorme fruta expuesta al rocío de la mañana. Se enjugó el sudor de la frente con el doblez de la manga de la camisa, haciendo caso omiso del pañuelo. Fueron momentos de tensión. Todos rezábamos para que diese con las palabras adecuadas. Me mordí todas las uñas de la mano derecha, no dejé ni una sana. Abrió la boca, la cerró, miró al techo, frunció las cejas al tragar saliva seca, desvió los ojos a la derecha y comenzó a mentir:


    —Ya sabe usted… los chicos… —cogió fuerzas y haciendo círculos aparatosos con los brazos y la cabeza, comenzó a explicarse como un libro abierto: 


    —Que si tú —brazos a la derecha— que si yo —brazos a la izquierda— que si me has pisado, que si tú a mí no me toques, que si tú a mí no me conoces, que si te doy así…. Y al final… ¡ZAS! —y se paró ahí, en el zas.


     Mucientes lo miró apuntándole con la barbilla y una mueca suspicaz en los labios.


    —Pero todos tan amigos ¿eh? Que aquí ya sabe usted que los jóvenes no dan guerra. El alcalde aguantó los renovados sudores sin enjugárselos. Miró de costado a Mucientes esperando que hiciera la vista gorda. Mucientes dio unos pasos más y nos miró despacio, recreándose en su omnipotencia. Su bigote giró hacia arriba en una supuesta sonrisa. Todos bajamos la vista a la espera. Y de pronto, en un acto totalmente heroico, el alcalde se acercó al guardia hasta colocarse frente a él.


    —Si usted quiere, vamos al ayuntamiento y allí le explico… La gente está cansada… Ha sido una noche intensa… De verdad que ha sido cosa de chicos. 


    Mucientes lo miró duramente: mandíbula tensa, barbilla alzada. Luego giró los ojos hacia el techo y los bajó para recorrernos con mirada inquisitoria. 


    —¡A dispersarse! ¡Todo el mundo a casa! ¡Se acabó la fiesta! —palmadas, palmadas y brazos haciendo el gesto que dispersa al ganado. Obedientes, empezamos a salir a la calle. 


    Dicho y hecho, nos dispersamos. Pero la mayoría de la gente se fue hacia la plaza a ver qué pasaba. 


    Gracias al señor alcalde no había llegado la sangre al río. Hilario podría parecer tonto, pero a veces eso en lugar de un inconveniente es una ventaja, sobre todo cuando hay que tratar con el típico al que le gusta dárselas de listo, o sea, el cabo Mucientes. Hilario se fue con Mucientes y Bocanegra hacia el ayuntamiento, lo abrieron y encendieron las luces de la sala de juntas. A saber qué pasaría allí. Cuando salimos el Nini y yo del baile, ya no vi a Salvador ni a Milagros, ni a ninguna de mis amigas. Así que en un alarde de valentía le pedí al Nini que me acompañara a casa. 


     Por el camino alcanzamos  a don Aníbal, el padre de Paquita. Iba apresurado hacia casa. Nos preguntó mientras lo adelantábamos si habíamos visto a su hija. El Nini casi se fue de la lengua empezando el relato con que Bernardo la había llevado en braz… yo le di un codazo en las costillas bastante aparatoso y tomando la iniciativa le conté al médico que la habíamos visto salir del baile por su propio pie, supuestamente en dirección a su casa. Se lo juré por Dios. El médico me reconoció por la voz, ya que la calle estaba oscura y no me veía bien la cara. 


    —¡Tú eres la niña de Ángela, la hermana del tiparraco ese! 


    —Yo no soy hermana de ningún tiparraco señor mío —le aclaré a la sombra regordeta que me hablaba, pero él no me dejó continuar y se me encaró alterado, nervioso. Di un paso atrás y pisé al Nini que estaba detrás de mí.


    —Dile de mi parte a tu hermano que si vuelve a hacerle daño a mi hija tendrá que vérselas conmigo —gritó mientras lo dejábamos atrás. Su voz se había vuelto chillona y agitada. Una parte de mí sintió lástima de aquel empecinado padre, pero no iba a permitir que se metiera con mi hermano, por mucho que hubiera besado a Isabel en el baile delante de todos cuando estaba claro que estaba saliendo con Paquita. 


    Don Aníbal seguía con sus amenazas, pero yo ya no lo escuchaba, solo recordaba la escena entre Isabel y mi hermano besándose en el baile. Espanté una sombra de reproche, y otra más, y otra. Agité la cabeza para ahuyentar la bandada de reproches firmemente decidida a apoyar a mi hermano a toda costa.


    —¡Basta! —bramé volviéndome hacia él y el Nini se acercó también y me sujetó por los hombros suavemente. 


    —Vamos Eva, no hagáis una guerra de esto, ha sido una chiquillada —terció el Nini dándome unas palmaditas en tono conciliador.


    —¡Una chiquillada! —saltó don Aníbal— Dejé bien claro que nada de tonteo con mi hija. Y le ha faltado tiempo al chulo de tu hermano…


    Al oír aquello toda la rabia contenida me congestionó la cara. Hubiera querido arañarlo, pero a pesar de pasarlo en estatura, me sentía pequeña, débil e impotente frente a él. 


    —¡Mi hermano no es un chulo. Su hija lo ha perseguido. Está loca por él ¿Quién tie-tiene la culpa? —tartamudeé.


    El Nini  tiraba de mí en dirección contraria. Pero yo estaba obcecada. No soportaba que nadie se metiera con mis hermanos y menos de una forma tan injusta. Paquita había demostrado estar bastante chiflada con su estelar actuación en el baile. 


    —¡Mejor vigile a su hija que está un poco chalada! 


    Don Aníbal soltó una maldición. El Nini tiró de mí con más fuerza, consiguiendo alejarme de allí.


     Dejamos atrás a don Aníbal haciendo aspavientos y jurando en arameo. 


    Estaba claro que no había sido buena idea pelearse con el médico del pueblo, pero ya era demasiado tarde. 


    Fui el resto del camino a casa dándole vueltas al altercado con don Aníbal. Me había dejado llevar por el mal genio. Siempre me ocurría lo mismo. Tardaba exactamente cinco minutos en arrepentirme. ¿Y si me pusiera enferma?  Me vinieron a la mente imágenes de un don Aníbal sanguinario, poniéndome unas enormes inyecciones como banderillas. Clavándome la aguja con saña hasta el hueso. Di un respingo. A mi mente acudieron  escenas escabrosas en las que don Aníbal me recetaba cianuro y yo moría entre terribles espasmos y estertores. Mi desbocada imaginación ya lo veía suministrando veneno también al resto de mi familia. Todos muertos. Sin pruebas. Un médico sabe cómo hacer eso. Lo visualicé: El pueblo entero de luto. Seis brillantes ataúdes camino del cementerio. Grandes coronas de flores sobre ellos.  Milagros, Feli, mis tías, Isabel… todos llorando. El corazón se me estaba encogiendo. Oscuras nubes de un futuro de pesadilla me invadieron y comencé a sofocarme.  Definitivamente tendríamos que hacer las paces con el médico. Sí, iríamos todos a su casa suplicando perdón de rodillas.


    El Nini caminaba en silencio a mi lado, con las manos en los bolsillos. De vez en cuando me miraba de soslayo. Una de las veces coincidimos en mirarnos. Me sonrió. Le sonreí apesadumbrada y con la respiración agitada. En un momento de arrebato alargué la mano y él me la agarró con fuerza. Qué demonios, si iba a morir envenenada al menos tenía que aprovechar convenientemente mis últimos momentos. 


     


    Llegamos a casa y nos encontramos la puerta cerrada. No había nadie dentro y yo no llevaba las llaves. No tardó en aparecer don Aníbal, pues venía pisándonos los talones. En lugar de pasar hacia su casa —que estaba al final de la calle— por nuestro lado, lo hizo por la acera de enfrente. Al pasar por la casa de Telmo y Gabina se giró a mirarnos. Lo seguimos con la mirada hasta que cruzó hacia su casa y se perdió con paso firme en la negrura del final de la calle.  


    Agotados por tantas emociones, nos sentamos en la acera. Apoyé la espalda en la pared templada de mi casa. Estaba totalmente rendida. Comencé a acusar el cansancio físico y emocional. Sin saber cómo, me dolían la espalda y la rodilla derecha, quizás me la golpeé contra el suelo al arrojarme sobre el careto de Moisés Hereje. No recordaba. Cerré los ojos. 


    Todas las escenas que había vivido aquella noche pasaron por delante de mis ojos sin  darme tregua. De nuevo Bernardo besaba a Isabel…. Eh, ¡un momento! No, no, no… Fue ella quien se abalanzó sobre él. Y Paquita, esa fiera enloquecida… El tumulto… Los gritos… Don Aníbal. Abrí los ojos arrasados en lágrimas. 


    —Hablemos de algo. Lo que sea. Por favor.


    El Nini me miró divertido. 


    —Qué rara eres. 


    —¿Yo? —exclamé volviéndome a mirarlo incrédula—soy lo más normal y corriente del mundo. Solté una risa nerviosa


    —Qué va. Todo lo contrario. Eres diferente. 


    ¿Diferente? Al señor Roberto Urueña alias el Nini ¡YO!, le parecía diferente. Me pregunté si eso sería bueno o sería malo. Decidí no andarme por las ramas, así que saqué a pasear a la nueva Eva. 


    —¿Y te gusto? —pregunté mirando al frente, como si los ojos del Nini en lugar de a mi lado mirándome intrigados, estuvieran en la negrura de la noche. El Nini dudó un momento. Bajó la cabeza y le dio una patada a una piedrecita que había delante de su zapatilla.


    —Creo que….Sí. Si. Eres divertida.


    —Suficiente entonces —mentí soltando una risilla nerviosa. ¿divertida? hubiese preferido una romántica declaración de amor. Nos quedamos en silencio. Era de esperar que me preguntara… 


    —Y yo ¿Te gusto a ti? 


    —Mmmm  sí. Me caes bastante bien también. 


    Venga ya… ¡no podía haberme quedado más corta! Pero presentí que era mejor no dar más información. 


    Nos miramos cómplices por primera vez y nos reímos. Las luces de las farolas formaron estrellitas entre mis lágrimas. Las sequé con el dorso de la mano en un gesto distraído.


    —Me gusta cómo te quedan esos vaqueros  —manifestó en tono despreocupado. Pero a mí se me heló la sangre en las venas ¿Y mi trasero? ¿Acaso no se había fijado en su inmenso tamaño?


    —Ja ja ja —de nuevo aquella risa de payaso sorpresa. Me odiaba a mí misma, pero no la podía controlar, agitada como estaba por la emoción y la respiración entrecortada…


    —No es la primera vez que me los pongo —jadeé a punto de explotar—. Ya están un poco viejos. No te emociones culogordo, que te va a dar algo.


    —Pues me han gustado hoy    —apuntaló componiendo una seductora mueca de pillo. 


    —Okey, okey —acerté a decir soltando todo el aire de mis pulmones. Estaba hiperventilando.


    Sacó una cajetilla de ducados del bolsillo trasero de su pantalón. 


    —¿Fumas? 


    —No 


    Llevaba el mechero dentro de la cajetilla. Lo sacó en primer lugar y luego empujó hacia arriba un cigarrillo que atrapó entre los incisivos en medio de una cautivadora sonrisa. Ladeó la cabeza y lo encendió con mucho estilo, haciendo pantalla con su mano izquierda. Aspiró con fuerza y luego lanzó una bocanada de humo hacia el lado opuesto al que yo me encontraba mientras apartaba el pelo de su cara con un delicioso movimiento de cabeza que me embelesó. El aire me trajo todo el humo a la cara. 


    —Lo siento. 


    Abanicó con la mano para dispersarlo. 


    —No importa   —dije bastante azorada, pero soplé sin que se diera cuenta. No me gustaba respirar humo. En casa nadie fumaba. El abuelo solo lo hacía a escondidas. 


    Tosí un poco. 


    —Cámbiame el sitio, así no te molestará que fume. 


    Intercambiamos nuestras posiciones sobre la acera. 


    —¿Tú lo viste?


    —El qué.


    —No sé. Todo. La locura de esta noche en el baile.


    El Nini recogió las piernas y se abrazó las rodillas.


    —Tu hermano es increíble. De verdad te digo que para mí… No solo para mí, para todos los chicos, es un referente. Pero lo de esta noche no lo entiendo ¿Cómo le ha podido hacer eso a Paquita? Se supone que estaban saliendo —meneó la cabeza con reprobación y dio una calada intensa al cigarro. Parece que el noviazgo, o escarceo o lo que fuera aquello entre mi hermano y Paquita ya era del dominio público.


    —Ella no se lo merecía —concluyó.


    Chasquée la lengua con fastidio y junté las manos como en oración sobre mi boca. Enseguida las lágrimas devolvieron a mis ojos las chispas de luz. 


     


    En ese momento doblaron la esquina de la calle  mis padres, mis tíos y el abuelo Paco con Valentín y Lurditas. Oh no, tendría que dormir con la prima Lurditas que se quedaría todas las fiestas. Mis tíos regresarían a Cotanes y volverían a buscarla en tres días. 


    Valentín echó a correr hacia nosotros cuando nos vio sentados sobre la acera. 


    —¡Eva! ¡Eva! ¿Viste la pelea? 


    Llegó a nuestro lado y se paró en seco delante del Nini. 


    —Hola  —dijo algo huraño, extrañado de vernos a los dos juntos. 


    —Hola —le contestó el Nini muy simpático entrecerrando un ojo a causa del humo mientras le daba una nueva calada al cigarro. 


    Valentín decidió olvidarse del Nini y se dirigió solo a mí. 


    —¿La viste? 


    —Pues claro. Tenías que haber visto cómo tiré al suelo a Moisés Hereje justo en el momento en que iba a pegar a Milagros. 


    —¡Ja!  —exclamó contrariado  —¡qué mentirosa eres, siempre igual! 


    Se volvió hacia mi madre vociferando en plena noche como si fueran las seis de la tarde.


    —¡Mamá. Eva está diciendo mentiras! 


    —Cállate mocoso. Es verdad. Pregúntale a Salvador, ya verás. 


    Cuando mis padres hubieron llegado a nuestro lado me levanté. Un agudo dolor en la rodilla me hizo pensar que quizás me había hecho más daño del que imaginaba. Imposible llamar al médico. Me dejaría coja para toda la vida. 


    El Nini se levantó también. Me miró indeciso unos instantes y nos quedamos en silencio un momento. Yo no supe qué hacer ni qué decir. Seguramente Isabel en mi caso se habría lanzado sobre su boca como una cobra y le habría morreado sin miramientos, como había hecho en el baile a mi hermano Bernardo. Yo decidí despedirme simplemente. 


    —Hasta mañana —dije sonrojada al imaginarme dándole un beso.


    —Hasta mañana pues  —contestó él levantando tímidamente la mano derecha a modo de fugaz saludo. 


     


     


     


    Ya habíamos cenado todos. Pero era tarde y los más jóvenes, incluido el abuelo, teníamos hambre. Mis padres no, ellos estaban preocupados. Salvador y Bernardo no habían regresado aún a casa. Mi madre sacó unos chorizos y filetes de lomo de la orza. Lurditas, el abuelo, Valentín y yo dimos buena cuenta de ellos. 


    Comíamos en silencio cuando alguien abrió la puerta de la calle. Salvador entró en la cocina hecho un Ecce homo. La camisa rota, el labio partido y un ojo a la funerala. Mi madre rompió a llorar y lo abrazó. Mi padre, desolado,  negó con la cabeza y se tapó el rostro entre ambas manos. El abuelo Paco dejó el bocadillo de lomo sobre la mesa, se levantó,  y muy sonriente le dio unas cariñosas palmadas en el hombro a su nieto. En silencio y  con gestos efusivos lo felicitó. Salvador no pudo por menos de sonreír lastimosamente. Se quitó la camisa y pasó al baño. Mi madre se apresuró a buscar ropa limpia y una toalla, la mejor toalla, la más perfumada.  Yo entré tras él en el baño. 


    —¿Estás bien?   —pregunté cerrando la puerta detrás de mí y apoyándome en ella.


     —Casi. 


    Me sentía profundamente orgullosa de él. Había defendido sin pensárselo dos veces a su hermano, aunque me daba muchísima pena que se hubiera enemistado con Moisés. Desde niños su mejor amigo, compañero en el colegio, camarada de travesuras y confidente. Y por primera vez habíamos peleado en el mismo bando. Lo abracé por la espalda.  Él se volvió sorprendido dando un paso atrás y levantando los brazos como si yo quemara. 


    —Qué haces Chimpa, no te pongas sentimental conmigo. Ya sabes que esas chorradas me dan grima —y puso cara de asco levantando mucho la comisura izquierda del labio. Lo solté, pero debí ponerle cara de gatito abandonado y entonces chasqueó la lengua y sustituyó ese rictus por una sonrisa de resignación y por qué no decirlo, de cariño. Entonces fue él quien me dio un abrazo, con palmaditas de consuelo y guardando las distancias, como si hubiera una persona bajita en medio de ambos.


    —Vale. Solo por esta vez y sin que sirva de precedente. Además, si no hubiera sido por ti, el bestia de Moisés me habría abierto la cabeza como un melón. 


    Me revolvió la melena con ambas manos como hacía siempre y me eché a reír mientras intentaba zafarme.


    —No seas exagerado. Lo tenías KO


    —Ya, porque la Mulita lo estaba breando de lo lindo ¡Qué tía!


    Salvador enterneció la mirada y sonrió de medio lado.


    —Estás hecha una Juana de Arco. 


    De pronto empezó a reír él también, y se puso  a escenificar la pelea. 


    —Caíste sobre él como una fiera. Creí que se asfixiaría bajo tu culo. 


    —¡Oye tú, un respeto para mi culo gordo, te ha salvado la vida!


    Reímos con ganas. Me alegró verlo tan repuesto. 


     


    Mi madre entró con la ropa limpia y la dejó sobre la lavadora. Se detuvo un momento para mirar a su hijo. Otra con ojos de gatito.


    —Anda, date un buen baño que estarás agotado.  A ver qué te han hecho. 


    Le buscó heridas hematomas y cortes. Decidió ir a por algodón y agua oxigenada para limpiárselos bien. 


     


    Salvador no tenía ni idea de dónde podía encontrarse Bernardo. La prima Lurditas y Valentín estaban ya en la cama. Mis padres, el abuelo, Salvador y yo, conversábamos alrededor de la mesa de la cocina preocupados. Bernardo no aparecía. 


    Entonces mi Padre se levantó decidido: 


    —Voy a buscarlo    —dijo—. No es noche esta para andar perdido. Creo que se ha hecho algún que otro enemigo y podría ocurrirle cualquier cosa. 


    —Voy contigo    —anunció el abuelo Paco—. Se dirigió hacia el perchero, cogió su visera de cuadros y se la encajó en la cabeza. 


    —¿Dónde vas con la visera con el calor que hace?   —le regañó mi madre. Fue en ese momento cuando se abrió la puerta de la calle y entró Bernardo. Todos salimos al pasillo a recibirlo. Mi madre le tendió la mano hacia el rostro y él la rechazó suavemente. Pasó entre nosotros como una sombra y se fue directamente hacia el baño. Nos miramos cariacontecidos mientras lo seguíamos sin saber qué hacer. Su aspecto lastimoso dejaba muy  claro que no se sentía orgulloso de sí mismo. Estuvo un buen rato en el baño. Oíamos correr el agua del grifo. Salió con el pelo empapado, la camisa abierta por delante dejaba al descubierto algún rasguño en el pecho.  Un arañazo le recorría toda la mejilla izquierda. Salió al corral sin decir ni una sola palabra y nosotros, que habíamos contenido el aliento esperando que dijera algo, exhalamos todos a la vez. 


    Mi madre decidió que era hora de irse a la cama y todos la obedecimos. Con los rostros ensombrecidos, nos dirigimos a nuestros cuartos. Cuando entré en el mío, Lurditas roncaba como un jabalí. Tenía la ventana abierta de par en par y estaba tumbada boca arriba. Brazos y piernas abiertos, ocupando por entero la cama. Me desnudé en silencio para que no se despertara la pesada de mi prima, no tenía la menor gana de conversar con ella. Hacía calor pero me puse el camisón: desnuda con mi prima en la cama… ni hablar del peluquín. Tuve que empujarla hacia el lado de la ventana, mi preferido. Pero es que no había forma de que se moviera hacia el otro lado. Me coloqué junto a ella y me dispuse a pasar una larga noche prácticamente en vela reviviendo las recientes emociones. Demasiadas imágenes pasando por mi cabeza. Demasiado calor. Pensé en Bernardo, quizás  se encontraba solo y triste en el corral y a él no le gustaría nada eso. Me incorporé enseguida, y en camisón, salí a buscarlo. 


    Tardé un rato en encontrarlo pues no estaba en el corral. Había salido a la era. Abrí la puerta y a la luz de la luna lo vi, sentado con Laika al lado de la parva de cebada. 


    —¡Ber! —lo llamé bajito, pues no quería perturbarlo demasiado. 


    —¡Ber! 


    —Estoy aquí    —dijo sin levantar la cabeza. Parecía tremendamente cansado. 


    Me acerqué y apoyé mi mano sobre su hombro.  Acaricié su pelo mojado y él me miró. Me senté en cuclillas a su lado. Laika se desplazó hasta situarse a nuestros pies, justo en medio de los dos. Colocó su húmedo hocico sobre mis zapatillas y me las lamió. 


    —¡Quieta Laika!    —la reprendí acariciándole por detrás de las orejas, como a ella le gustaba. Estiró el cuello y me dejó hacer complacida. Estuvimos un rato en silencio, mirando las estrellas. De pronto una estrella fugaz cruzó el firmamento. Como una bolita efervescente se fue desgastando hasta que desapareció. 


    —¡Guau!  ¿Lo has visto Ber? 


    Bernardo lo había visto también, pero su rostro no estaba emocionado como el mío. Estaba serio, triste. 


    —¿Sabes?  Paquita y yo ni siquiera somos novios. 


    Sonreí tristemente. 


    —Cualquiera lo diría. 


    Aparté el cuerpo de Laika con mis pies y estiré las piernas adoptando una postura más cómoda. 


    —Pero tú y yo estuvimos hablando de ello. Reconociste que salíais juntos. 


    —Tú lo has dicho: salíamos —Bernardo estiró también sus piernas. Laika decidió entonces que lo mejor era situarse en el hueco que habíamos dejado. Se levantó y se arrellanó entre nosotros. 


    —Te voy a contar algo que te hará gracia. Si don Aníbal no llega a prohibírmelo, seguramente jamás hubiera salido con Paquita. También a ella la previno contra mí. Creo que fue eso precisamente lo que le ha hecho obsesionarse de esta manera conmigo. Se le ha ido totalmente la cabeza. 


    —Totalmente   —convine— está como unas maracas. 


    Bernardo se pasó los dedos entre el pelo aún húmedo y lo peinó hacia atrás. A la luz de la luna, su rostro parecía esculpido en mármol. De pronto no me extrañó nada que la pobre Paquita se hubiera vuelto loca por él. 


    —¿Cómo ocurrió? 


    —El qué. 


    —Cómo te enamoraste de ella, cómo empezasteis a salir   —pregunté. 


    —Al principio fue fácil evitarla. No era una chica que me gustase especialmente.


    —A mi si me gusta, es muy sexi   —interrumpí. 


    —Sí. Lo es, pero yo tenía en la cabeza la idea preconcebida de que era una niña tonta y melindrosa y aferrándome a esa idea conseguí que su aspecto físico pasase a un segundo plano. Además, cuando la conoces, te das cuenta que es muy radical, muy extrema. Te puede llegar a asustar su personalidad compleja… No es una chica como las demás. 


    Un día estábamos en el Bar toda la pandilla. Jugábamos a las cartas en dos grupos. Yo jugaba en el mismo grupo que ella. La tenía enfrente. Algo surgió entre nosotros, no sé, de pronto nos quedamos mirando embobados. Seguimos aquel juego de las miradas y fue como encender una hoguera. Ya no pudimos pararlo. Aquella misma noche la besé a la puerta de su casa, fue algo bonito, muy especial, y comenzamos a salir. 


    —¿Cuánto tiempo hace de eso? Parece que todo el pueblo lo sabía menos yo… —le recriminé. De pronto me acordé de mis padres— ¿Papá y mamá lo saben?


    —Hará dos meses  más o menos. Ya sabes lo que pasa en los pueblos, todo el mundo se entera de todo, pero creo que a papá y mamá esto les ha pillado por sorpresa —Bernardo cogió una piedrecita del suelo y la arrojó haciendo un arco. Laika levantó las orejas pero volvió a agacharlas. Demasiado esfuerzo recogerla. 


    —¿Y dices que habéis roto? Pero esta mañana estabais juntos. 


    —Sí. Pero esta tarde ha pasado algo que la ha alterado.  Ha pasado el resto del día nerviosa. Cuando han terminado las vaquillas hemos ido a la bodega y allí me ha dicho que teníamos que dejarlo, que no podíamos seguir así. Me he quedado de piedra. Justo cuando mejor nos iba, cuando nuestra relación empezaba a ponerse seria. La verdad es que ha sido todo bastante extraño. No entiendo a esta chica. 


    Bernardo negó con la cabeza  y la sujetó bajo el arco de sus manos. Puse mi mano en su hombro y luego  recosté mi cabeza sobre él. Me ponía demasiado triste cuando lo veía triste a él. Era una suerte que no fuese de día, la noche es más apropiada para llorar al lado de alguien que no quieres que lo vea. Estuvimos en silencio un buen rato, hasta que me acordé de Isabel. Sequé mis lágrimas con las palmas de las manos. 


    —Y ¿qué  ha pasado con Isabel? 


    Bernardo dejó escapar  una risa fugaz, luego cabeceó negando vivamente. Aspiró con fuerza y seguidamente echó de golpe todo el aire de sus pulmones. Como mi hermano seguía en silencio le pregunté otra vez.


     —¿Qué? 


    —No lo sé —dijo agobiado. 


    —¡Venga ya! Sí lo sabes. Anda, se bueno, déjame con un buen sabor de boca o no podré pegar ojo en toda la noche. 


    —Pues… —comenzó, pero enseguida bajó la cabeza y se calló. 


    —¿Qué?   —insistí muerta de curiosidad.


    —Yo qué sé… Es la chica más… más linda que he visto en mi vida. Nada más. Solo eso. Me quedé embobado —Bernardo comenzó a reír primero suavemente y después a carcajadas—. Te lo juro, soy imbécil. No he tenido bastante con la hija del médico que me complico la vida con la hija del conde —y volvió a reír como si verdaderamente fuera una cosa graciosa.


    —Pero fue ella la que te besó —azucé.


    —Y qué más da quien besara primero —zanjó con desagrado—. Yo la estaba comiendo con los ojos. Repito: soy imbécil —su cabeza se bamboleaba de un lado a otro en una intensa negación—. El conde querrá mi cabeza en una bandeja. 


    Permanecimos en silencio valorando esa posibilidad.


    De pronto se volvió a mirarme, sé que estaba sonriendo. 


    —Esa chica sí que es un encanto ¿eh Chispa? —dijo y chocó mi hombro con el suyo provocándome una risa instantánea.


    —Hacéis una estupenda pareja —afirmé en un alarde de sinceridad. 


    Verdaderamente lo pensaba, pero estaba claro que el conde no permitiría jamás esa desigual relación. Punto final.


    —Venga ya Eva. Ni loco. Es que ni loco  —aseguró contundente Bernardo volviendo a bajar la cabeza con aire frustrado. Supe que estaba pensando exactamente lo mismo que yo. Pero  todo se había liado tanto…  La loca de Paquita primero lo deja y luego cuando lo ve con otra, se vuelve majara. 


    Se levantó y me tendió la mano. 


    —Vamos a la cama. Ya es tarde. 


    Agarré su mano y tiró de mí hasta que me incorporé. Estábamos de pie, uno frente al otro y lo abracé por la cintura. 


    —Quiero que sepas que haría cualquier cosa por ti. Lo que sea. Lo que me pidas  ¿Me oyes? Solo tienes que decirlo ¿Okey?   —proclamé lo que sentía en cada rincón de mi alma. 


    —De acuerdo, de acuerdo  —dijo él atusando mi melena sin entender muy bien qué quería decirle con tan grandiosa declaración, y me abrazó tan fuertemente que me faltó el aire.


    —¿Te he dicho alguna vez que eres la mejor hermana del mundo? 


    Mi sonrisa bobalicona se pegó a su camisa con la fuerza de un imán. Laika se levantó también y se fue a la cuadra vieja. Allí dormía a veces. Parecía percibir que era el momento de ir a la cama.


     Entramos en casa en silencio. Todas las luces estaban apagadas. Bernardo me dio un sonoro beso en la mejilla y nos dijimos en susurros hasta mañana. Supe que estaba mejor. Le había venido bien charlar un rato conmigo y a mí también charlar con él. 


     


    Me fui muy ufana hacia la cama. Coloqué las manos por delante de mi cuerpo para evitar los obstáculos pues no se veía nada. Palpé la puerta cerrada de la cocina y la abrí. En el pasillo, un rectángulo de luz procedente de la ventana de mi habitación se recortaba en el suelo. Había dejado la puerta abierta al salir. 


    Lurditas, tumbada hacia el lado de la ventana, ya no roncaba. Me acerqué a la ventana y bajé la veneciana casi hasta abajo, si alguien hubiera pasado por la calle, nada le habría impedido entrar en el cuarto, aunque realmente en nuestro pueblo nunca había ocurrido nada parecido. Algunos tenían rejas en las ventanas y otros como nosotros no las teníamos. Me tumbé a su lado con los ojos totalmente abiertos. 


    Al principio estaba desvelada, pero poco a poco el cansancio me fue venciendo. Un sopor se extendió por mi cuerpo como la niebla por el bosque y fui cayendo hacia el abismo de un inquietante sueño. 


    De pronto lo vi. Estaba en pie, al lado de mi cama. Lo vi reflejado en el espejo del armario pero no pude hacer nada pues ya estaba dormida. A través de las rendijas que habían dejado mis ojos al cerrarse, pude ver su silueta reflejada. Era un hombre de mediana estatura…No, era bajito. Extendió su brazo sobre mí y saludó a su imagen en el espejo, vi la mano agitándose sobre mi cara y vi también la misma mano reflejada en el espejo. Intenté mover los brazos pero no me obedecían, provocándome un intenso desasosiego. Intenté gritar pero solo conseguí emitir un leve quejido y le pedí a Dios que me despertara. La otra opción era caer del todo en aquel sueño. Así lo hice, me dormí profundamente, abandonándome por completo a la desasosegante pesadilla que acechaba mi mente. Ya no vi más mi cuarto ni al imaginario hombre del espejo. 


     


     


    Estaba en la iglesia. Había mucha gente vestida de luto a mí alrededor, gente extraña a la que yo no conocía de nada. Todos rezaban y lloraban atribulados excepto yo. Miré hacia atrás y vi extrañada que los bancos de los hombres comunicaban directamente con el malecón del río, pero nadie parecía darle importancia. A lo lejos, como una sombra negra, una joven salió del río y comenzó a caminar torpemente hacia el interior de la iglesia. Llevaba el pelo empapado cayéndole lacio a ambos lados de la cara, una cara vacía de rasgos. Entró en la iglesia y caminó renqueante por el pasillo central, como si estuviera borracha... El hombre que había visto en mi habitación estaba allí, unos bancos por detrás del mío y  aunque no le pude ver la cara, me saludó con la mano igual que había hecho antes en el espejo. La joven llegó cerca del altar mayor donde repentinamente apareció un ataúd. Levantó una pierna y la introdujo en él. Luego introdujo el resto del cuerpo y rápidamente se tumbó dentro. Yo sentí curiosidad y me acerqué para ver su rostro, a pesar de sentirme aterrada. El ataúd permanecía abierto ahora sobre una mesa. Me asomé lentamente al borde. La joven tenía mi cara.


    

  



  

     


    11. Desaparecida


     


     


     


     


     


     


    Me despertó el atronador repicar de las campanas. Sobresaltada me incorporé en la cama. Aún era de noche y aquel extemporáneo repicar nada bueno parecía presagiar ¿Por qué tocaban las campanas? ¿Acaso seguía soñando? Miré a mi lado y pude ver que Lurditas se desperezaba.


     —¡Están tocando las campanas de la iglesia!  —exclamé asustada. 


    Lurditas se incorporó de un golpe 


    —¡Hostia!  Es cierto ¿Pero qué pasa? —¿Lurditas había dicho hostia?


    Nos levantamos de la cama, y salimos en camisón al pasillo. Allí nos encontramos con mi madre que salía poniéndose la bata. Bernardo y Salvador asomaron por la puerta de la cocina, llevaban el pantalón puesto, sin la camisa. Después se nos unió mi padre, que salía también sin camisa de su cuarto bostezando como un león del Serengeti. Abrimos la puerta de la calle y  salimos. Enseguida comenzaron a salir más vecinos a ver qué ocurría. 


    Felícitas y Milagros se acercaron preocupadas a nosotros. 


    —¿Donde será el fuego? 


    —¿Fuego? —pregunté cayendo de pronto en la cuenta que por primera vez en mi vida estaba escuchando  tocar a rebato


    —Si tocan a rebato es porque hay un incendio   —dijo Felícitas envolviéndose mejor en su toquilla negra, pues a esas horas de la madrugada hacía algo de fresco. Alarmada, me llevé la mano a la boca. ¿Y si el fuego llegaba hasta el pueblo? O peor aún ¿Y si estaba ardiendo alguna casa, tal vez la de mi abuela Domiciana?  Busqué el rostro de mi padre y de mis hermanos, en su tranquilidad encontraría mi calma. Mi padre interceptó mi mirada y enseguida se puso al mando. 


    —No se ve resplandor por ninguna parte. Hala, no os preocupéis. Chicos, vamos a la plaza y nos enteramos. A ver qué es lo que arde. Vosotras quedaos en casa. 


    —Ni hablar, yo voy con vosotros —anuncié esperando haber sido suficientemente convincente. 


    —¡Y yo! —para mi sorpresa, era Lurditas la que hablaba. 


    —Tú te quedas en casa conmigo que no están aquí tus padres y no quiero que te pase nada —ordenó mi madre a Lurditas con gesto adusto. 


    Mi madre no parecía abierta a la negociación así que Lurditas se resignó. Por supuesto Milagros también se apuntó a apagar el fuego. Así que entramos cada uno en nuestra casa. Mi padre, mis hermanos y yo fuimos a nuestras habitaciones a vestirnos. 


    Saqué el camisón por encima de mi cabeza y lo lancé con urgencia sobre la cama. Me puse los vaqueros y la camisa de cuadros de Salvador que había llevado al baile. A esas alturas no era probable que a mi hermano le importase demasiado. Miré recelosa hacia el espejo del armario, y luego hacia el lugar donde había creído ver a aquel hombre saludando. Por supuesto no había nadie. El tránsito entre el sueño y el despertar o entre el despertar y el sueño es un proceso misterioso. A veces, en  algún punto intermedio, las imágenes reales se mezclan con las soñadas, produciendo escenas imposibles que nuestros ojos creen estar viendo. Eso era lo que me había ocurrido aquella noche. No hubo ningún hombre a mi lado. Todo fue un sueño. 


    Lurditas entró en la habitación con la decepción y el enfado pintados en el rostro. Se sentó de un brinco sobre la cama y se cruzó de brazos enfurruñada. 


    —No es justo, yo quiero ir con vosotros  —protestó haciendo pucheros. 


    —Anda, métete en la cama, cuando vuelva te lo cuento todo con pelos y señales  —aseguré empujándola suavemente sobre la cama y tapándola luego con la arrugada sábana. 


    Lurditas me miró con ojos de ratón. 


    —Con pelos y señales   —sonrió con picardía. 


    —Con pelos y señales    —repetí. 


    Me sentí como mamá ratona acostando a su ratoncita. Solo me faltó el beso en la frente. Ni hablar. 


    Se abrió la puerta del cuarto y Salvador asomó la cabeza. 


    —¿Estás lista? 


    —¡Voy!   —exclamé, e inmediatamente el corazón se me puso a mil por hora. 


     


     


    Salimos los cinco como los hombres de Bonanza, solo nos faltaban los caballos. Íbamos en silencio calle arriba, impactados por el estruendo de las campanas en la noche oscura. Por el camino,  nos encontramos con más vecinos: hombres y mujeres que acudían a la plaza como nosotros, sin saber lo que ocurría. 


    Cuando llegamos a la puerta de la iglesia, había ya un gran número de personas haciendo corrillos. Fueron llegando más vecinos, pero nadie parecía tener idea de dónde era el fuego. 


    Todo era muy extraño, pues no se veían llamas sobre el horizonte ni olía a humo. Bernardo y Salvador se apartaron de los grupos y se apoyaron contra la pared de la Iglesia. Milagros y yo nos sentamos sobre la acera con la barbilla apoyada sobre las rodillas. Mi padre se quedó charlando un rato con Isidro, el guardés de los condes. Entonces cesó el repique de campanas y al momento, el alcalde acompañado de un hombre al que en un principio no distinguí, salió de la Iglesia. Supuse que habían sido ellos los que habían estado tocando. Enseguida Hilario nos pidió que le escuchásemos. Todos los que habíamos ido hasta allí nos acercamos  y los rodeamos. Me di cuenta que el hombre que lo acompañaba era don Aníbal.  El alcalde levantó las manos pidiendo unos momentos de silencio y las conversaciones poco a poco se apagaron. 


    —Escuchadme bien. La hija del médico, Paquita, a la que todos conocéis, ha desaparecido esta noche. Vamos, que no la encuentran sus padres por ninguna parte. 


    Comenzaron los murmullos y las exclamaciones de extrañeza.  Estuve tentada de buscar con la vista a Bernardo pero me contuve, otros lo estaban haciendo por mí. Supuse que en esos momentos empezaría a estar abrumado. El alcalde pidió de nuevo silencio. 


    —Todos sabéis que esta noche… la chica estaba algo disgustadilla   —dijo Hilario intentando contenerse en las explicaciones para no echar más sal en la herida—. De nuevo los ojos de los asistentes huían en dirección a mi hermano. 


    —Al parecer se ha escapado de casa, o sea, que se ha ido. No la encuentran por ningún lado: no está en su casa, ni en la casa de ninguna de sus amigas, no está en la bodega de su pandilla ni aparece por ningún sitio cabal. 


    Los murmullos se acrecentaron. Don Aníbal dio un paso al frente. A la luz de la farola no podía distinguir su cara, la imaginé desencajada. 


    —¿Alguien la ha visto después de que terminara el baile?   —preguntó con la voz rota por la desesperación. 


    La voz de Bernardo sonó alta y clara a mi espalda. Todas las cabezas se volvieron ya sin pudor hacia él. 


    —Yo la acompañé a casa  —anunció rotundo y sin arredrarse. Don Aníbal endureció el tono de su voz al identificar a su interlocutor. 


    —Pues en casa no está   —repuso con acritud.


    —Te dijo algo, viste algo raro, se quedó hablando con alguien….No sé, di lo que recuerdes que pueda servirnos para encontrarla…—sugirió el alcalde, intentando buscar una explicación.


     —No. La dejé allí y me fui. No sé nada más. 


    Don Aníbal apretó los puños y lanzó una pregunta a mi hermano que antes de llegar a sus oídos impactó directamente en mi corazón.


     —¿Qué le has hecho a mi hija, pedazo de cabrón?   —bramó sin contenerse. 


    —Yo no le he hecho nada a su hija, señor. Me gustaría que le sirviera mi palabra, pero si no es así no tengo inconveniente en jurarlo por Dios —concluyó Bernardo con firmeza. 


    —Haya paz, haya paz  —pidió el alcalde— seguramente esto habrá sido una chiquillada. Paquita se ha enfadado, estará desahogándose por ahí ella sola. No querrá que nadie la vea. 


    El alcalde dio unos pasos hasta situarse en el centro del grupo, abrió los brazos como un predicador y comenzó a girar en círculo para dirigirse a todos los congregados. 


    —Habrá que hacer grupos y buscarla por los caminos, la Guardia Civil ya está avisada pero necesitaremos la ayuda de todos. 


    Hilario, muy en su papel de alcalde, comenzó a organizar la expedición de búsqueda. Pidió voluntarios para dirigir siete equipos, uno por cada camino principal. Por cada grupo necesitaríamos al menos un tractor que fuera de avanzadilla. El término de Santa Eufemia era muy grande y muchos los caminos. No existía bosque ni monte donde perderse. El terreno, llano como la palma de una mano se prestaba a una fácil búsqueda de la chica. 


    Así pues nos pusimos en marcha sin esperar a que llegase la Guardia Civil. Algunos fueron a por los tractores, los demás nos dividimos para formar los grupos. Salvador y Bernardo por turnos llevarían el tractor de nuestro grupo, así que se fueron a casa a por el Ebro. 


    A las cuatro de la mañana dio comienzo la búsqueda. La expedición partió de las Cuatro Calles. El punto de encuentro más habitual en el pueblo aparte de la plaza. Lugar estratégico para comenzar  la búsqueda, ya que allí convergían las calles principales del pueblo y desde éstas se tomaban todos los caminos. Por si aparecía Paquita, el alcalde había previsto un sistema bastante eficaz de alarma que consistía en lanzar una serie seguida de cuatro cohetes desde el punto en que se hubiese encontrado a la chica. Así los demás nos daríamos por enterados y suspenderíamos la búsqueda. Si no había novedad, volveríamos a encontrarnos en las Cuatro Calles a las ocho de la mañana. 


     


    A las ocho en punto de la mañana, bajábamos  por la cuesta del camino de la Carba subidos en el Ebro azul, Salvador, al volante, Bernardo —que no había despegado los labios en todo el tiempo—  y yo, apoyados sobre el guardabarros de la rueda derecha y Milagros sobre el guardabarros de la rueda izquierda. Ni rastro de Paquita por aquella zona. Habíamos recorrido llamándola a gritos todos los caminos secundarios y las sendas. Habíamos llegado incluso hasta Quintanilla. Nada. Íbamos en silencio, con la esperanza de que otros hubiesen tenido más suerte que nosotros y por la distancia no se oyeran los cohetes. 


    Cuando estábamos llegando al molino viejo, nos encontramos con el resto del grupo que iba a pie, entre los que estaba mi padre. Saludamos sombríamente con la mano al pasar pues todos llevábamos un nudo en la garganta, atenazados por la tensión y la angustia de no encontrar a Paquita. Desde luego si se estaba escondiendo era para matarla de una paliza. Parecía claro que, presa de un ataque de nervios, dolida y humillada, se había ¿fugado? ¿Escondido? ¿suicidado? Horror, angustia, el corazón a mil por hora. Yo temía por mi hermano Bernardo, estaba claro que todos lo culpaban por la desaparición de Paquita. Después del espectáculo que habían dado en el baile Isabel y él besándose delante de todos, aparecía por primera vez ante todo el pueblo como un don Juan sin escrúpulos, y nada más lejos de la realidad. Él me había confesado que Paquita lo había dejado esa misma noche. ¿Por qué luego le había dado un ataque de celos al verlo con otra? Nada parecía tener sentido.


    Nos dirigimos prestos hacia el punto de encuentro. En cuanto tomamos el tramo final de la Calle del Río, ya divisamos el Land Rover de la Guardia Civil. La mayoría de los grupos había llegado ya. Algunos se estaban bajando de los tractores. Distinguí al cabo Mucientes y a Marcial Bocanegra. Otros dos agentes que yo no conocía los acompañaban. Mucientes arengaba serio, circunspecto, al alcalde. Levantó un par de veces el dedo índice frente a su cara. El alcalde movía de arriba abajo la cabeza asintiendo y negando a la vez con movimientos cortos y rápidos. Los ojos muy abiertos y sin poder meter baza. Abría los brazos y elevaba los hombros. Parecía estar dando mil explicaciones. 


    Dejamos el tractor apartado del bullicio para que no obstaculizase los posibles movimientos de los demás vehículos y nos bajamos los cuatro de un salto. Enseguida nos dimos cuenta de quién era el nuevo director de las operaciones. 


    Mucientes dio sus acostumbradas palmadas pidiendo orden y colocándose los pulgares sobre el cinturón comenzó a preguntar en general si habíamos encontrado algo que reseñar. Todos los representantes de cada grupo respondieron negativamente. Mucientes nos ametralló con la mirada: de derecha a izquierda de izquierda a derecha.


    —Bien, señores, dado que el alcalde aquí presente sobrepasándose en sus funciones, ha ordenado que comencéis vosotros solitos con la búsqueda, y tras el infructuoso despliegue que habéis realizado esta madrugada… Decido, —y en este punto subió y aceró el tono de su voz—  que lo mejor será tomaros declaración a todos en el cuartel de Villafrechós. 


    Un tímido murmullo de descontento siguió a este anuncio 


    —¿A todos? —preguntó extrañado el alcalde. Mucientes lo miró como a punto de embestirlo. 


    —A todos los que yo, usted y el padre de la chica consideremos  —proclamó mirando con desdén al alcalde, y luego, recorriendo de nuevo con la mirada a todos los presentes, prosiguió levantando nuevamente la voz—: A todos los que crean que pueden aportar algo. Lo que sea, aunque piensen que es una tontería, podría servir para llegar a un feliz desenlace. 


    Y entonces, con la voz a punto de ahogarle de puro engolada, pronunció su frase favorita: 


    —¡Señores, dispérsense por favor! 


    Era la segunda vez en unas horas que nos ordenaba dispersarnos. 


     


     


    Llegamos a casa exhaustos pues entre unas cosas y otras no habíamos dormido nada. Mi madre y el abuelo estaban en la cocina, con la radio a toda pastilla. El abuelo estaba desayunando unas espesas sopas de ajo mientras mi madre preparaba el guiso para la comida del día: pollo con verduras y patatas. El segundo día de fiesta y nadie tenía ganas de jarana. Los expedicionarios nos sentamos alrededor de la mesa y durante unos minutos les pusimos al día a mi madre y al abuelo de las últimas noticas. Mientras tanto y sin mediar palabra,  mi madre nos sirvió un suculento plato de sopas de ajo a cada uno que devoramos en un santiamén. Tras ello, uno a uno nos fuimos retirando a la cama. Mi madre nos despertaría a la hora de comer si no había más novedades. 


    Cuando entré en la habitación, Lurditas se estaba desperezando. Se levantó y me dejó la cama para mi solita. Genial. Bajé la persiana hasta abajo del todo y cerré la ventana para que no me despertasen los naturales ruidos mañaneros que seguramente aquella mañana no serían los habituales. Extendí brazos y piernas, y levanté la melena por encima de la almohada para que no me molestara. Tardé exactamente cero minutos  en dormirme. Fue delicioso pues no soñé absolutamente nada. 


     


    


  



  
     


    12. El cuartel


     


     


     


     


     


    Por supuesto se suspendieron el resto de actos programados para las fiestas, ya que Paquita no apareció. Durante la semana siguiente tuvimos que acudir a declarar al cuartel de la guardia civil. El alcalde pasó por nuestra casa la tarde posterior a la búsqueda para indicarnos que según le había informado la Guardia Civil, Bernardo debía prestar declaración. Nos preguntó a los demás si habíamos visto algo. Yo por supuesto dije que sí, más por acompañar a mi hermano que por lo que mi testimonio pudiera aportar a la resolución del caso. 


    El segundo día de la suspendida fiesta lo pasamos Bernardo y yo declarando junto a otros vecinos del pueblo. El cuartel estaba a las afueras de Villafrechós, a unos cuatro kilómetros desde nuestra casa. Fuimos en bicicleta. Bernardo con la nuestra y yo con la de Milagros que me la prestó para la ocasión. En media hora más o menos habíamos recorrido el trayecto. 


    El cuartel era un recinto cuadrado con un deslucido enfoscado en blanco, con una gran puerta metálica de entrada y sobre ella el consabido «Todo por la Patria»  en letras negras de forja. En su interior estaban las dependencias y las viviendas de los guardias. 


    Cuando llegamos allí, dejamos las bicis junto a la tapia, no muy lejos pude ver aparcado el Mercedes del conde. Nos acercamos y le preguntamos al guardia que estaba a la entrada, éste nos señaló con el dedo una portezuela que se abría a mano derecha. Dimos las gracias y subimos tres escalones antes de cruzar la puerta. Entramos a un recibidor estrecho de paredes blancas y viejas baldosas rojas de barro, sin adornos en las paredes. Olía intensamente  a amoniaco. Sentados en el banco que había al fondo del mismo, vimos a don Jesús, el conde, y a su hijo Pedro. Dimos las buenas tardes y ellos nos respondieron con la misma frase. Don Jesús muy amablemente nos hizo un sitio. Yo me senté a su lado pero Bernardo prefirió quedarse de pie un poco alejado, se le notaba bastante nervioso. A nuestra izquierda estaba la salita donde nos tomarían declaración. La puerta de cristal esmerilado estaba cerrada. Se oían dos tipos de voz dentro: una de ellas, la más grave,  preguntaba y la otra respondía en un tono de voz tan bajo que apenas se le oía, y tras la respuesta, el tableteo de una máquina de escribir. 


    A los diez minutos de haber llegado se abrió la puerta y salió envuelto en humo de cigarros —alto, muy delgado, gesto adusto, mirada indescifrable tras las gafas de culo de vaso— don Pascual, el padre de mi amiga Maricarmen, el maestro de los chicos del pueblo. Tras habernos identificado de una pasada, agachó cauteloso la cabeza al cruzar la mirada con la de mi hermano. Saludó a los presentes en general con un breve movimiento de cabeza y un tenso buenas tardes para el cuello de su camisa. Se fue apresuradamente. Después entraron el Conde y su hijo, los dos juntos. El proceso se repitió, solo que esta vez tuvimos que esperar más de media hora a que terminaran de declarar. En el transcurso de ese tiempo llegaron al cuartel: Goyo, Pascual y Moisés; los herejes. Vaya por Dios, qué casualidad. Se produjo un largo y tensísimo silencio. Al vernos a mi hermano y a mí se quedaron de pie haciendo un corrillo cerca de la puerta. Moisés me lanzó una mirada perruna y se la devolví en los mismos términos. Mi hermano ni siquiera levantó la cabeza del suelo.


    Cuando terminaron de declarar los condes, Bernardo me pidió que pasara yo primero y que una vez que terminase me volviera para el pueblo. Le dije que no con la cabeza, con el chasquido de mi lengua y con el dedo índice, para que le quedase bien clarito. Él trazó una leve y triste sonrisa y con la palma de la mano abierta me señaló la puerta para que pasase a declarar. 


     —Las damas primero  —dijo elegante como un galán de radionovela. 


    Yo estiré el cuello como la reina de Inglaterra y pasé muy sonriente para seguirle el juego y quitarle tensión al momento. La sonrisa se me borró nada más traspasar el umbral de la puerta. Tosí tres veces, aquello estaba lleno de humo.


     


    Cuando entré vi al guardia Marcial Bocanegra muy circunspecto sentado frente a la máquina de escribir.  A su lado el cabo Mucientes, más relajado, con el pie derecho sobre su rodilla izquierda haciendo girar  en un semicírculo la silla en la que estaba sentado. Llevaba una fusta en la mano con la que se daba golpecitos en la bota que estaba en el suelo. Al ver entrar a una señorita, Mucientes hizo un ligero ademán de levantarse. Sin deshacerse de su adusto gesto y con la mano libre me señaló la silla en la que me debía sentar. Eso hice. 


    Estaba claro que Mucientes dirigía los interrogatorios, fue él quien comenzó a preguntar. 


    —Díganos por favor su nombre y dirección    —dijo, y aleteó con la mano derecha en dirección a Marcial Bocanegra para que comenzase a escribir nada más que yo comenzase a hablar 


    —Mi nombre es Evarista García Martín. Vivo en la Calle de los Castillos número nueve de Santa Eufemia del Arroyo. Provincia de Valladolid 


    —Ya, ya, estamos en Valladolid, un detalle obvio —dijo Mucientes, estirando los labios a modo de sonrisa—. Es usted la hermana de Bernardo García, supongo. 


    —Pues sí, como puede deducirse por mi nombre y mi dirección —dije sin haberlo pensado demasiado. Mucientes me traspasó con la mirada. 


    —Claro  ¡ejem! Díganos lo que vio en relación al caso que nos ocupa. Si es tan amable de ser breve… 


    Yo sonreí y asentí con la cabeza. Por dónde empezar y sobre todo, qué decir… 


    —Adelante con su relato señorita por favor. 


    —Pues… estábamos en el baile: Maricarmen, Crisantas, Teodora, Milagros, Isabel y yo. Somos muy buenas amigas ¿sabe? Maricarmen es la hija de don Pascual, que por cierto acaba de salir de declarar, imagino, jeje, y Teodora es hija de Elías el dueño del casino, bueno y de Adoración, claro, hermana del Dacianito, a ese seguro que lo conoce porque lo conoce todo el mundo en el pueblo y alrededores, es el hijo retrasado de Elías y Adoración, los dueños del casino, hermano de mi amiga Teodora... Milagros es hija de Felícitas, es vecina mía, su padre se fue de casa hace años, lo recordará usted, Gilberto. Aquello fue famoso, creo. Crisantas es la hija del panadero... 


    Mucientes hizo un fugaz gesto de asentimiento, inspiró profundamente con las aletas de la nariz dilatadas como branquias y exhaló todo el aire del mundo intentando controlar su impaciencia. 


    —Prosiga señorita y al grano por favor —apremió retrepándose en la silla. 


    —Bueno, pues estando yo allí llegó el Nini y me pidió baile. No, espera, antes de eso… Ya me acuerdo… Apareció mi madre por detrás y me dio una colleja, porque me había puesto los vaqueros en lugar del vestido amarillo que estrené por la mañana… 


    Mucientes se desprendió de la fusta, bajó el pie derecho al suelo, apoyó los codos sobre las rodillas y con las manos  se sujetó la cabeza. Las palmas abiertas y crispadas una sobre cada mejilla. Su mirada me taladró. Aquel hombre no tenía paciencia.


    —Ya ¿yyyyyyyy? 


    —Perdón, sigo con el meollo. Bueno que me sacó a bailar el Nini, quiero decir Roberto, Roberto Urueña, ¿Lo conoce? 


    Mucientes negó muy despacio con la cabeza, aun bien sujeta entre sus crispadas manos y sin perderme de vista.


    —Sí, hombre, de la familia de los Nicanores… No me saca nunca a bailar, pero esta vez sí, pero bueno eso no viene al caso ¿no?  Je je. 


    Mucientes se aflojó el cuello de la guerrera y me miró fijamente a los ojos —Señorita García, A qué hora llegó su hermano a casa.


    —No recuerdo muy bien, pero pronto.


    —Qué hora es pronto para usted.


    —No llevo reloj. Pero era pronto.


    —¿Le dijo de dónde venía?


    —No. Se metió en el baño y luego se fue a dormir —aseguré para no dar más detalles al enemigo.


    —¿Tiene usted algo más que declarar?   —preguntó. 


    —Sí, ejem. Le comento… mi hermano Bernardo, que está soltero, quiero decir que no tiene novia, estaba bailando con Isabel, la hija del conde, que es toda una dama, porque mi hermano es un hombre libre y no tiene novia, y puede bailar con quien le dé la gana. Paquita entró por la puerta del baile hecha una fiera y se lio a darle golpes a mi hermano. Siempre ha estado bastante loca esa chica. Chifladísima. Es cierto, se lo puede decir cualquiera. Está totalmente enamorada de él. Se lo juro. ¿Conoce usted a mi hermano? Es guapísimo, de verdad, para perder el sentido, y muy buena persona… 


    Mucientes me había clavado la mirada y no movía ya ni un solo músculo; tan solo un pequeño tic en el ojo izquierdo. Me pareció que no le estaba haciendo ninguna gracia. 


    —Y después se lio la pelea que usted disolvió, muy acertadamente por cierto. Más tarde volví a ver a Paquita, que seguía dándole golpes a mi hermano. Luego, sin más,  salió hecha una furia del baile, y ya no la he visto más. Eso es todo lo que vi. 


    Marcial Bocanegra, con las manos suspendidas sobre el teclado como dos aves de rapiña sobre su presa, me miraba atontado y con la boca abierta. 


    —Me he quedado en…  —miró el papel enrollado en la máquina por un momento —«Mi hermano Bernardo que está soltero…»   —enunció vocalizando muy despacio para no alterar más a su jefe. 


    Mucientes apartó trabajosamente su mirada asesina de mí y la dirigió a su compañero sin cambiar el matiz. Bocanegra tragó saliva y luego atropelladamente comenzó a escribir. 


    —¡Déjelo Marcial!   —le gritó el cabo Mucientes. El joven guardia dio un salto en la silla.  


    Después, Mucientes  volvió sus aguileños ojos hacia mí, que estaba tan tranquila, y agarrando la mesa con ambas manos  —que a punto estuvo de dejar las uñas marcadas— se incorporó. 


    —Es suficiente señorita García   —dijo con bastante retintín—. Puede usted retirarse. 


    Yo incliné la cabeza y recordando mi entrada imperial en la sala de denuncias, puse ojos displicentes como hubiese hecho la reina de Inglaterra y muy dignamente me levanté. 


    —Adiós señores, ha sido un placer servirles de ayuda  —dije y salí por la puerta estirada como el palo de una escoba.  Una vez en la puerta repetí la inclinación de cabeza. Bernardo y los herejes seguían fuera. 


    —Qué poco has tardado Eva —observó Bernardo incorporándose de la pared donde se había apoyado. 


    Desde dentro se oyó la voz apremiante del cabo Mucientes: 


    —¡Siguiente, por favor!  —gritó. 


    Recé para que el cabo Mucientes no  se ensañase con mi hermano. Siempre les tuve miedo a los guardias, en especial al cabo Mucientes, pero más miedo me daba pensar que mi hermano pudiera estar en peligro. ¿Dónde demonios se habría metido la caprichosa de Paquita? 


    Lo esperé, y lo esperé, y lo esperé. Tardó más de hora y media en salir de allí. Obviamente los guardias se estaban reservando para él. Cuando ya me había mordido todas las uñas de las dos manos salió cerrando apresuradamente la puerta detrás de sí. Los herejes soltaron un suspiro de alivio y cuando ya iban a pasar al cuarto, Marcial asomó la cabeza por la puerta y dijo:


     —Ya basta por hoy. 


    Bernardo y yo salimos por la puerta sin mediar palabra y sin despedirnos de los herejes, que se habían quedado pasmados. Hasta que no llegamos a la carretera no le pregunté cómo le había ido. Él me contestó con vaguedades y restándole importancia al hecho de que le hubieran tenido más tiempo que a los demás y de que lo hubieran citado para el día siguiente. Estaba preocupado, yo lo sabía. Dónde demonios se habría metido la tarada de Paquita. 


     


    Muchos vecinos del pueblo fueron a declarar al cuartel sin que de tales declaraciones la Guardia Civil sacase nada en claro. Tres días después de la fiesta, mi madre decidió que era nuestra obligación cristiana ir a visitar a los padres de Paquita para ofrecerles nuestro apoyo y colaboración en lo que les fuera menester. Yo no quería ir de ninguna manera, y menos después de la discusión que tuve con el médico la noche del baile a causa de los insultos que profirió hacia mi hermano. Pero mi madre fue tajante en ese asunto: Vienes conmigo y Sanseacabó. 


    Para que no fuese tan violento a causa del resentimiento que habían acumulado contra mi hermano Bernardo; Felícitas  y Milagros nos acompañaron. Pasada la primera impresión que fue de asombro, el recibimiento del médico y su esposa fue frío pero cortés. Aunque se los veía muy tirantes con mi madre y conmigo, nos mandaron pasar a la salita de estar y nos ofrecieron bollos y pastas que amablemente rechazamos. Tras unos incómodos momentos de silencio, hablamos de la noche de la desaparición obviando el detalle del ataque de celos y la pelea. Ellos no supieron darnos muchos detalles de lo ocurrido. Don Aníbal aseguró que su hija no había vuelto a casa,  que desapareció con la ropa que llevaba puesta y no se había llevado ninguna maleta. Tampoco  habían echado en falta  dinero. A pesar de todo, mantenían  la esperanza de que se hubiera fugado. Así pues, tenían decidido extender el área de búsqueda. Los días pasaban y carecía de sentido que no regresase enseguida. Doña Mercedes lloró en silencio retorciendo nerviosa un pañuelo blanco entre sus manos. Don Aníbal con los lentes salpicados por sus propias lágrimas  le acarició tiernamente el brazo. Decidimos dejarlos solos con su dolor. Ni una palabra sobre mi hermano. Ningún reproche. Yo, sin poder levantar los ojos del suelo, barrí con la mirada todas las baldosas de aquella sala. Nos despedimos ofreciéndoles nuestro apoyo y comprensión.  


     


    Aquella noche no pude conciliar el sueño de tantas vueltas como le di a las palabras del médico: «mi hija no volvió a casa». ¿Cómo era eso posible si mi hermano la acompañó hasta la puerta? ¿No llegó a entrar en casa? ¿Cómo pudo haberse ido sola, de noche, sin coger algún dinero o ponerse ropa cómoda? Desde el momento en que mi hermano la dejó en casa hasta que sus padres la empezaron a echar de menos habían transcurrido unas horas rodeadas de la  más absoluta oscuridad. Nadie había visto a la chica por ninguna parte desde entonces. Según decían, y a tenor del espectáculo que todo el pueblo había presenciado en el baile,  la Guardia Civil mantenía la hipótesis de la fuga provocada por un absceso de celos que, pensaban, se le pasaría pronto. A pesar de todo, se organizaron nuevas batidas para buscar a Paquita y volvieron a interrogar a mi hermano durante varias horas. 


    

  


  
     


     


    13. Frustración


     


     


     


     


     


     


    Sin noticias de Paquita y a petición del cabo Mucientes, mi hermano había tenido que presentarse en el cuartel todos los días. Fue la última persona que la había visto aquella noche y día tras día se vio obligado a repetir su declaración en busca de algún detalle nuevo o contradicción —La dejé a la puerta de su casa. No, no, no éramos novios, salimos un tiempo pero me dejó aquel mismo día. No, cuando la dejé no estaba enfadada conmigo, estaba triste pero tranquila. Le regalé mi cruz de oro y ella me besó.  No, no me pidió que siguiera con ella. No, ya no lloró más. La dejé a la puerta de casa y se quedó mirando cómo me alejaba. No, no sé por qué. No, no la vi marcharse ni la vi entrar. No lo sé. Tal vez se fuera por el camino de las bodegas hacia la carretera, pero no vi nada. Sí, me dijo cosas horribles en el baile pero luego se tranquilizó. Yo qué sé por qué.  No, nadie nos vio despedirnos, pero no lo puedo asegurar. Sí, se le pasó, estaba triste pero tranquila, ya lo he dicho antes. No, no la vi entrar. Si, se quedó a la puerta. No sé por qué. Me fui solo, no quería estar con nadie. Nadie me vio, No, no fui a la bodega con los demás, no quería estar con nadie, me sentía mal. Quise entrar en casa pero no tenía llaves así que di un paseo hacia la carretera haciendo tiempo hasta que llegaran mis padres con las llaves.  No, no me encontré con nadie. No, no éramos novios ya lo he dicho antes…—. 


     


    Desde el día de autos todo el pueblo mantenía una especie de calma tensa. Quien más y quien menos, todo el mundo  tenía algún familiar que se había visto implicado en la pelea. Nosotros, a la vista de que Moisés padre no le había dirigido la palabra a mi padre al encontrarse en el casino, habíamos suspendido todo tipo de relación con los herejes para evitar encontronazos. Moisés el hereje padre era viudo y tenía una huerta al lado del río que explotaba con la ayuda de sus hijos mayores: Goyo, Pascual y Moisés.  Emilio el pequeño, tenía la edad de mi hermano Valentín. Mi madre siempre les compraba los tomates, las lechugas y las berzas. Con la nueva situación tuvo la tentación de comprarlas al hortelano que venía en motocarro a venderlas desde Villalpando. Pero no lo hizo. Se mantuvo fiel hasta que apareciese Paquita, se pasase el enfado y todos volviésemos a ser amigos. De momento los ánimos parecían muy enconados.


     En el pueblo, todo el mundo sabía que las ideas del hereje padre eran más bien tirando a rojas. Durante la guerra civil, su padre, que trabajaba a destajo para un terrateniente de un pueblo cercano, fue detenido, encarcelado en las cocheras de Rioseco —convertidas durante la guerra en cárceles— y posteriormente fusilado.  Por supuesto nunca iba a misa y sus rebuscadas, enrevesadas y barrocas blasfemias eran famosas. 


    Los herejes eran altos, atléticos, bien parecidos, irascibles y a veces hasta coléricos. Tenían tanto el padre como los hijos una vena temperamental muy característica que los llevaba a protagonizar sucesivos altercados tanto con los vecinos del pueblo como entre ellos mismos. Siempre estaban metidos en pleitos, juicios o peleas por un quítame de ahí esas pajas; a pesar de ello, nunca llegó la sangre al río. Aunque eran un auténtico clan y estaban muy unidos, discutían violentamente entre ellos mismos y de la misma forma que entraban en pleitos con unos y con otros, con  la misma facilidad los olvidaban, en cuanto detectaban que el vecino en cuestión necesitaba algo, pues por encima de todo eran generosos, hábiles, sacrificados y extremadamente solidarios cuando era preciso. Así que, a pesar de todo, eran una familia muy querida y apreciada en el pueblo. Verdaderamente nos sentíamos muy violentos al ser en este caso por primera vez y sin saber en concreto por qué,  el blanco de sus iras.


     


    Milagros, Isabel y yo intentábamos continuar con la rutina de nuestras vacaciones de verano, aunque no era fácil, pues los comentarios en las casas eran invariablemente sobre la desaparecida, las investigaciones, o la pelea, y al final siempre terminábamos hablando de lo mismo. Pasábamos las tardes juntas. A veces íbamos a bañarnos al río, que cada vez estaba más seco; otras veces salíamos al caer la tarde a pasear en bici hasta el pozo del camino de Barcial o hasta el Teso de la Maya, luego quedábamos en el Casino con Teodora, Maricarmen y Crisantas —que no eran muy amigas de pasear en bicicleta— a jugar a las cartas, al parchís o la oca, en un frenesí de pipas, palotes, cubitos de hielo y chicles.


     


     


    Un día se le ocurrió a Isabel la magnífica idea de invitarnos a Milagros y a mí a pasar unos días en su casa. La condesa estuvo encantada de recibirnos, pues don Jesús estaba en Madrid por unos negocios y se encontraba en casa sola con Isabel y Pedro. Así que un lunes por la mañana, pasó a recogernos en un Land Rover muy parecido al de la Guardia Civil,  Isidro, el criado de los condes. Llegó sobre las once de la mañana y ya estábamos Milagros y yo esperándolos con un viejo petate del fugado padre de Milagros en el que guardamos ropa y enseres de ambas para una semana —vaqueros de repuesto, tres camisetas, los bañadores y los cepillos de dientes. Poca cosa—. Isabel iba de copiloto y se bajó del coche como una centella nada más que nos vio. Nos abarcó entre sus brazos a las dos y nos llenó de besos alternativamente las mejillas, Jesús, qué chica tan impulsiva y tan besucona. Isidro se bajó también e introdujo el petate en el maletero del coche. Mi familia en pleno salió a despedirme, como si me fuera al extranjero. Mi madre se acercó a pellizcarme las mejillas y darme un beso y los demás me despidieron de palabra. Me hubiera gustado despedirme más cariñosamente de Bernardo, pero  se quedó rezagado, apoyado en la pared en segundo término, supuse que para no encontrarse cara a cara con el detonante de todos sus males, o sea Isabel. Lo busqué con la mirada y levanté la mano sonriente en su dirección. Él sonrió también y levantó la mano, la sostuvo unos momentos en el aire hasta que el brillo de su mirada se apagó cuando se encontró con la de Isabel. 


     


    En casa de Isabel se vivía como en un palacio. No tenías que preocuparte de poner o quitar la mesa. La doncella—o sea, Mari Paz, la mujer de Isidro— hacía las camas y recogía la ropa sucia. Decidimos dormir juntas en la habitación de Isabel a pesar de que la casa tenía un montón de cuartos. Doña Amparo mandó colocar una cama supletoria. En la cama grande dormíamos Isabel y yo, y en la pequeña Milagros. 


    Por las mañanas nos levantábamos sobre las once y en la cocina nos esperaba Mari Paz —que también era la cocinera—, con un fastuoso desayuno compuesto de leche con Colacao, chocolate, mermelada de varios sabores, galletas y bollos suizos, durante el cual nos recreábamos contándole a una risueña doña Amparo nuestras peripecias, que celebraba con risas estruendosas y exclamaciones diversas. Era un sol. Después nos bañábamos sin prisas —horas muertas, sesenta dedos al encallete— en la piscina, que tenía el agua clara y transparente como el cristal y luego, tiritando y con la piel de gallina, arrastrábamos las tumbonas para secarnos al sol, despatarradas como estrellas de mar recién pescadas. Cuando la piel se tensaba y comenzaba a enrojecer de puro seca, las devolvíamos a su sitio bajo los cipreses y los sauces que proporcionaban una deliciosa sombra. Entonces, encendíamos el radio casette y escuchábamos las cintas de música que tenía Isabel: los Diablos, los Bravos o Formula V. En alguna ocasión Pedro nos prestó sus cintas, y escuchamos por primera vez totalmente impactadas  a John Lennon, Los Bee Gees o Roberto Carlos.


    A veces Pedro se bañaba con nosotras, nos hacía aguadillas y nos enseñaba técnicas de natación. Isabel, al igual que su hermano, nadaba estupendamente. Milagros y yo habíamos aprendido a bracear para no ahogarnos en el estanque de los Herejes, así que fuimos muy disciplinadas y en unas cuantas clases mejoramos notablemente nuestra técnica. Milagros aprendía rápido. Era delgada y atlética, y con un par de clases empezó a moverse de un lado a otro de la piscina con auténtica maestría. Yo no podía verme, pero imaginé mi silueta en el agua como un rompehielos en la Antártida. 


    El trato a diario con Pedro resultaba más ameno de lo que imaginé el día que lo conocí en el baile. Comenzó a parecerme un tipo bastante divertido. Sabía mucho de todo, especialmente de música y de las costumbres de otros países y hablaba muy en sintonía con nosotras a pesar de ser bastante mayor. Nos contó que de más chico venía por el pueblo, que conoció a mis hermanos y también a los Herejes, con los que se llevaba fatal. 


    Solíamos comer con doña Amparo en el porche del salón, aún con el pelo mojado y las mejillas sonrojadas por el sol. El hambre voraz al ver comida tan rica y diversa preparada con mágica exquisitez. La risa suelta y fácil propia de la edad y aquel ambiente fresco, suntuoso,  casi irreal que nos aligeraba el cuerpo y elevaba el alma hasta hacernos tocar el cielo con las puntas de los dedos. Por las tardes, después de un nuevo y prolongado baño y una siesta a la sombra fresca de los sauces, con sonidos lejanos de empacadoras, arreo de mulas en alguna trilla remota, moscardones holgazanes de vuelo pesado y golondrinas jubilosas, salíamos a dar un paseo en bicicleta por los caminos aledaños. Yo llevaba la bici de doña Amparo y Milagros la de Pedro. Cada una llevaba su merienda en una bolsa de plástico que colocábamos en el transportín. Para rematar el día y como teníamos televisión, solíamos ver todas las noches la película. Estaban dando un ciclo sobre Drácula y como nos daba miedo, cuando nos acostábamos permanecíamos en vela hasta pasadas las dos de la mañana, hablando de chicos, de más chicos, de actores y cantantes, de películas favoritas y de algún cotilleo sobre amigos y conocidos —los escarceos de Maricarmen con los chicos, pequeñas tonterías con que ridiculizar a Crisantas o Cris, como a ellas les gustaba decir, y cosas por el estilo— con los que escandalizar y divertir a una Isabel vivaracha y excesiva, capaz de quedar sin aliento en una sola carcajada. A veces nos quedábamos dormidas en medio de una conversación que poco a poco iba apagándose como una vela. Y yo, con la mente completamente llena de emociones nuevas y coloridas, no tuve ni un solo minuto para mis habituales pesadillas. Nada de jardines misteriosos, ni ataúdes, y por supuesto nada del francés, que se había evaporado de mis sueños gracias a la pócima de Patro.


     


    Al principio Isabel se sentía un poco avergonzada y no se atrevía a preguntarme por Bernardo, pero pasados dos días se metió la vergüenza en el bolso y no dejó de hacerme preguntas sobre él: sus gustos, lo que hacía, lo que decía, las cosas que le gustaba comer…, y cuando ya creía que se lo había contado todo, me volvía a preguntar otra vez. Le encantaba escuchar que era cariñoso y dulce, le conté todas las anécdotas que recordaba de él. Le hablé de las novias que había tenido y de lo manitas que era para arreglar cualquier enchufe o dar yeso a una pared. Isabel suspiraba con cada pequeña información que le daba, o fingía que se desmayaba o se agitaba nerviosa y saltaba si estábamos en la cama. A veces me abrazaba compulsivamente porque sintiéndome entre sus brazos le parecía que tenía un trocito de Bernardo también. Milagros ponía todo el rato los ojos en blanco, amenazando con vomitar hasta la primera papilla. Pero yo sabía que ella se sentía aliviada porque no era Salvador quien hacía latir el impetuoso y alocado corazón de Isabel. 


     


     


     


    El domingo por la tarde fue el mismo conde, que ya estaba de regreso, quien nos acercó de vuelta a casa. No nos atrevíamos a cruzar nuestras miradas. Las tres amigas sentadas en el asiento trasero del Mercedes, totalmente afligidas; pues habíamos pasado lo que yo definiría posteriormente como los mejores y más felices días de mi vida. Temí que se me saltasen las lágrimas. Doña Amparo nos había hecho un paquete a cada una con unos cuantos bollos suizos y chocolatinas y Pedro había salido a despedirnos regalándonos a cada una un pequeño avioncito de plata para prenderlo en la camiseta. Agradecimos su gesto prometiendo que lo invitaríamos a una cerveza en cuanto lo viéramos por el bar. Él sonrió satisfecho y los dos nos despidieron  muy efusivamente desde las escaleras del porche cuando el Mercedes arrancó arrojando con las ruedas un poco de gravilla. 


    Cuando llegamos a casa, don Jesús bajó el petate, en el que  llevábamos la ropa sucia de las dos, toda mezclada y hecha un ovillo. Fue Isabel la primera en arrancarse a llorar. Mi madre salió a recibirnos y se encontró con el conmovedor cuadro de las tres muchachas abrazadas y llorando. Así que no tuvo otra opción que devolverle el gesto a Isabel e invitarla a pasar unos días en nuestra humilde morada. Por supuesto el conde no puso el menor impedimento. Así que una enloquecida Isabel volvió con su padre a casa para que pudiera preparar una bolsa con algo de ropa y enseres. 


    Isabel estuvo de vuelta en una hora, serían más o menos las ocho de la tarde. Don Jesús introdujo la bolsa de deporte de su hija hasta mi habitación y allí dándole dos besos se despidió de ella. Colocamos su ropa haciendo hueco en mi vetusto armario y le enseñé la casa —allí estaba yo, conteniendo la respiración toda apurada—. Por supuesto me dijo que le parecía preciosa. Ella era una chica muy bien educada.


    Como llegaba la hora de cenar y en nuestra casa no había criados, las dos le echamos un cable a mi madre en la cocina. Yo me sentía agobiada, pero a Isabel le pareció aquello de lo más emocionante. Sin pérdida de tiempo se puso un mandil de flores de mi madre sobre sus shorts blancos y le ayudó a pelar las patatas y las cebollas. Yo batí los huevos y juntas preparamos una estupenda tortilla de diez huevos que tenía tres dedos de altura, y unos filetes empanados. Cortamos unas lonchas de jamón, chorizo y queso y preparamos también una ensalada de lechuga y tomate. A las nueve y media empezaron a llegar los hombres de la casa: primero Valentín que venía muerto de hambre de jugar en la plaza, después llegaron el abuelo Paco y mi padre que venían de charlar a la sombra en los bancos de las Cuatro Calles. Comenzábamos a poner la mesa cuando entró por la puerta Salvador que se quedó pasmado al ver a nuestra flamante invitada mandil en ristre poniendo su plato sobre la mesa. Todos se lavaron las manos y se fueron sentando discretamente alrededor de la mesa. Intenté hacerle un hueco a mi lado izquierdo, donde habitualmente se sentaba Bernardo, dejándola por tanto a su lado, pero mi madre dándose cuenta de mi estrategia y para no complicar más las cosas me hizo una seña amenazante abriendo unos ojos como platos para que la pusiera del lado derecho. Isabel se colocó pues a mi derecha, de tal forma que se encontraba de espaldas cuando Bernardo entró por la puerta. 


    Bernardo entró en la cocina distraído  y cuando vio la tortilla sobre la mesa, se fue derecho a darle un fuerte achuchón de agradecimiento a su madre rodeándole el cuello con el brazo izquierdo y besándola sonoramente en el moflete. Mi madre rio enternecida por el detalle y se sonrojó un poco abochornada y nerviosa por el previsible, inevitable e inminente enfado de Bernardo ante  la visita. Isabel se puso tensa como la cuerda de una guitarra cuando él llegó, pero no dijo nada y él no se enteró de su presencia hasta que salió del baño y tropezó con unos penetrantes ojos azules que lo taladraban. Se le borró inmediatamente  la sonrisa del rostro que se tornó preocupado y abstraído. Cenamos más en silencio que habitualmente, intentando mantener la compostura ante la invitada y no mostrar nuestro lado más, digamos… natural y campechano así desde el principio. Las bromas se tornaron suaves y algo remilgadas y las risas fueron menos estentóreas. Todos cortados, tensos —pásame el pan, gracias, qué tal el día,  estupendamente y tú— y con caras de circunstancias.


    Tras la cena, mi madre nos sirvió a todos unas copillas enanas de licor de azúcar y pastas de almendra hechos por ella y charlamos ya algo más distendidamente; todos menos Bernardo, que no parecía él. Intentando mostrarse cortés, se le notaba tenso, frío y distante. Hacía verdaderos esfuerzos por mostrarse amable pero no le salía ninguna reacción natural. Carrasperas, sonrisas forzadas, ojos huidizos, resoplidos. No la miró en ningún momento. Cada vez que ella hablaba, sus bonitos  ojos revoloteaban como  aves inquietas posándose en cada  objeto de su alrededor evitándola conscientemente a ella. 


     El lunes nos levantamos sobre las ocho de la mañana. Isabel se había despertado pronto, quizás extrañando la comodidad de su cama. Desayunamos un enorme pero solitario tazón de leche migada,  cosa totalmente desconocida para Isabel que lo saboreó como el mejor manjar, encontrándolo dulce y cremoso. Decidió apuntar la receta para Mari Paz. Mi madre, en atención a ella me liberó de las habituales tareas domésticas, sin embargo fue Isabel la que insistió en ayudar, emocionada por la novedad. Así que nos pusimos ropa cómoda y comenzamos por la fascinante tarea de echar de comer a las gallinas. Dios mío, yo que no quería enseñarle el corral: con su gallinero construido por mi padre con tablas viejas y alambrera, la cuadra nueva para la mula, que no siempre estaba demasiado limpia, los tendales de alambre permanentemente llenos de ropa que cruzaban desde el tejadillo de la cuadra hasta la puerta de la era, la panera al lado de la cuadra, donde guardábamos un auténtico arsenal de trastos viejos:  aperos antiguos, objetos rotos que mi madre guardaba por-si-tiene-arreglo, cuadernos de la escuela para el recuerdo de todos los hermanos, zapatos que ya no usábamos pero-por-si-acaso… algún mueble antiguo destartalado cómo-vamos—a-tirar-eso-que-era-de-tu-abuela. Según temporada: membrillos, manzanas, peras, ciruelas, avellanas, manzanilla… guardados para secar o conservar… La cocinilla junto a la cocina, con su gran chimenea y sus paredes repletas de grandes cazuelas, fuentes y barreños que se utilizaban durante la matanza del cerdo o para lavar la colada —cuando lavábamos a mano jajaja— Allí colgábamos extendidos en varales los chorizos y jamones para orear. 


    Pero aquella  chica de todo hacía una fiesta. Resultaba… La palabra exacta es: encantador,  verla esparcir los granos entre las gallinas, muerta de miedo y de risa por ver a esos animales tan tontos picoteándole sus inmaculadas zapatillas. Con la rubia melena refulgiendo rabiosamente al sol, era como estar viendo a la mismísima Cenicienta el día antes del baile. «En mi casa también hay gallinas» —dijo para resultar más cercana. Pues claro que las había, y cerdos y seguramente ovejas, pero resultaba evidente que nunca las había visto tan de cerca— Recogimos los huevos que habían puesto, le llamó la atención lo calientes que estaban. Ya íbamos a salir del gallinero cuando una de las gallinas negras  revoloteó por detrás de sus rodillas y se le escapó un chillido que hizo asomar  a mi abuelo Paco a ver el espectáculo. Apoyado sobre el batiente inferior de la puerta de la cocina, le preguntó por su madre «Buena chica Amparito. Muy guapa y muy lista desde chiquitina» —señaló. Y yo contuve el aliento esperando que no dijera nada más, que no metiera la pata con algún recuerdo que la hiciese avergonzar. Pero el abuelo, tan natural como era,  le soltó que mi padre le había tirado los tejos cuando eran pequeños. A lo que ella respondió con una risilla vergonzosa, y yo entrecerré los ojos contrariada para que el abuelo me entendiera y él me entendió a la primera. Levantó la mano para despedirse y se metió para dentro.  Luego hicimos las camas, pusimos la lavadora, tendimos la ropa, barrimos, fregamos el suelo y después ayudamos a mi madre a preparar la comida. Creo que nunca en mi vida había ayudado tanto a mi madre.


     Por supuesto, Milagros vino como cada día a escuchar,  como siempre en pandilla, la novela. A los comentarios del abuelo Paco, hubo que sumarle las consiguientes carcajadas de Isabel, y como mi madre y Felícitas no se atrevían a reprenderla, Mila y yo aprovechamos para reírnos también, con lo que se perdió la magia de la historia. Luego jugamos a la brisca y al tute en la cocina mientras comíamos bolsas de pipas que nos traía un servicial pero cicatero Valentín que nos cobraba cincuenta céntimos por cada viaje.


    Pensando que se cansaría, mi madre decidió esa misma noche que no era necesaria nuestra ayuda al día siguiente y nos propuso hacer una excursión hasta el río. Sin embargo, el martes Isabel se levantó antes que yo, desayunó leche migada con mi madre y salió sola a echarle de comer a las gallinas. Ya no se asustó de sus revoloteos y cuando salí al corral la encontré enfrascada en una «charla» con Laika sobre las estúpidas gallinas.  A la vista de su espontaneidad y sencillez me relajé bastante. Estaba claro que se adaptaba y no era en absoluto remilgada. No le hacía el menor asco a pisar la paja sucia de la cuadra con tal de acariciar a la mula —la pobre, jamás se me hubiera ocurrido darle un trozo de manzana y acariciarle el hocico— Sin el menor asomo de insinceridad o fingimiento, charlaba y le contaba confidencias a mi madre. Se reía hasta perder el resuello con las cosas del abuelo Paco, o escuchaba atentísima las naderías que le contaba Valentín sobre sus amiguitos. 


    Ese día tampoco cruzó más de cuatro palabras seguidas con Bernardo, y todas de pura cortesía. Por más que yo me empeñé en que él se integrase y aportase su gracia en las conversaciones, fue imposible. Por la noche, me habló de ello con disgusto y preocupación. No entendía ella qué le había hecho a mi hermano para molestarle de aquella manera —a punto estuve de recordarle que se le tiró a la boca como un áspid, pero mejor me callé—. Por la noche, tumbadas en la cama, con la ventana abierta y la luz de la farola bañando de amarillo las sombras de nuestras caras, me confesó que sin saber muy bien cómo ni por qué se sentía enamorada, que no había momento del día en que no pensara en Bernardo y me pidió ayuda para desentrañar el «misterio» de su distante actitud hacia ella. Se me ocurrió entonces la brillante idea de hacer algo por ella. Yo solo quería ayudarla a conquistar a mi hermano. Fatídica idea. 


     


    Organicé para el día siguiente una excursión al río, se suponía que iríamos solo Milagros Isabel y yo, pero me las ingenié para que se vinieran Salvador y Bernardo. Con Salvador lo tuve facilísimo porque le pareció una gran idea, pero a Bernardo le preparé una encerrona pues se lo pedí a través de mi madre y no tuvo más remedio que aceptar. 


    Mi madre nos preparó unos estupendos bocadillos de chorizo, lomo y jamón y para hacerlo más ameno, a Salvador se le ocurrió llevar el tractor con el remolque. Por  supuesto nos llevamos a Laika. Bernardo, taciturno y bastante huraño prefirió conducir, los demás nos montamos en el remolque. Salvador no paró de gastarnos bromas durante todo el trayecto. Saltamos,  gritamos y nos reímos a gusto mientras Laika ladraba desaforada a unos y a otros hasta que llegamos al rio. Una vez en la orilla, buscamos un buen pino que nos diera sombra, y bajo él nos instalamos. Todos, incluido Bernardo, nos quitamos los vaqueros y las camisetas dejándonos puestas las zapatillas para poder pisar sin dañarnos los pies. Dejamos la ropa guardada en el remolque y fuimos de una carrera hasta el agua. 


    Para nuestra total decepción, el río estaba en las últimas. El agua nos llegaba por los tobillos. Allí estábamos los seis, en pie sobre la pequeña corriente que gorjeaba entre las piedras. Laika comenzó a chapotear y a perseguir presas imaginarias salpicándonos aquí y allá. 


    A cien metros de allí, estaba la huerta de los herejes, tenían un estanque donde acumulaban el agua para el regadío de las hortalizas. Muchas veces íbamos a bañarnos, normalmente con alguno de los hermanos herejes, pero no siempre… Fue Salvador quien propuso bañarnos allí. 


    —¡Por qué no vamos a bañarnos al estanque del hereje, a estas horas ya no estarán en la huerta!  —propuso satisfecho de su ocurrencia. 


    —¡Vale! —Exclamaron Milagros e Isabel emocionadas por la promesa de una aventura. 


    Yo no estaba convencida de que fuera tan buena su idea. Era mejor no complicar las cosas más de lo que ya lo estaban con esa familia. Todos volvimos los rostros hacia Bernardo esperando su opinión, desde luego si él no estaba de acuerdo no iríamos, era el mayor y Salvador y yo respetábamos siempre sus decisiones. 


    Bernardo oteó pensativo el horizonte en todas las direcciones. Después miró divertido nuestros rostros expectantes y decidió. 


    —Vaaale. No es la primera vez que me baño en ese estanque, ni será la última…¡Espero! 


    Todos saltamos de júbilo ¡la autoridad suprema había dado el visto bueno a una travesura! Había vuelto el  Bernardo de siempre. Se giró repentinamente hacia mí con los ojos cargados de picardía. 


    —…Porque si Moisés nos pillara bañándonos en su estanque…  —dijo dejándonos en suspense— ¡nos mataría a todos allí mismo…! ¡Con sus propias manos!  —exclamó clavándome las suyas como dos garras a ambos lados de la cintura, mientras me elevaba tres palmos del suelo—  ¡Será un baño de sangre! 


    Intenté zafarme de él pero me dio un ataque de risa. Me hacía cosquillas. 


    —¡Una carrera hasta el estanque! —propuso el tramposo de Salvador echando a correr antes que nadie. Bernardo me soltó inmediatamente y salió disparado seguido de Laika, en competición con su hermano. Nosotras los seguimos al trote haciendo caso omiso de la competición. Por supuesto ganó la perra.


    Para llegar al estanque, había que traspasar un cercado de estacas y alambrada con un viejo cartel de madera en lugar bien visible que pendía de dos retorcidos alambres con la impactante frase: «proivido el paso» pintada en negro. Isabel sufrió un ataque de risa al ver las faltas de ortografía. Nosotros ya estábamos acostumbrados. 


    Entramos en la huerta arrastrándonos bajo un tramo de alambrada que estaba algo levantado del suelo. Nos pusimos perdidos de tierra pero enseguida llegamos al estanque, después de atravesar con sumo cuidado los verdes y frescos cultivos de lechugas, tomates y demás hortalizas, repartidos por zonas visiblemente delimitadas. 


    El estanque era un rectángulo alargado que semejaba una piscina construido sobre un alto junto a una caseta para los aperos de la huerta y un  manzano que le daba algo de sombra. El agua, que no tenía demasiada profundidad, podía estar más o menos verdosa según el tiempo transcurrido desde que lo hubieran llenado. Tuvimos suerte, no estaba muy revuelta. Nos sentamos en hilera bajo el manzano, metimos los pies y enseguida —aunque el agua estaba helada— comenzamos a chapotear y a reír; ambas cosas cada vez con más fuerza. Laika empezó a ladrar nerviosa por detrás de nosotros, que nos tiramos al agua ¡A la de tres! 


    El  sol brillaba implacable en lo alto del cielo. Hacía un calor espantoso y el agua fría nos tonificó. Nadamos a lo largo del estanque hasta que Laika nos proporcionó una fantástica idea echando al agua un trozo de neumático viejo que había encontrado por ahí. Jugamos  un partido de «pelota», el típico chicas contra chicos. Nos pasábamos el trozo de neumático unos a otros intentando que el otro equipo no nos lo arrebatara. Fue divertidísimo, aunque para nuestra rabia, ganaron ellos de calle. Una vez que tenían «la pelota» en su poder, no había forma humana de llegar a semejante altura para arrebatársela.


     


    Lo que ocurrió después no fue culpa de nadie. A veces las cosas son así, no se planean, simplemente suceden. 


    Inesperadamente, Laika salió ladrando disparada hacia el lugar por donde habíamos entrado, a saber por qué,  quizás detrás de un pájaro. Salvador salió del agua impulsándose con los brazos en el bordillo, se puso las zapatillas y fue chorreando detrás de la perra. La llamó varias veces pero la perra no respondió. Observando cómo Bernardo buceaba al otro lado del estanque e Isabel estaba de espaldas también desprevenida, Milagros y yo mirándonos cómplices salimos del agua sigilosamente para dejarlos solos. Nos escondimos detrás de la caseta, protegidas bajo la sombra del frondoso manzano. A lo lejos podíamos escuchar las risas de Salvador que jugaba con la perra entre los árboles frutales lanzándole piedras. 


    Bernardo e Isabel se dieron cuenta de que estaban solos en el agua y cada uno reaccionó de una manera: él se aproximó al borde estrecho más alejado de ella,  extendió sus bronceados brazos a lo largo del bordillo y apoyó la espalda en la pared del estanque  esperando que ella saliera, pero no salió. Al verlo allí parado se dirigió rápidamente hacia él a nado; en el último tramo, introdujo la cabeza bajo el agua y salió justamente delante de él como una sirena. Se puso en pie y llevándosela hacia un lado escurrió suavemente su melena, después la echó nuevamente hacia atrás y tomando resuello comenzó el interrogatorio con su voz más acariciadora. 


    —¿Por qué huyes de mí? 


    Bernardo resopló y desvió la mirada como todo el que va a mentir. 


    —Yo no huyo de ti   —proclamó desasosegado por la invasión de su espacio físico y la impactante presencia de ella. 


    —Sí lo haces   —repuso Isabel sin arredrarse. Se quitó el exceso de agua de la cara con la mano y buscando los ojos huidizos de él  le espetó natural y sinceramente… quizás demasiado cerca—: Me gustas mucho   —declaró de sopetón—  ¿Yo te gusto a ti? 


    Bernardo no podía mirar aquellos ojos y mantener una mentira, así que bordeándola, se impulsó a nado y salió a varios metros de ella. 


    Isabel se sentía frustrada, lo siguió a nado dándolo alcance al otro extremo del estanque. Ya iba a salir  del agua cuando ella, contrariada, lo llamó. 


    —¡Bernardo! solo te he preguntado si te gusto ¿qué te pasa? Solo tienes que contestar sí o no. 


    Él, acorralado,  se dio la vuelta. 


    —Y yo ¿por qué te gusto yo a ti? —preguntó con excesiva acritud. 


    Aunque ella comenzó a explicarle, Bernardo no la dejó, comenzando a recriminarla enfadado: 


    —Has venido de vacaciones al pueblo… Estás aburrida y has decidido ligar a un lugareño para pasar el rato. Luego volverás a Madrid y asunto terminado. Perdona, pero te has equivocado de hombre —dijo apoyando los brazos en el bordillo e  impulsándose fuera del agua. 


    Isabel se acercó y muy enfadada lo increpó: 


    —No entiendo por qué ahora te comportas así. Creí que te gustaba. Te recuerdo que me besaste en el baile… 


    Bernardo dibujó un gesto de total incredulidad y con su sonrisa más burlona la corrigió: 


    —¿Qué? Perdona, yo no lo recuerdo así —dijo sonriendo ladinamente mientras se sentaba en el bordillo del estanque.


    Isabel bufó sorprendida y un punto ofendida. 


    —¿Qué insinúas?  —inquirió desafiante. 


    En ese momento, Bernardo, hastiado ya  de tanta persecución, la atrapó con fuerza por la cintura valiéndose solo de su brazo izquierdo y elevándola sin aparente esfuerzo le tapó por completo la cara formando una garra con su mano derecha. 


    —No me conoces de nada   —susurró inclinándose sobre su mano y a escasos centímetros del rostro de ella—.   Podría ser vulgar, zafio, agresivo, brusco, sucio, borracho, cobarde y tratarte sin respeto… 


    Luego, apartando la mano suavemente de su cara, clavó los ojos en los de ella y sin liberarla aún de su abrazo le susurró hablándole directamente sobre sus mojados labios:


     —¿Te gustaría tanto entonces, Isabel?. 


    Isabel pareció perderse por un momento bajo la furia de aquella mirada y aunque intentó zafarse no lo consiguió hasta que él no la liberó. Salió humillada, ofendida y llorosa fuera del agua. 


     


    Se fue esa misma tarde a su casa alegando naderías. Le dio mil disculpas a mi madre y le prometió que volvería pronto y que le había encantado la experiencia y aunque intentó que su dolor no trascendiera, todos en casa se dieron cuenta de que algo malo había sucedido esa mañana. Cambió su sonrisa espontánea y natural por una simulada que su ojos llorosos contradecían. Mi madre me persiguió pidiendo explicaciones que le di para que se tranquilizase  en cuanto estuvimos a solas. Porque pensaba que la chica se iba disgustada por nuestro trato y todas las tareas que había tenido que hacer en casa. Así que fui clara y le hice saber que la culpa la había tenido Bernardo porque la rechazaba, y ante eso, mi madre chasqueó la lengua y se resignó, porque ella no podía hacer nada. 


    Apesadumbrada y alicaída hizo su maleta, fui yo quien se acercó a casa del conde con la bici para pedir que la recogiesen con el coche. Todos menos Bernardo salimos a despedirla cariacontecidos. Ella estrujó su corazón y se mostró afable y distendida. Nos dio un beso y un abrazo a cada uno, y mil veces las gracias y se fue en el Land Rover con Isidro. Allí sentada en la parte trasera del coche me pareció una pobre y solitaria niña rica. 


     


     


    Al día siguiente fuimos a buscarla y su padre nos dijo que no se encontraba bien, y que ya nos avisaría cuando estuviese dispuesta. El domingo la vimos en misa con sus padres. Vestida de un modo sencillo, con pantalones anchos azul marino y camisa blanca sin mangas, su aspecto era frágil y alicaído. Cuando salimos me saludó lánguidamente desde lejos antes de meterse en el coche para volver a casa. Decidí entonces que debía mantener una muy seria conversación con el estúpido de mi hermano. Escondidas bajo el manzano, Milagros y yo habíamos escuchado toda la conversación que mantuvieron los dos en el estanque. Me parecieron unas palabras muy injustas las que mi hermano le dedicó, cuando ella le había hablado de una forma tan admirablemente sincera. ¿Qué importaba quién hubiera sido el primero en besar? No me pareció que él le hiciera muchos ascos. Más bien todo lo contrario, y yo sabía que a él le gustaba más que mucho Isabel.


     


    Aquella misma noche, cuando todos se fueron a la calle a tomar el fresco, le pedí a Bernardo que saliera un momento conmigo a la era.  Allí, de nuevo bajo la luz de la luna y sentados al lado de la parva de cebada junto a la perra, volvimos a hablar a solas mi hermano y yo. Le pregunté por Isabel y tras unos segundos de silencio, él, cabizbajo, fijó los ojos en un lugar indeterminado, y en tono firme y decidido me abrió su corazón. 


    —Yo no quiero de ninguna manera empezar una relación con ella. ¿Tan difícil es de entender? De verdad que no tengo el menor interés. 


    Como lo miré con ojos lastimeros continuó con mayor contundencia.


    —¿No ves que estoy metido en un lío? No ha aparecido Paquita. Todo el pueblo me mira con recelo, la Guardia Civil y el médico piensan que le hice algo malo. Además, ni siquiera tiene dieciocho años y no existe ni la más remota posibilidad de que salga bien ¿Lo entiendes? Ella pertenece a un mundo que está a años luz del mío. 


    —¿Te gusta?    —atajé. 


    El dejó escapar un suspiro de hastío. Me clavó unos ojos que helaban la sangre y luego apartando la mirada rio brevemente.


    —¿Y eso qué importa?    —preguntó manteniendo una sonrisa triste en los labios. 


    —Pues creo que sí, que importa y mucho y si le preguntas a Isabel, seguramente te dirá que cree que la aborreces. 


    —Vaya, no sabía que fuera tan buen actor  —dijo abatido—. Me gusta. Me gusta a rabiar. Es divina ¿Y? —preguntó agudizando mucho la voz— No quiero sufrir más. Fácil de entender ¿No?


    —Te has portado muy groseramente y no se lo merece. Ha sido muy sincera, te ha abierto su corazón y tú se lo has apuñalado sin compasión. 


    Bernardo se  mesó los cabellos con impotencia. 


    —No podría soportarlo… —admitió al fin negando con la cabeza.


    —El qué. 


    —No podría soportar a otro padre recordándome que soy un pueblerino inmundo. Soportar que ella me utilizara para pasar un verano divertido, que me dejara. Quiero decir, que para qué quiero tenerla si la voy a perder ¿No lo entiendes Eva?  Es una cría. Se ha encaprichado y yo no puedo ofrecerle nada. NA-DA. Dejaré de gustarle nada más que se dé cuenta de ello. Regresará a Madrid y aquí no volverá jamás. Para qué voy a sufrir por algo tan valioso que sé que no me va a pertenecer nunca. Es mejor tomar distancia ahora ¡Que se vaya por donde ha venido! No es una chica para mí. Demasiado fina, demasiado rica… 


    Lo soltó de un tirón. Parecía escupir las frases con rabia. Estaba verdaderamente enfadado, harto, agobiado. No recordaba haberlo visto así nunca. La desaparición de Paquita lo estaba afectando sobremanera.


    Lo miré asombrada. Estaba haciendo un drama por nada. Solo era una chica —tal vez algo joven— que se había, digamos,  encariñado con él ¿Qué había de malo? El conde no era un estirado como don Aníbal, y yo estaba segura de que no tendría ningún problema en dejarla salir con mi hermano. Tampoco se iban a casar ¿no? ¿Sería capaz de retirarse sin luchar? Ese no era mi hermano. 


    —Pero Ber. Estás haciendo un mundo de nada. ¿Por qué entonces la besaste en el baile? —lo increpé furiosa— No te reconozco. 


    Bernardo se cerró en banda. Su rostro se ensombreció como se ensombrece la luna cuando la cubre una nube. De pronto parecía fatigado, perdido. 


    —No lo sé. Lo que sí sé es que no volverá a ocurrir, eso te lo aseguro, y no quiero volver a hablar más de este asunto por favor  —anunció levantándose rápidamente y comenzando a andar a zancadas hacia casa. 


    —¡Espera!  ¡Ber!   —grité saliendo detrás de él. 


    Lo alcancé y agarrándolo por el brazo lo obligué a volverse hacia mí.


    —¡Y qué si se enfada el conde! Siempre habrá un conde en tu vida. Te lo vas a perder… es la chica más sencilla, más natural y divertida que he conocido nunca. Es inteligente y guapa, es cariñosa, buena,  dulce… ¿Todo eso te vas a perder? Solo tienes que salir con ella. Abrirte a lo nuevo y diferente ¡Divertirte! ¡Estamos en los setenta! Que le den morcilla al conde. 


    —Déjame en paz —silabeó mi hermano demostrándome rencor por primera vez en su vida. 


    Bernardo hizo un gesto de hastío y sin mediar palabra entró de nuevo en casa cerrando de un portazo el batiente inferior de la puerta de la cocina. Jamás lo había visto así. Supuse que los interrogatorios de la Guardia Civil —que en su caso habían sido unos cuantos— el sufrimiento por la desaparición de Paquita y el estar en el punto de mira de todo un pueblo estaban pesando y mucho en su ánimo.  Me quedé allí dolida, rabiando de impotencia. Laika, que me había seguido, me observaba con la cabeza ladeada esperando participar del divertido juego que estaba presenciando, quizás que le tirase una piedra. Deseé ser un perro, ellos no tienen problemas sentimentales. 


     


    

  


  
     


    14. Una sorpresa  


     


     


     


     


     


    A los dos días de aquello, mis temores se hicieron realidad: caí enferma. Una erupción me había llenado de granos los brazos y las piernas. Yo hubiera preferido ser devorada por una invasión de granos, pero no, mi madre tuvo que llamar a don Aníbal sin avisarme previamente. Estaba rascándome tranquilamente las piernas en la cocina cuando llamaron a la puerta. Mi madre que estaba preparando la comida se limpió las manos en un paño limpio y se apresuró a abrir. Cuando escuché su voz saludando a mi madre se me coaguló la sangre en las venas. 


    —Qué tal Ángela, como está. 


    —Pase, pase don Aníbal. 


    —Donde está la chica —preguntó el médico escuetamente. 


    Yo me incorporé de un brinco y salí hacia el corral como un tiro. El abuelo Paco entraba en la cocina en ese momento y me interceptó. 


    —¡Eeeh! Dónde vas tú tan deprisa niña  —voceó el abuelo. 


    —Déjame salir abuelo, es una emergencia —le supliqué en un tono de voz demasiado bajo para sus tímpanos. 


    En ese momento mi madre entró en la cocina y con gestos agitados me indicó que fuera a la habitación para que me reconociera el médico. No tuve más remedio que acceder. Entré en mi habitación y allí estaba, remangándose la camisa.  Tuve la certeza de que me miraba como a un insecto, aunque quizás no. Mi madre nos dejó un momento a solas para continuar con el guiso que estaba haciendo. 


    —Túmbate en la cama por favor —dijo sin más preámbulos. 


    Me tumbé rígida y ceremoniosa como la novia de Frankenstein, dispuesta para el sacrificio. Don Aníbal se acercó hacia mí con un extraño rictus en los labios. 


    —Quítate la ropa por favor, niña. 


    —¿Toda?   —pregunté con el alma a tres metros del cuerpo. 


    —Sí. Toda. Dice tu madre que tienes erupción por todo el cuerpo ¿No? 


    Glub. Vaya. Mal empezábamos. A pesar de la losa que me acababa de caer encima, obedecí sin pensármelo dos veces. Era el médico. Quizás estaba empezando a ver fantasmas donde no los había.


    Me quité toda la ropa y me quedé allí desnuda y totalmente expuesta a la mirada de un señor mayor, medio calvo y con gafitas que me miró esta vez  ¿Cómo a un insecto?  No. Me pareció ver otra cosa en aquellos ojos que recorrían el contorno de mis pechos más despacio de lo necesario. Decidí cubrirme mentalmente con la sábana y olvidarme de que era un ser humano mujer. Me transformé en una momia a punto de ser inspeccionada por un egiptólogo famoso. Así me sentí mejor. Cerré los ojos y dejé que me tocara los senos, las nalgas y la entrepierna buscando granitos. Los médicos hacen esas cosas; perdón, los egiptólogos. 


    No recuerdo cual fue el diagnóstico, me daba igual. Cuando salí de la habitación entré en la cocina sin abrir la boca. Comí en silencio y pasé el resto del día absorta. A la mañana siguiente ya habían desaparecido los granos pero no mi desolación. Quizás todo estuvo en mi cabeza. O quizás no.


     


     


    Un martes por la tarde fuimos de nuevo Milagros y yo a buscar a Isabel y esta vez accedió a salir. Estaba extrañísima. Apagada y cariacontecida. La verdad que me pareció excesiva su reacción ante el rechazo de mi hermano. Los dos estaban haciendo un mundo de la nada. Tantos chicos guapos en el mundo y ella se había empecinado  en el menos indicado. Un capricho que se le pasaría. 


     Llegamos las tres dando un paseo hasta el bar, y jugamos un rato a las cartas. Nos aburríamos soberanamente pero no avisamos al resto de la pandilla porque no estaba el horno para bollos con tanta cara larga. Como sabía perfectamente que a Isabel no le gustaba andarse con rodeos, ni que nadie se los anduviera  con ella y para que estuviese sobre aviso, no tuve reparos en hablarle delante de Milagros —que estaba metida en el ajo— de la conversación que había mantenido con Bernardo en la era. Le dije a Isabel muy claramente que mejor se olvidara de mi hermano, que era un cabezota y que en esta ocasión el problema era sencilla y llanamente que estaba nervioso por la desaparición de Paquita y que había tenido una mala experiencia al ser rechazado por el padre de ésta  y no tenía intención de vérselas con el conde por lo mismo. Así de claro se lo dije haciendo un resumen de lo hablado con mi hermano. No quise referirme a la diferencia social que subyacía porque si el médico no lo había querido como yerno estaba claro que no era por su físico.  Al día siguiente  fuimos también a buscarla y doña Amparo nos dijo que se había ido unos días a Madrid con su tía Nuria, que volvería el sábado por la tarde. 


     


    El jueves por la tarde estábamos mi madre y yo sentadas a la puerta comiendo pipas con Feli y Milagros, charlando —cómo no— sobre la desaparición de Paquita, las investigaciones que la situaban en Valladolid, y la suspensión temporal de su búsqueda; cuando llegó conduciendo el Land Rover, Isidro el criado del conde. Aparcó a la puerta y para nuestra sorpresa nos preguntó por Bernardo. 


    —Seguramente estará con sus amigos por la plaza. ¿Por qué lo busca usted?   —preguntó intrigada mi madre escupiendo con fuerza una cáscara de pipa.


     —Es el conde quien quiere hablar con él —respondió Isidro montándose en el coche—. Díganle por favor que si no le molesta, y no tiene otra cosa que hacer, mañana por la mañana pasaré a buscarlo. 


    Se alejó y nos dejó allí con un palmo de narices. Continuamos comiendo pipas. Mi madre y Feli se preguntaban extrañadas el motivo de aquel interés del conde por Bernardo, aunque mi madre nos lanzó una significativa mirada de reojo. Milagros y yo nos miramos intrigadas. No sabíamos muy bien si aquello sería bueno o malo para Bernardo. Una cosa buena si hubo, por un rato dejamos de hablar de la condenada Paquita. 


    Cuando volvió Bernardo a casa le preguntamos si se había encontrado con Isidro y nos dijo que no, y que él no tenía nada de qué hablar con el conde.  Mi madre se quería morir por aquel desprecio a una persona tan  caballerosa como el conde y le recordó que en esta vida hay que hacerle frente a las cosas con honestidad y valentía. Le dijera lo que le dijera don Jesús, él debía responderle con pundonor y hombría. Le hizo prometer que sin falta se acercaría a ver qué quería. Bernardo lo prometió a regañadientes. A la mañana siguiente, desayunó, se arregló y estuvo paseando por la era como un alma en pena hasta que llegó Isidro a buscarlo. Mi madre lo había obligado a vestirse y asearse como si fuese a presentarse para un trabajo de oficina. Y cuando le dio el visto bueno lo dejó ir. Yo salí a la puerta y cuando creí que no me oía mi madre le lancé un grito deseándole buena suerte. Bernardo se volvió y me miró sombríamente. 


     


     


    Mi hermano no había estado nunca en casa de los condes. Isidro lo dejó en la entrada principal. Esperó allí sin moverse, admirando los macizos de adelfas de color rosa y granate que crecían salvajes al lado de la barandilla de piedra; el álamo de hojas plateadas que daba sombra a la casa y la pradera de césped recién cortado que se extendía a la derecha de la casa hasta el seto que bordeaba toda la parcela. 


    Don Jesús apareció enseguida por la puerta de entrada vestido con elegante ropa informal. Bajó los escalones de la entrada con la mano extendida. Dos hombres altos —aún más mi hermano— y bien plantados se saludaron cortés pero fríamente. Se presentaron y don Jesús le indicó el camino con la mano en un ademán extensivo a una bienvenida. 


    Pasaron en silencio por el amplio y fresco recibidor y recorrieron un tramo corto de pasillo, hasta la puerta del despacho del conde. Allí, le franqueó el paso indicándole de nuevo con un gesto de la mano que por favor accediera. 


    La estancia era amplia, sobria y elegante, con estanterías de roble llenas de gruesos libros, pulcros y ordenados por temas y tamaños en dos de las cuatro paredes. A la derecha, una antigua chimenea de piedra, sobre la cual colgaba un bello y natural retrato a la acuarela de una jovencísima doña Amparo. Frente a ella, dos sillones de respaldo bajo de estilo inglés y una mesita de servicio entre ambos. Al lado izquierdo,  la mesa de trabajo del conde: un escritorio antiguo de roble  sobre el cual había dos carpetas de cuero negro abarrotadas de papeles perfectamente ordenados, un dietario giratorio, caras estilográficas de varios colores alineadas en un expositor,  una lupa enorme y una graciosa fotografía de Isabel cuando era niña, mostrando una desdentada y pícara sonrisa y otra de Pedro, muy serio con el uniforme de piloto. Por detrás un moderno  y funcional sillón de cuero rojo vivo daba el toque diferenciador. Bajo los pies, una enorme alfombra persa en tonos malvas aportaba aún mayor calidez y sobriedad al ambiente de aquella estancia. La luz entraba a raudales por el gran ventanal situado frente a la puerta. 


    Mi hermano entró en el despacho e inmediatamente se sintió incómodo. No tenía ni la menor idea de lo que el conde quería hablar, aunque nada bueno para él después del numerito que le había montado a su hija en el estanque de los herejes. Supuso que le pediría explicaciones. La garganta le picaba y comenzó a sudar. Ponerse nervioso era algo que odiaba, así que carraspeó un par de veces e inspiró profundamente, decidido a encararse con aquel padre —otro padre— y a sus reproches. 


    Don Jesús le ofreció tomar asiento en uno de los sillones situados frente a la chimenea. Mi hermano lo rechazó. 


    —Estoy bien de pie, no se preocupe. Gracias. 


    —Le advierto a usted que no pretendo que esta conversación sea corta —insistió el conde.


     Bernardo suspiró un momento y decidió sentarse en el sillón que le indicaba y que era el situado de espaldas a la ventana. Él permaneció en pie y le ofreció algo para beber. 


    —Si es tan amable de traerme una cerveza… Tengo la boca seca   —dijo Bernardo con toda sinceridad. 


    El conde sonrió casi imperceptible y salió a por un par de cervezas. Cuando volvió, se encontró a mi hermano de nuevo en pie, con las manos en los bolsillos, echándole un vistazo al bonito cuadro. Dio un respingo de sorpresa cuando lo vio entrar. 


    —¿Le gusta el arte, señor García?     —preguntó don Jesús señalando con la cabeza hacia el retrato. 


    —Pues sí, me gusta. Pero no soy un entendido, la verdad. 


    —Yo tampoco, pero pienso que el arte hay que sentirlo, no entenderlo. 


    El conde vertió en una copa ancha el contenido de la botella y se la tendió esperando amablemente que mi hermano se sentase de nuevo en el sillón. 


    —Es usted la viva imagen de su abuelo materno señor García   —afirmó don Jesús sirviéndose para sí otra cerveza y apoyándose en el escritorio. 


    Mi hermano se acomodó en el sillón y le dio un espectacular y compulsivo trago a la cerveza, dejando la copa a la mitad. 


    —¿Puedo?   —preguntó señalando con la copa casi vacía la mesa auxiliar, haciendo el ademán de depositarla sobre ella.


    —Claro. Para eso está. 


    —Su abuelo era un hombre muy ocurrente. Le gustaba mucho la caza con galgo, igual que a mí. 


    —¿Caza usted con galgo?    —preguntó extrañado mi hermano.


    —Por supuesto. Algún domingo o jueves cuando se levanta la veda. 


    —A mi hermano también le gusta mucho, yo no soy tan aficionado. 


    —Lo sé, estoy al tanto   —dijo dándole un trago a su copa.


    Mi hermano se quedó extrañado y el conde lo sacó de dudas: 


    —Alguna vez he coincidido con su hermano y con su padre, pero nunca con usted. 


    —¡Ah! 


    Se produjo un incómodo silencio. Mi hermano estuvo a punto de preguntarle directamente de qué quería hablar con él pero se contuvo. 


    —Vayamos al grano señor García, ¿le importa si le llamo Bernardo? 


    —En absoluto,  lo prefiero. 


    —Pues bien Bernardo, usted no me conoce y tampoco conoce demasiado a mi familia pero debe saber que somos bastante directos. Bernardo dejó escapar una torcida sonrisa, recordando la confesión y las directísimas preguntas que le había hecho Isabel en el estanque. 


    —Para empezar, me gustaría que se sintiera cómodo. No quiero que piense que esto es una encerrona. Y le pido permiso para poder charlar sinceramente sobre usted y mi hija Isabel ¿Le importa que hablemos de ello? Bernardo asintió, un tanto asustado por la que supuso se le venía encima, pero luego, dándose cuenta de lo que significaba dicho asentimiento rectificó: 


    —Digo no, no me importa que hablemos sobre ello. 


    —Bien   —continuó el conde— Le diré en primer lugar que no tengo por costumbre meterme en los asuntos de mis hijos salvo que sea necesario, y en esta ocasión creo que es necesario —Y dejando la copa vacía sobre el escritorio le espetó a bocajarro: 


    —¿Le gusta a usted mi hija, Bernardo?


    Silencio. Mi hermano ensanchó lo que pudo el cuello de su camisa con el dedo y permaneció unos segundos dudando. 


    —Porque si no le gusta, se acabó la conv…


    —Sería imposible que no me gustara. Es una chica preciosa  —lo interrumpió mi hermano sin darle más vueltas al asunto. 


    —No me refiero a eso. Usted sabe lo que le quiero decir. Quiero decir si siente algo especial por ella  —inquirió apoyando las manos sobre el escritorio a ambos lados de su cuerpo. Bernardo se retrepó inquieto en el sillón. Decidió ser sincero. No tenía nada que perder. 


     —Pues le parecerá ridículo, porque apenas la conozco, pero eso poco que conozco me gusta mucho. Aunque eso no significa….


    —Pues no, no me parece ridículo. A veces los sentimientos surgen así  —lo interrumpió el conde incorporándose del escritorio, y acercándose hacia donde estaba Bernardo, tomó asiento frente a él. 


    —Precisamente porque en esta historia hay ingredientes que la convierten en algo especial le pido tanta explicación —prosiguió—. Empezaré por informarle que mi hija es una chica digamos… peculiar… sensible, extremadamente sensible, y  no soporto verla sufrir —dijo el conde clavando sus oscuros ojos en los de Bernardo buscando complicidad—. Los desengaños amorosos son algo terrible, sobre todo a su edad.  Ahora que lo conozco puedo entenderla en parte. Verdaderamente Bernardo, su aspecto físico es imponente. Pero me gustaría saber si usted puede y por supuesto quiere darle más.  Más…. de lo que es obvio y puedo ver con mis propios ojos. 


    Mi hermano frunció el ceño repentinamente incómodo,  se cruzó de brazos y compuso un gesto huraño con notorio fastidio. Había llegado el momento de la verdad. Papá quería saber si la cuenta corriente del  pretendiente daba la talla también. 


    —Pues no. No tengo más. Soy labrador y esto es lo que hay  —dijo con mucho retintín y abriendo los brazos de par en par—.  Y si me perdona, tengo muchas cosas que hacer. Tengo que envasar la cebada y comenzar a empacar la paja  —concluyó en un tono desafiante mientras se incorporaba de su asiento. 


    El conde le indicó con la mano en alto que no se moviera del sillón. 


    —Perdóneme, no me he explicado bien. Lo sé. Yo también tengo que envasar y empacar. Pero ahora le pido que me escuche unos minutos más. Siéntese por favor. 


    Bernardo volvió a sentarse extrañado. ¿Qué demonios se traía entre manos don Jesús? Esta familia empezaba a parecerle de lo más excéntrica.


    —Seré sincero con usted Bernardo. Mi hija es especial…


    Bernardo sonrió de oreja a oreja y elevó un centímetro las cejas. 


    —En eso estamos de acuerdo, don Jesús.


    —No, no me refiero a su físico o su carácter alegre y desenfadado. Ella es especial por… digamos, su mente.


    Silencio. 


    El conde lo miró con ojos penetrantes. Parecía costarle trabajo continuar. Dejó su copa sobre la mesa de roble y apoyó los brazos en los del sillón.


    —No se imagina usted lo que se quiere a los hijos Bernardo. Cuando usted los tenga me entenderá…Mi hija sufre un pequeño… llamémosle… —silencio, carraspeo, el conde movió en círculos su mano derecha como para ayudarse a hablar— trastorno. Es una niña muy sentimental… Excesivamente sentimental.


    Como mi hermano permaneció dando señales de estar perdido, el conde continuó:


    —A veces es la niña más feliz del mundo. Su alegría es desbordante, incontenible. Ríe, canta, baila y se expresa con absoluta espontaneidad. Pero en otras ocasiones…—silencio otra vez, las comisuras de su boca marcaron un rictus descendente y sus labios se apretaron como si le costase hablar— En otras ocasiones se atormenta, llora y sufre con una agonía que la sumerge en una total depresión por cosas que pueden no ser tan importantes en realidad. Los médicos le tienen pautada una medicación para esos cambios bruscos de humor. 


    Mi hermano suspiró aliviado. Una chica necesitada de medicación que compensase sus cambios de humor ¿Y? ¿Aquello era todo? Qué tenía él que ver con todo eso… ¿No le iba a pedir que se alejase de ella? ¿Qué quería entonces el conde? 


    —Qué quiere usted de mí don Jesús —si los señores condes eran muy directos, los García no lo éramos menos.


    —Permítame que le explique —comenzó don Jesús cruzando las piernas y haciendo aspavientos con las manos que apoyaran sus palabras—. Tengo entendido que para usted es un inconveniente el que nuestra familia goce de una posición económica digamos… desahogada —y diciendo esto lo taladró con la mirada—.  Que según usted, eso será un obstáculo insalvable para iniciar una posible relación, o sencillamente una amistad ¿Me equivoco? 


    Silencio. 


    Mi hermano ladeó la cabeza desconcertado a modo de respuesta. Empezó a sospechar que yo me había metido por medio y le había hecho saber al conde sus objeciones a iniciar cualquier acercamiento a Isabel.


    —No sé qué pensará usted que mi hija necesita de un hombre, o qué pensará que necesito yo de un…. Llamémosle posible «yerno»… 


    Como mi hermano levantó una sorprendida ceja, el conde matizó:


    —O un amigo, como usted prefiera. No se asuste. Ejem. Le aclararé que para empezar, no necesitamos dinero, porque  ya lo tenemos. No necesitamos propiedades porque nos sobran. Usted sabe que soy abogado, tengo un bufete y hasta ahora he, hemos, vivido en Madrid. Pero tenemos pensado trasladarnos poco a poco aquí, y aquí, Bernardo, somos una familia de agricultores como la suya…


    —Don Jesús, yo lo último que deseo…


    El conde elevó la mano para que le dejara terminar.


    —Y lo último que deseo yo —continuó el conde— bien lo sabe Dios. Es que un señorito pongamos ingeniero de caminos canales y puertos se lleve a mi preciosa y frágil hija a vivir lejos de mí una vida aburrida. Solo quiero que sea feliz, que la cuiden y protejan como lo hago yo. No pido más. 


    El conde parecía fatigado, abatido. De pronto asomó a sus ojos el incipiente anciano que llevaba dentro. En ese instante llamaron a la puerta con los nudillos de una forma muy característica. 


    —Adelante Amparo, pasa —dijo el conde incorporándose—.  Le presento a mi esposa. Amparo, este joven es Bernardo, el hijo de Antonio y de tu amiga Ángela. 


    Una sonriente condesa entró por la puerta, vestida como si fuera domingo. Alta, rubia, muy delgada y tremendamente atractiva. Le tendió la mano derecha con firmeza y Bernardo que se había levantado inmediatamente, se la estrechó con efusividad.


    —¡Y hermano de Eva! Sí, lo conozco de vista ¿Cómo está? 


    —Muy bien, encantado de saludarla. 


    Los condes miraron a Bernardo sonrientes y algo embobados. Después doña Amparo para disimular, le informó a su marido que Isidro esperaba instrucciones sobre las vacunas para el  ganado. 


    —Bueno, terminaremos enseguida   —dijo el conde indicándole con un gesto de la mano que podía irse. 


    Doña Amparo salió de la habitación con la cabeza vuelta hacia Bernardo, con la misma sonrisa inmensa dibujada en los labios que tantas cosas le querían decir a mi hermano: Me gustas tú y tu familia, estoy encantada de que estés aquí y de que te guste la niña. Cuando doña Amparo salió por la puerta, los dos hombres retomaron la conversación. 


    —Ya sabe usted que mi mujer es del pueblo, jugó a veces con sus padres siendo niña. Me cuenta tantas anécdotas de su infancia que podría relatárselas como si las hubiera vivido yo —dijo el conde aún con la bobalicona sonrisa pintada en los labios. 


     —En fin. No quiero entretenerlo Bernardo   —añadió recuperando la compostura—. En resumidas cuentas, yo quería hablar con usted sencillamente para pedirle,  rogarle,  suplicarle, que se comporte con mi hija como se comportaría con cualquier chica normal. Que no la rechace por su posición económica. Que sea natural con ella y no la aparte de su lado simplemente por el dinero ¿Será mucho pedir? 


    Bernardo a esas alturas estaba ya con la boca abierta. Sin saber muy bien qué debía decir. Comenzó a balbucear una respuesta adecuada a ¿una súplica del conde para que iniciara relaciones con su hija? Señor, vivir para ver. Después de su dolorosa experiencia con don Aníbal el médico, aquello era el extremo opuesto. Definitivamente esa familia era una pandilla de excéntricos. 


    —No, no será mucho pedir. Yo… En fin. Espero no despertarme justo ahora que se pone tan interesante este bonito sueño,  je, je. Bueno  ¡ejem!  Confío  en que…digo…espero que… su hija aún quiera ser mi…..amiga   —concluyó Bernardo sintiéndose  a la vez extrañado, aliviado, preocupado y feliz. 


    Ambos se levantaron a la vez y se estrecharon largamente la mano. Sonrientes. Contentos cada uno a su manera de poder hacer feliz a Isabel. 


    —¿Te gustan los cerdos?—Preguntó sorpresivamente el conde empezando a tutearlo.


    —¡Hombre! gustarme….no diría yo tanto —respondió Bernardo sonriendo— Y antes de que añadiera nada, el conde apoyando el bazo sobre su hombro le preguntó: 


    —¿Te apetece ver la nave que me han construido?  Tiene todos los adelantos, pero siempre pensando en que los animales tengan su espacio. Te va a encantar —presumió. 


    —Claro  —dijo Bernardo divertido. Empezaba a caerle estupendamente el hombre. 


    —Pues vámonos entonces. 


    Y salieron hacia aquella zona de la finca enfrascados ya en una apasionante conversación sobre piensos. 


     


    

  


  
     


    15. Una noticia


     


     


     


     


     


     


    Don Aníbal y doña Mercedes habían tomado medidas desesperadas para localizar a su hija Paquita. Habían colocado pequeños carteles con su fotografía informando de la desaparición, indicando que en caso de conocer su paradero se diese parte a la guardia civil o a la policía. Principalmente los habían colocado en la Estación de trenes de Valladolid, en la de autobuses y en algún comercio importante de la Plaza Mayor y la Calle Santiago, en algún comercio de Villalpando, Medina de Rioseco y Benavente.


    Serían las once de la mañana del sábado.  Yo me encontraba sentada a la sombra sobre la acera de la casa de Gabina y Telmo, con éste y mi abuelo Paco, escuchando entretenida las viejas historias que contaban, cuando vimos pasar el Land Rover de la guardia civil en dirección a la casa del médico, que vivía al final de nuestra calle. Se bajaron dos guardias, y llamaron a la puerta, tardaron un buen rato en abrir. Los guardias —ninguno de ellos era el cabo Mucientes— sin entrar en la casa le dijeron algo a la persona que había abierto la puerta, a la cual no podíamos ver desde nuestra posición. De pronto se oyeron los gritos y lloros de una mujer, seguramente se trataría de doña Mercedes. Nos levantamos alarmados a ver si con un poco de suerte nos enterábamos de algo. Los guardias volvieron al coche, dieron la vuelta haciendo varias maniobras y salieron zumbando para el cuartel. 


    Entré en casa como una centella y se lo conté a mi madre que luchaba contra los  intensos vapores de coliflor cocida que salían de la olla recién abierta. El moño medio deshecho, apelmazado, la cara contraída y sudorosa. Me despachó en tono apremiante con que si había alguna noticia ya nos enteraríamos a lo largo del día y que había mucho que hacer en casa y blablaba. Luego me regañó por estar vagueando con el abuelo Paco y sin más, comenzó a dibujar una pérfida sonrisa mientras sacaba una bolsita de azulete del bolsillo de su mandil de flores —el mismo que se puso Isabel cuando estuvo en casa—  la balanceó delante de mis narices y haciéndose la graciosilla dijo en tono cantarín: 


    —¡Tachán! ¡A  trabajar! 


    Salí con gesto agrio al corral, entré en la cocinilla y descolgué el barreño de estaño, lo llené de agua del grifo que teníamos fuera y  vacié el contenido de la bolsita en el agua, que se tiñó de un precioso e intenso color añil que me hacía soñar con el Mediterráneo, barcos de vela y aguas turquesa. Ese mismo color que había visto en ventanas y puertas de las pintorescas casas que aparecían en las postales que envió el padre de Milagros  desde Grecia. Una a una introduje todas las prendas de ropa blanca en la solución. Quizás sería buena idea proponerle a mi madre darle un aire diferente a la casa cambiando el color marrón de la puerta de entrada.


    Laika se acercó por detrás y comenzó a olisquear el interior del barreño. Comprobó que no era para comer, así que apartó su hocico y se fue a tumbar de nuevo a la sombra en el rincón de la cocinilla. Qué suerte. Aquello sí que era vaguear. Le di varias vueltas a la ropa con un viejo cucharón largo que teníamos al efecto y lo dejé un buen rato en remojo. Me aburría. Quizás hubiera más tareas pendientes….


    —¡Mamáaa! 


    —¡Quéeee! 


    —¡Que ya he terminado! 


    Y antes de que tuviera otro encarguito para mí, salí disparada por la puerta trasera hacia la calle. Pero mi madre me conocía bien; salió rauda por la puerta delantera y echó medio cuerpo fuera apoyándose sobre la hoja inferior de la puerta.                                                                                                                 —¿A dónde crees que vas, Evarista?    —gritó sin el menor decoro.


    Me detuve en medio de la calle, pero no me acerqué por si acaso.


    —A ver si me entero de lo que ha pasado  —respondí en el mismo tono chillón.


    Mi madre me observó unos segundos meneando la cabeza resignada.


    —¡Vaaale!   —accedió  metiéndose otra vez en casa  — Pero vuelve por lo menos para poner la mesa —la oí decir ya desde el pasillo. 


    —Okey  —grité alejándome calle abajo triscando tan contenta, mientras imaginaba como sería pasar aquellas vacaciones en Mallorca.


     


     


    Caminaba por la calle del Norte hacia la plaza. Los cordones de mi zapatilla derecha se habían desatado y me agaché para hacer el nudo. De pronto escuché el intenso frenazo de una bicicleta a mi espalda. Me volví aún agachada en el suelo y allí estaba el Nini, a medio metro de mí—vaqueros, camisa azul de cuadros remangada y zapatillas blancas, las mejillas arreboladas y el pelo revuelto por la velocidad— con su BH blanca nuevecita. 


    —¡Hola!  —saludó efusivamente. 


    —¡Hola!  —respondí alucinada por la visión—  Vaya pedazo de bicicleta que te has echado. 


    Estaba absolutamente seductor. El corazón me dio un vuelco. No me salía la voz.


     —Sube. Te llevo  —dijo haciendo el gesto con la cabeza. 


    Me dispuse a sentarme en el transportín. Mi cara roja como un pimiento, como a punto de explotar.


    —No. En el sillín irás más cómoda  —afirmó con picardía. 


    Lo miré embobada unos segundos. Dios es grande y misericordioso. Subí tras él enseguida. 


    —¡Fantástico! —exclamé mientras lo agarraba con fuerza por la cintura, y al hacerlo, mis muslos rodearon los suyos,  mis pechos se apoyaron en su espalda, y mi nariz se pegó a su piel. Cerré los ojos y creí que me iba a marear, porque todo en él resultaba excitante y perturbador, su aroma era ambrosía y el tacto de su piel, seda. Osé apoyar mi nariz en su nuca y sonreí como una idiota. Si pudiera verme la sinsangre de Crisantas…


    De pronto recordé el sueño en que me llevaba en un caballo blanco. Aquello no era un caballo, pero era de color blanco y yo iba a su grupa…


     —¡Arre caballo!  


    Grité eufórica sobre su cuello, y el Nini salió como alma que lleva el diablo. Bajamos a toda velocidad la cuesta de la calle del Norte hasta las Cuatro Calles; su camisa de cuadros se hinchaba con el aire trayéndome con fuerza aquel mismo aroma dulce que percibí en el baile. La adrenalina corría por mis venas a la misma velocidad que llevábamos sobre la bicicleta, haciéndome gritar como una posesa. Subimos por la calle de la Iglesia, dimos una vuelta entera a la plaza y finalmente paramos junto al caño, con un frenazo seco que dejó marcado un surco sobre la tierra. Me demoré  un rato sintiendo cada precioso músculo de su espalda y me bajé sobre el bordillo del caño con las rodillas temblorosas y el corazón en la garganta. Elevada en el bordillo, mi altura lo sobrepasaba. El Nini me miró audaz sobre su bici nueva, sonriente, con las mejillas arreboladas igual que las mías, él por el esfuerzo y yo por la emoción. 


    No pude evitar volver a recordar mi sueño, solo que en él yo me había caído del caballo y en mi lugar a la grupa, estaba Crisantas. Me acerqué a él sonriente y en un gesto atrevido le aparté el flequillo de la cara como si fuera un chiquillo, él cerró los ojos por un momento y luego me sonrió dulcemente. Lo tenía tan cerca que inhalaba su aliento agitado. Vamos Eva, ya lo tienes. Hazlo. Bésalo. ¿Quién te lo impide?


     De pronto una voz irritante nos llegó por la espalda:  


    —¡Hola!  —saludó una efusiva Crisantas. 


    El Nini y yo nos volvimos. Él seguía sonriendo, a mí se me había congelado un gesto que aglutinaba repulsión e incredulidad. Crisantas venía caminando con una bolsa de plástico llena de fruta colgándole pesadamente de cada mano. Al llegar a nuestro lado dejó las bolsas sobre el suelo pasándose la mano por la frente en un gesto de cansancio. 


    —No puedo más  —exclamó sentándose de golpe sobre el bordillo del caño. 


    Llevaba esos pantaloncitos cortos de color rojo que le sentaban tan bien. Oh nooo. Quise que se volatilizara, que se abriera la tierra a sus pies y se la tragara. Me estaba robando aquel momento íntimo y mágico. Cerré los ojos y exhalé despacio intentando contener un arrebato de furia que no era muy apropiado.


    —¿Ha venido el frutero?  —pregunté con la ira bullendo en mi voz de pito. El frutero era de Villalpando y traía dos veces a la semana fruta en un camión.


    —Sí, está llegando a la plaza ¿No habéis oído la bocina? 


    —No —dije demasiado secamente.


    En ese momento, oímos la bocina, el camión de la fruta apareció en la plaza y el estruendo del altavoz nos enumeró la mercancía a todo trapo.


    —señoraaa ha llegado laaaaaaa frutaaaaaaaaa. Traigo melones, sandías, tomates, lechugas, pimientos, cebollas… 


    Como nadie lo mandó parar siguió camino hasta donde nos encontrábamos.


     Irene, la mujer de Hilario el alcalde, salió a la puerta de casa y le echó el alto. El camión paró frente a nosotros y el frutero se bajó, luego subió por la parte trasera del camión, que la llevaba abierta. Otras mujeres salieron también a comprar haciendo corrillo frente a la portezuela bajada del camión y comenzaron a charlar animadamente, metiéndose de vez en cuando con el joven frutero y gastándole bromas sobre la calidad de la fruta. 


    Entonces apareció andando apresuradamente por el callejón, Hilario, el alcalde, en dirección al ayuntamiento. En cuanto alcanzó el corro de mujeres se lo contó: 


    —Señoras, parece que se confirma que han visto a Paquita en Valladolid  —anunció parándose un momento junto a ellas y  soltando aquella noticia como una bomba. Su voz nos llegó amortiguada pero lo escuchamos perfectamente desde donde estábamos.


    —¡Jesús bendito! ¡Gracias a Dios! ¡Bendito sea Dios!  —exclamaron las mujeres persignándose algunas de ellas—  ¡Pobres padres, lo que les ha hecho pasar la condenada muchacha! ¿Y se sabe algo más? ¿Qué ha estado haciendo todos estos días? ¡A saber dónde se habrá metido! 


    —No se sabe nada, unos vecinos de Valladolid tras ver los carteles que han puesto en la estación del Norte, se han presentado en una comisaría de policía y han asegurado que han visto a la chica en la misma estación. Quizás haya cogido un tren. A saber dónde puede estar ahora… 


    El alcalde haciendo girar nervioso entre sus manos el manojo de llaves del ayuntamiento no pudo satisfacer más la curiosidad de las mujeres y se despidió con la mano, yéndose presto a sus quehaceres. 


    Roberto, Crisantas y yo nos quedamos boquiabiertos. Por fin descubrí el motivo de la visita de los guardias a la casa del médico; les estaban dando aquella esperanzadora noticia ¡Alguien había visto a su hija! Los lloros y exclamaciones eran de alegría y no de tristeza. Menos mal, se acabaron los interrogatorios y las dudas sobre mi hermano. Finalmente había ocurrido tal y como todos imaginábamos: la loca de Paquita, despechada, se había fugado de casa. No me extrañó; con ese padre odioso que no la dejaba hacer nada… 


    —Bueno, yo me voy —Crisantas resopló resignada y cogió de nuevo las dos bolsas dispuesta a irse para casa. 


    —¿Por qué no has esperado a que el frutero llegase a la puerta de tu casa?  —pregunté con verdadera curiosidad— Ahora tendrás que ir cargada de vuelta. 


    Crisantas me obsequió una lánguida y displicente mirada de sus redondos ojos que yo hubiera preferido que fueran feos como de una  de rata, pero no lo eran.


    —Porque mi madre dice que cuando llega a nuestra casa ya solo le queda lo que no quiere nadie   —soltó con cierta sorna comenzando a caminar. 


    —¿Quieres que te lleve en la bici, Cris?   


    ¿Era el Nini quien hablaba? ¿Había dicho Cris? ¿Otro que la llamaba Cris? El Nini le había ofrecido la grupa de su caballo, igual que a mí. Mi rabia se desbordaba. 


    Crisantas se dio la vuelta con la cara repentinamente iluminada. 


    —Pues… ¿Si no te importa?   —dijo esperanzada.


    El Nini cogió las bolsas y las colgó hábilmente cada una en un lado del manillar. Luego Crisantas montó en el transportín, luciendo su pequeño y monísimo trasero de revista —me cago en to—. El Nini preparó el pedal derecho y antes de salir como una flecha me guiñó un ojo sonriendo. Era perfecto.


    Me quedé allí con un palmo de narices. Tuve la misma sensación de rabia que en mi sueño. Luego de camino a casa me consolé pensando que a mí me había llevado en el sillín, abrazada a él con todas mis fuerzas y que estuvimos a punto de darnos un beso. Aquello ya no me lo podía quitar nadie. 


     


    Por la noche habría baile, y al día siguiente, domingo, también. Los Electrónicos cobraron lo pactado a pesar de que las fiestas se habían suspendido, por tanto nos debían dos días de baile que habían acordado pagar aquel fin de semana. Aquella tarde de sábado la gente del pueblo estaba más contenta y animada. La pesada losa de la desaparición de Paquita había cedido y  todos nos disponíamos a resarcirnos de los malos días que habíamos pasado por su culpa. 


     


    

  


  
     


    16. En la tienda


     


     


     


     


     


     


    Aquella tarde mi madre me mandó a la tienda de Iluminada a comprar una pastilla de jabón Lagarto y cincuenta mililitros de colonia Gotas de Oro. 


    La tienda de Iluminada estaba en la plaza, justo bajo su casa. El local era amplio y sombrío, con altas estanterías provistas de artículos variados: huevos, aceite de oliva, bacalao en salazón, velas, estropajos, jabones, escobas, papel de lija, cerillas, algún ultramarino, incluso zapatillas, botas, cuerda, estopa...Tenía un mostrador grande que recorría todo lo largo de la tienda, sobre él la antigua balanza de pesas y los papeles de estraza para envolver en los que anotaba la cuenta de las compras hechas. 


     Iluminada empezaba a estar muy mayor para llevar sola la tienda. Sus dos hijos varones vivían en Valladolid, solo la visitaban de vez en cuando y ninguno parecía estar dispuesto a continuar con el negocio. Llevaba casi siempre un pañuelo anudado bajo la garganta y se ayudaba de un bastón negro para caminar. A veces los pilluelos le pedían artículos que estaban lejos del mostrador para poder sisarle en cuanto estaba descuidada alguna moneda del cajón. No muchas, para que no se diera cuenta. 


    Llegué a la puerta de la tienda y como era costumbre, la llamé a gritos para que saliera a atender.


    —¡Voooooy! —Llegó la voz algo amortiguada procedente del piso superior. Pasado un buen rato apareció por la puerta de la trastienda con su bastón en la mano, combada, lenta y vestida por entero de negro. Enseguida me obsequió una extensa y fofa sonrisa desdentada. 


    —Vaya  Eva, cuánto tiempo sin verte, últimamente viene siempre tu hermano Valentín  —farfulló volviéndose muy despacio para cerrar la puerta— ¡Estás muy mocita! 


    Se acercó, colgó el bastón en el mostrador por el mango de nácar y apoyando los codos en el mismo me preguntó: 


    —¿Qué te pongo, rica? 


    —Cincuenta mililitros de Gotas de Oro y una pastilla de jabón Lagarto. 


    Iluminada se volvió arrastrando los pies hacia los estantes que estaban tras el mostrador abarrotados de productos, cogió torpemente  la botella de litro de Gotas de Oro, el frasco de medir y el embudo que estaba a su lado y volvió parsimoniosamente hacia el mostrador. Saqué de la bolsa el botecito de plástico que rellenábamos siempre con la colonia, introdujo el pequeño embudo en su bote de medir y luego me sirvió los cincuenta mililitros en mi bote.  Iluminada estaba colocando en su lugar la botella de Gotas de Oro cuando la voz de un hombre que entraba por la puerta nos asustó. 


    —Buenas tardes. 


    Era Pedro, el hijo del conde. Se acercó a mi lado y tras interesarse por mí y por mi familia, me preguntó si podía consultarle una cosa a Iluminada, que tenía mucha prisa. Yo por supuesto le dije que sí. 


    —Perdone Iluminada, ¿vende usted detergente para lavadora automática? 


    —Pues no, hijo, de eso no tengo todavía ¿Si te sirve el jabón lagarto? 


    Pedro sonrió condescendiente y nos explicó que se les había terminado el detergente para la lavadora y por no acercarse hasta Rioseco había preferido preguntar en la tienda del pueblo primero. Dio las buenas tardes y se fue rápidamente. Me asomé disimuladamente a la puerta de la tienda  y pude ver que se alejaba en un impresionante BMW blanco nuevecito. 


    Cuando me acerqué de nuevo al mostrador, Iluminada hizo la cuenta de la colonia y el jabón con un diminuto y afilado lápiz sobre el papel de estraza y con el mismo se dispuso a envolver los productos en dos paquetes con dedos artríticos e ineficientes.


    —¿De qué conoces a ese muchacho?   —preguntó machacando con su boca desdentada la palabra muchacho. 


    —Es Pedro, el hijo del conde. 


    —¿Cómo dices que se llama?  —dijo haciendo pantalla con la mano alrededor de su oreja derecha y acercándola a mí. 


    —¡Que es Pedro, el hijo de los condes!    —grité a voz en cuello. 


    —Ah… Pedro, dices. Sí, ya sé que es hijo de los condes  —dijo ella poniendo cara de estar muy interesada por algún cotilleo. 


    —Es un chico muy raro  —dijo machacando la palabra raro—. Hace unos días pasó por la tienda y pensé que era un forastero. 


    El paquetito para el bote de colonia no le salía. Lo deshizo, estiró el papel y comenzó de nuevo. Estuve tentada de decirle que no necesitaba envolverlo pero me resigné. 


    —¿Has oído lo de los condes?


    —No ¿Qué?


    —Parece que quieren instalarse en el pueblo definitivamente.


    Me pareció extraño. Isabel me lo hubiera contado de ser cierto


    —No he oído nada —dije sinceramente.


    —El otro día, este chico se llevó varios sacos de arpillera, velas, un rastrillo, una pala, nosecuantos metros de cuerda, y muchas cosas más. Me extrañó el pedido en un chico tan fino, pero dijo que andaban escasos de aperos y utensilios, y comentó que sus padres pretendían instalarse en la finca del pueblo.


    —Pues no sabía nada, Iluminada.  


    Y era verdad. No sabía nada de ese asunto. Pero me hizo ilusión pensar que quizás existiera una pequeña posibilidad de que Isabel se quedara a vivir en el pueblo.


    —¡Fue la mañana siguiente a la fiesta!  —exclamó como si hubiese recuperando repentinamente la memoria— Me acuerdo porque acababa de pasar la guardia civil, y toda la gente volvía desde las Cuatro Calles de buscar a la Paquita por los campos.


    Por fin terminó el paquete, que  le quedó torcido  y se dispuso a cobrarme la mercancía. Abrió el cajón que tenía bajo el mostrador —el que a veces saqueaban los chicos—, y sacó las vueltas. Colocó uno a uno cada céntimo sobre la palma de mi mano, hasta completar las vueltas. Después se apoyó sobre el mostrador con los brazos cruzados y siguió con su perorata.


    —Qué pena la Paquita —dijo chasqueando la lengua—. He oído que se le fue la cabeza y que la lio gorda en el baile por  tu hermano el guapo. Tan buen mozo y con esa percha que tiene que válgame el señor  —exclamó haciendo amplios gestos con las manos como queriendo dibujarlo en el aire.


    —Los padres no deben meterse en los amores de los hijos, que luego es peor porque se encelan más  —sentenció cogiendo el bastón y apuntándome con él como si la culpa fuese mía.


    Me sorprendió que estuviera al tanto de todo lo ocurrido. No sabía que fuera del dominio público el hecho de que don Aníbal le hubiera prohibido a Bernardo tener relaciones con su hija. Pero claro, en un pueblo los rumores y secretos se filtran sin impedimentos, como el agua entre los dedos.


     


     


     


    Por la noche nos arreglamos y fuimos al baile. Mi madre no cedió. 


    —Te pones el vestido amarillo que para eso me he gastado buenos cuartos y no se hable más. 


    Me puse el vestido amarillo pero no los zapatos de tacón. En su lugar quise calzarme unas sandalias blancas del año anterior y como me estaban pequeñas, opté por unas zapatillas de lona, blancas también. 


    Afortunadamente no tenía que hacerme cargo de la prima Lurditas que estaba, a Dios gracias, en su pueblo. Fui a buscar a Milagros, le pedí por favor que se solidarizase conmigo y se pusiese su vestido nuevo. Así lo hizo, se puso su vestido granate de vuelo y en los pies unas zapatillas azules de lona también. Nos dirigimos hacia el baile dando saltos por la calle tan contentas. Cuando llegamos aún no había nadie, tan solo Los Electrónicos ensayando sobre el escenario y algunos niños jugando a pillarse. Uno de ellos era Valentín, que se acercó muy ufano a pedirme la propina 


    —¿De cuándo acá te doy yo la propina a ti?   —le pregunté muy chusca. Él me tiró del brazo y me dijo al oído que quería un cubito de fresa y que no le llegaba el dinero. Metí la mano en el bolsillo derecho del vestido y saqué dos monedas de cincuenta céntimos 


    —Toma, y lárgate. 


    Valentín  subió las escaleras del bar de dos en dos, el resto de su pandilla lo siguió. Al poco empezaron a llegar jóvenes y mayores y en media hora se había llenado el local. Entonces se acabaron los ensayos y Los Electrónicos comenzaron a tocar. 


    Milagros y yo como siempre, nos colocamos al lado del grupo. Maricarmen, Crisantas y Teodora llegaron enseguida. De pronto apareció el Nini con sus amigos y se unieron a nosotras como quien no quiere la cosa. Observé por el rabillo del ojo a Crisantas, con su pelo color rata cogido en un moño que pretendía imitar al de Isabel ¡ja!, llevaba su vestido azul nuevo y se había echado vaselina en los labios y en los párpados.  El Nini se acercó a mí y me susurró al oído. 


    —Qué guapa estás. 


    —Gracias, tú también estas muy guapo   —le contesté—  y era verdad. Llevaba una camisa de rayas grises entallada al cuerpo y unos pantalones azul marino de tergal bastante ceñidos en las caderas. El largo flequillo le caía moderno sobre los ojos castaños más pícaros que vi jamás. Miré a Crisantas haciéndome la interesante pero ella desvió la mirada hacia otro lado. Esa noche me lo iba a pasar genial. 


    A nuestra derecha se encontraba Salvador con su pandilla, no faltaba Moisés el Hereje. En un pueblo tan pequeño como el nuestro, las peleas no eran excusa suficiente para dejarse de hablar, o de salir en la misma pandilla al menos. Moisés y mi hermano se mantenían distantes y cada uno miraba hacia el extremo opuesto en que se encontraba el otro. 


    De pronto unas manos me agarraron por los hombros, era Isabel que ya estaba de regreso. Me volví y la abracé cariñosamente. Enterré la nariz entre su pelo y recibí el delicioso impacto de su perfume. 


    —Qué guapa estás —Exclamé apartándome para observarla detenidamente. Con su preciosa melena dorada suelta sobre la espalda, unos pantalones acampanados en color blanco y una blusita de tirantes de flores multicolores que hacía resaltar el tono bronceado de su piel, parecía un hada moderna y delicada. 


    —¿Dónde has estado? —pregunté a pesar de conocer ya la respuesta.


    —En casa de mi tía Nuria. He sufrido uno de mis episodios…


    La miré extrañada. No supe muy bien si debía preguntar al respecto. Pero mi cara de sorpresa debió resultar demasiado evidente.


    —A tí puedo contártelo. A veces necesito ayuda para tranquilizarme… Nada más. No te preocupes, es pasajero —resumió y cogiéndome las manos las sacudió vivamente con aquella sonrisa de princesa dibujada en el rostro. 


    Patro me había contado esa cosa extraña que se rumoreaba en el pueblo sobre que era un poco obsesa… Realmente era extrema en sus reacciones, pero pensé que respondía a una personalidad excesivamente sensible. 


    Afloró en mis labios una sonrisa tímida y ella me guiñó un ojo cómplice.


    —Estoy genial, no te preocupes ni lo más mínimo.  —concluyó volviendo inquieta la cara a uno y otro lado.  Miró por detrás de mí, y alzándose de puntillas buscó lo que fuera por los cuatro rincones del baile, por lo visto, sin éxito.


    —No está.


    Clavó sus azules ojos en los míos.


    —Y dónde ha ido.


    —Ni idea.


    Bufó exasperada y yo torcí el gesto. Bernardo no me había contado mucho de la conversación que tuvo con el conde. Solo que don Jesús le había dado permiso para que fueran amigos.


     —Si no te importa, me voy un rato con la pandilla de tu hermano… ¿Me das permiso? 


    —¿Qué hermano?  —pregunté recelosa.


    —Salvador  —aclaró Isabel muy seria de pronto.


    —Ahh. Claro. Ve tranquila, yo me voy con las chicas —dije aliviada, observando que mis amigas bajaban charlando y riendo en tropel por las escaleras del bar.


     


    Bernardo entró después con todos sus amigos y amigas y no pude contenerme; lo llamé haciendo el gesto con la mano. Él caminaba abriéndose paso entre la gente hacia mí, perfecto como un dios griego entre los mortales, pero en ese momento, Isabel que aún no lo había visto, se arrancó a bailar un pasodoble muy sonriente con Moisés. Isabel giraba y volvía a los brazos de Moisés, que sonreía despreocupado, balanceando a mi amiga de un lado a otro con ritmo algo acelerado. De nuevo reían y volvían a girar. Tropezaban y renovaban la risa. Bernardo los observó un momento evolucionando a escasos metros de él. El gesto de su cara varió casi imperceptiblemente, pero fue suficiente para mí. Casi pude sentir en la distancia el volteo que había experimentado su corazón. Luego, dándose cuenta de que  lo miraba con preocupación, sonrió forzadamente. Al fin llegó a mi lado y con un suave pellizco en la mejilla intentó borrar de mi cara el disgusto. 


    —Qué le vamos a hacer Chispa, las cosas son así.                            —No, no son así, son como nosotros queramos que sean. No sé qué está pasando por tu cabeza, pero creo que al menos, debes disculparte con ella y dejarle muy claro que no te interesa… ¿O sí? 


    Bernardo sonrió mirando por encima de mi cabeza.


    —Vaya que sí… —afirmé sonriendo ladinamente. A mí no me la daba. Le gustaba, claro que le gustaba.


    —Como comprenderás, ahora no tengo muchas ganas de hablar con ella —zanjó Bernardo evitando deliberadamente mirar hacia donde se encontraban Isabel y Moisés. Volvió sus ojos hacia el otro extremo del baile, evidentemente  para perderlos de vista. 


    —Estamos dando demasiada importancia a lo que no la tiene —dijo volviendo a mirarme mientras forzaba una sonrisa.


    —Ya —dije con fastidio—. Que te crees tú eso.


    Bernardo me clavó unos ojos escrutadores.


    —¿Por qué crees tú que sí la tiene? 


    Lo miré desafiante.


    —A mí no me engañas, que soy tu hermana, y te lo leo en los ojos. Se os nota y mucho que os gustáis, y ella es caprichosa y persistente… Y le gustas, le gustas más que mucho… 


    Bernardo negó con la cabeza sonriendo torcidamente.


    —¿Tú te crees que yo soy tonto? ¿De verdad crees que voy a complicarme la vida por una chica guapa? Ya hablaré con ella otro día, cuando esté menos… ocupada —dijo con mucho retintín lanzándole una fugaz mirada a la sorprendente pareja—. Hoy no tengo la menor gana.


    —Pero tienes que hablar con ella para que le quede claro, si no, no se le pasará. No lo entiendes Bernardo, ella es una chica especial…


    Bernardo no me dejó terminar. Levantó la mano para ordenarme parar.


    —No sé qué mosca te ha picado con este asunto. No tengo la menor intención de hablar ahora con ella y punto.


    Y diciendo esto. Bernardo dio media vuelta para salir del baile. Pasó casi rozando a Isabel que aún bailaba con Moisés. Las miradas de ambos se cruzaron durante un brevísimo instante. Mi hermano continuó camino hacia la calle aparentemente sin inmutarse, pero Isabel paró en seco y  lo siguió con la mirada hasta que salió del baile. Bernardo ya no regresó en lo que quedaba de noche.  


     


     


    Hacía varios días que no recordaba mis sueños y eso era fantástico. Los primeros sueños con el francés dieron paso a los sueños con el jardín de Isabel, don Adelmo diciendo misa, la joven del ataud… y después nada. Absolutamente nada. Aquella noche sin embargo las pesadillas volvieron con fuerza y de nuevo soñé con la joven que salía del río y con el hombre que saludaba a lo lejos. También soñé con un niño que cantaba una bonita canción sobre un pájaro... Por la mañana solo recordaba pequeños retazos, aunque me esforcé  en recordarlo todo, no lo logré. 


     


    

  


  
     


    17. El Dacianito 


     


     


     


     


     


    El domingo por la mañana me levanté un poco tarde. Por primera vez en lo que iba de verano había refrescado lo suficiente como para poder cerrar la ventana. Cuando abrí los postigos, la intensa luz me hirió en las pupilas, que se contrajeron hasta convertirse en dos puntitos negros. Cuando mis ojos se acostumbraron a la claridad, abrí de par en par la ventana. Al otro lado de la calle pude ver a Telmo sentado en su vieja silla, atado a la reja de la ventana como un perro. Me saludó con la mano abierta y yo le devolví el saludo con la mejor de mis sonrisas aunque a tanta distancia seguramente no pudo verla. 


    Entré en la cocina despeinada y en camisón y encontré a mis tres hermanos desayunando un enorme tazón de leche con Cola Cao y galletas María. Di los buenos días y entré en el baño. Me lavé la cara y me cepillé la enmarañada melena. Para mi espanto más absoluto observé cómo la luz del sol había empezado a clarear mi pelo, que se veía cobrizo. Lo cepillé violentamente y me hice una coleta bien tirante sobre la nuca para no ver aquel desastre de color. Observé mi rostro en el espejo: mis mejillas estaban perdiendo por completo su redondez, al igual que la barbilla, más cuadrada y desafiante. Tal vez había perdido algo de peso. Ilusionada, intenté comprobarlo viendo la parte trasera de mi cuerpo en el espejo pero era demasiado pequeño, si me alejaba lo suficiente sólo alcanzaba a ver el final de mi espalda. Para contener aún más mi exuberante melena la trencé y coloqué una pequeña goma también en la parte de abajo para sujetarla bien. 


    Cuando salí del baño mis hermanos ya habían desayunado. Valentín y Salvador se gastaban bromas y se empujaban a lo largo del banco. Bernardo había subido ya a vestirse para ir a misa de once. Me abrí paso en el banco a empujones con mis dos hermanos hasta que recuperé mi sitio habitual en él y me preparé un tazón de leche con galletas yo también. Salvador y Valentín subieron corriendo al pilla-pilla al sobrado a cambiarse y tropezaron por las escaleras con  Bernardo que bajaba con los botones superiores de la camisa blanca sin abrochar, y la corbata en la mano en busca  de mi madre para que se la anudase. La llamó un par de veces y enseguida apareció en la cocina a medio arreglar, con el pelo todavía húmedo y un vestido verde musgo de inmensas flores negras que a pesar de ser horrible no le sentaba demasiado mal. 


    Sin mediar palabra, mi madre se acercó a él y tomando la corbata de sus manos, se la pasó por detrás del cuello para hacerle el nudo. Comenzó Bernardo a abotonarse la camisa cuando mi madre sujetando sus manos lo hizo detenerse. Le abrió un poco la camisa, parecía estar buscando un lunar o alguna mancha en su pecho. Bernardo se dio cuenta enseguida de lo que su madre buscaba y entrecerró los ojos con fastidio. 


    —Que no la llevo puesta mamá   —dijo él con impaciencia volviendo a cerrar la camisa y abotonándosela hasta arriba. Yo no tenía ni idea de a qué se refería.


    —Cómo que no la llevas puesta ¿Acaso la has perdido? 


    Caí en la cuenta de que mi madre buscaba la cruz de oro que Bernardo llevaba siempre al cuello. Bernardo dudó un momento, parecía atrapado en algo que no tenía ganas de explicar. 


    —No. 


    —¿No?  ¿Por qué apartas la mirada? 


    Bernardo se atusó el remolino llevándolo infructuosamente hacia atrás. 


    —Se la regalé a Paquita, ya te lo dije  —cedió finalmente desviando nuevamente la mirada de la de mi madre. Intentó zafarse de ella pero lo sujetó por ambos brazos. Imposible escaparse de mi madre cuando pedía una explicación. El chasqueó la lengua resignado y bajó la cabeza en busca de palabras. Por fin la levantó. 


    —¿Se la regalaste? 


    Chasqueo de lengua, resoplido. 


    —¡Se la regalaste! —Mi madre estaba tan indignada, tan sorprendida, que  no podía cerrar la boca.


    —Sí. Se la regalé.


    —Y cuándo si puede saberse…


    —La noche del baile… —los ojos desorbitados de mi madre no le daban tregua. Se reafirmó mi hermano sosteniendo su mirada. 


    —Le regalé la cruz. Siempre le gustó y … 


    —Y ella la aceptó  —preguntó mi madre afirmando a la vez— No. No me lo has dicho, Bernardo —la voz glacial del reproche y el despecho.


    —Sí. Te lo dije. Lo necesitaba. Le había hecho daño y eso me hizo sentir mejor  ¿De verdad mamá que  no lo puedes entender? —preguntó esperando su aprobación. 


    —Pues claro que no lo puedo entender. Es la cruz que te regaló tu abuela Petra el día de tu comunión, y en cuanto aparezca Paquita quiero que se la pidas. 


    El dedo acusador de mi madre era implacable. Ni siquiera Bernardo se libraba de él.  Bernardo levantó los ojos al techo y lo dejó estar. Cualquier tema de conversación que le recordase a Paquita y a la noche de la pelea, le suponía un tormento.  Mi madre terminó de componerle el nudo de la corbata con demasiado brío dando por terminada la discusión y salió luego al corral muy estirada y muy digna para terminar de secar al aire su melena.


     Bernardo se volvió a mirarme dando un largo resoplido de alivio y atusándose el remolino se sentó a mi lado mirando escandalizado la desproporcionada taza de leche con galletas que tenía delante. 


    Intentando evadirse, comenzó a hacerme cosquillas y yo lo regañé haciendo sonidos guturales con la boca llena. Él siguió observando descaradamente mi desproporcionado tazón de leche con aquellos ojos rutilantes.


    —No te pongas la corbata, estás más moderno sin ella  —le aconsejé mientras le pegaba un mordisco a un montadito de tres galletas extra a las que había impregnado de miel. Él se miró un momento la pechera. 


    —¿Tú crees? 


    —Mmmmmfffsí 


    Se la quitó inmediatamente y la dejó bien doblada  sobre el banco. 


    —¿Mejor así, señorita? —preguntó engolando la voz. 


    Yo le desabroché un par de botones de la camisa.


     —¡Ahora sí que sí! 


    Reímos cómplices y de pronto nos pusimos serios los dos, era como si mi hermano por telepatía supiera ya lo que le iba a preguntar. 


    —¿Por qué le regalaste tu cruz a esa loca? —aventuré sosteniendo en la mano una cucharada de leche con galletas prácticamente sólida—Te la había comprado la abuela, llevaba grabado tu nombre. Mamá se ha puesto triste. 


    Los dos miramos a través de la ventana hacia donde estaba mi madre. Pensándolo bien no parecía tan triste. Estaba intentando matar lo que parecía una avispa a golpe de  periódico. Bernardo bajó la mirada como buscando la respuesta por el suelo. 


    —Y yo qué sé. —dijo con fastidio.


    Metí la cucharada en la boca. Estuve a punto de ahogarme con tal cantidad de engrudo.


    —No te imaginas las cosas terribles que llegó a decirme. Yo solo quería que se sintiera bien… 


    —O sentirte tú bien.


    —Las dos cosas Eva. Las dos cosas.


    —Sí. Fue muy injusta contigo. Ella te había dejado. 


    Metí otra cucharada, esta vez menos llena y luego me limpié la boca con la servilleta. 


    —¿Qué habrá hecho con ella? seguro que la ha empeñado y con el dinero ha pagado el billete para el tren —aventuré.


    Mi hermano se apartó el pelo que le caía sobre los ojos.


    —No lo sé. Se la puse al cuello y sentí que se le iluminaban los ojos. Estaba hecha un mar de lágrimas


    Lo miré de soslayo y tanteé el terreno. A mí nunca me había hablado de aquella noche y sentía curiosidad. 


    —¿Y entró en casa? 


    Él compuso un gesto de hastío 


    —No…. ¿Tú también me vas a preguntar? —su cara de agobio era un poema. Estiré los labios a modo de disculpa—  Pues no lo sé señorita, me despedí dejándola a la puerta. Pero no  quiero pensar más en ello. Y fin. The end. Se acabó. No quiero hablar más del asunto. Esto mismo se lo he contado a la guardia civil más de doscientas veces  —dijo levantándose en dirección al corral. Al llegar a la puerta se volvió y sonrió a modo de disculpa. Le hice un saludo miliar y él me lo devolvió incrementando con él su bonita sonrisa. 


     


    El resto de los hermanos intentamos arreglamos a la vez porque se hacía tarde. Reñimos por el turno para ir al baño, y mientras lo hacíamos, el abuelo Paco se coló. Todos comenzamos a aporrear la puerta hasta que mi madre se enfadó y determinó los turnos y los tiempos como le dio la gana. Por haber sido la más protestona me tocó la última. 


    Cuando tocaban terceras salimos por la puerta de casa los siete miembros de la familia García como siete pinceles: limpios, repeinados, perfumados y perfectamente bien vestidos. El abuelo caminaba muy derecho abriendo la comitiva con Valentín de la mano. Mi padre y mi madre iban detrás. Salvador, Bernardo y yo cerrando el desfile a cierta distancia, aún gastándonos bromas, empujándonos y riendo con ganas. 


     


    Entramos en la iglesia. Mi madre y yo nos dirigimos a nuestro banco en la zona de las mujeres situado en la segunda fila de la derecha y los hombres se fueron a los bancos del final. Bernardo y Salvador, subieron por las escaleras hasta el coro, desde donde poder escabullirse de la ceremonia y otear perfectamente los movimientos que daba cada uno en la iglesia. 


      Desde allí, Bernardo pudo ver cómo Isabel entraba en el templo acompañada por sus padres. Doña Amparo y su hija se quedaron en el último banco de la zona habitualmente ocupada por las  mujeres, ya que el resto de los bancos estaban llenos. Don Jesús buscó un hueco en los bancos de atrás con el resto de los hombres. 


    En el mismo momento en que llegaron, don Adelmo salió con las manos juntas bajo la cuadrada y pétrea barbilla, componiendo un piadoso y elevado gesto que desentonaba con su aspecto fornido de estibador de puerto. Subió al altar, y después de meditar unos instantes, abrió los brazos y dijo: 


    —Oremos 


    Comenzaba así de normal la misa más accidentada que presencié en toda mi vida. 


     


     


     


    Como venía ocurriendo últimamente, hacía demasiado calor. El portón principal estaba abierto de par en par y los abanicos de las mujeres repicaban sobre sus collares mientras don Adelmo nos soltaba el correspondiente sermón. Yo no había entendido muy bien el evangelio del día: Algo sobre una mujer que tenía una hija endemoniada y le pidió a Jesús que la sanara y él como siempre, primero que nones, ya los discípulos que si tal que si cual y al final  la sanó. Qué manera de hacerse de rogar con lo fácil que le salían los milagros, pensé. Paseé como siempre mis ojos por los altares de alrededor. Observé que las vírgenes no miraban de frente, sí al cielo suplicantes o al suelo penitentes.  Los santos era otra cosa, San Antonio, extendía su mano derecha hacia los feligreses mirándonos grácilmente mientras en la izquierda llevaba un niño Jesús de tamaño ridículamente pequeño sobre un libro. Jesucristo nos bendecía con los dos dedos índice y corazón de la mano derecha. 


    El sermón llegaba a su cénit. El padre Adelmo con las manos hacia el cielo nos indicaba a nosotros, ovejas descarriadas, que debíamos… 


    —¡Dejar atrás vuestra lujuria, vuestra lascivia, vuestra soberbia! Recorred el camino que Jesús nos enseñó… 


    Y de pronto, de la misma forma que entra un toro en la plaza, alguien entró a todo correr en la iglesia  interrumpiendo la homilía con sus gritos. 


    —¡Don Adelmo! ¡Socorro don Adelmo! ¡Moisés el hereje me quiere matar! —la voz , no había dudas, era del Dacianito. Y le había salido todo del tirón. Normalmente Dacianito tartamudeaba. 


    Don Adelmo, que aún mantenía sus poderosos brazos extendidos hacia el cielo y en ese momento llevaba dibujado en su rostro el mismo gesto grácil de San Antonio, en una sorprendente y demoníaca transfiguración,  descargó sus inmensas manos convertidas en puños sobre el altar mayor con toda la furia de un pecador, haciendo saltar por los aires con una graciosa trayectoria parabólica la llave del sagrario. 


    —¡Quién osa interrumpir la homilía!   —tronó con la voz trémula de ira. 


    El Dacianito se quedó entre las dos zonas de bancos  de mujeres y hombres mirando aterrorizado hacia el hueco del portón. De pronto se escucharon los pasos de alguien que llegaba a la carrera por la calle. El Dacianito se escondió tras la pila del agua bendita. Moisés el hereje, a pesar de su apodo, no se atrevió a interrumpir la misa. 


    —¡Ya te pillaré, retrasado de mierda!   —bramó desde la calle para espanto general. 


    Tras una breve reprimenda por parte de don Adelmo, la misa continuó con el Dacianito oculto tras la pila del agua bendita. Desde el coro, Bernardo no perdía detalle de los acontecimientos. Vio preocupado  como Moisés estaba  esperándolo a la puerta.  Moisés Hereje era algo más pequeño que él pero no demasiado. Tenía veinte años, y aunque de niños fueron muy amigos, con los años y las comunes aficiones como la caza, fue acercándose más a Salvador, convirtiéndose en su mejor amigo. A pesar de ser generoso y divertido, era muy pendenciero. Bernardo pensó que alguien tenía que darle, de una vez por todas, una paliza a ese animal de Moisés, y como se quedó con las ganas el día de la gran pelea, en ese mismo instante decidió que iba a ser él. 


    Don Adelmo tras la extraña interrupción dio por finalizado el sermón. Fuimos a comulgar, el Dacianito también para poner distancia con Moisés. Cuando llegó su turno de comulgar, don Adelmo chasqueó la lengua y le reprendió de nuevo cabeceando sin palabras. Al poco nos mandó ir en paz. 


    Fue en ese momento cuando todo se precipitó. El hereje entró en la iglesia a por el Dacianito que con el miedo tan grande que tenía empezó a llamar a gritos a su padre y a su madre mientras intentaba esconderse detrás de las mujeres situadas en los últimos bancos. Mi abuela Domiciana estaba entre ellas y cayó al suelo como un fardo al verse zarandeada por el chico, que a sus  treinta años cumplidos tenía bastante fuerza aunque no supiera como usarla. Bernardo al verlo bajó las escaleras del coro de tres zancadas, justo en el momento en que él llegaba abajo,  Moisés, sin reparar siquiera en mi abuela, hizo presa sobre el Dacianito. Fue en ese momento cuando mi hermano, convertido en una tromba humana, lo arrolló. Cayeron al suelo los dos, dando opción al Dacianito a salir pies en polvorosa.  Se incorporaron rápidamente pero mi hermano, que estaba totalmente fuera de sí, levantó en el aire a Moisés agarrándolo por la pechera y las trabillas del pantalón y lo empujó hacia la calle en medio de los gritos de las mujeres y las voces de don Adelmo pidiendo paz en la casa del señor. Lanzó a Moisés a la calle donde cayó desmadejado. Luego se revolvió renqueante y quedó sentado frente a Bernardo. 


    Mi madre y yo nos hicimos cargo de la abuela, que aunque no parecía haberse lastimado en exceso, se quejaba de una pierna. El resto de la gente comenzó a agolparse a las puertas de la iglesia, pero nadie se atrevió a meterse entre Bernardo y Moisés. 


    Moisés se levantó. Permanecieron los dos a cierta distancia y frente a frente, como si fuera un duelo en el Oeste. Rabioso por la humillación sufrida y acercándose contenidamente a Bernardo, lo increpó: 


    —¡No te metas donde nadie te llama!  —atronó furioso— ese subnormal me ha matado al galgo.


    —Habrá sido un accidente   —cortó Bernardo a punto de perder de nuevo la compostura—.  Si le vuelves a tocar un pelo al Dacianito te vas a acordar de mí. Ya te tengo muchas ganas.


    Mi hermano no era violento ni se peleaba con nadie, tampoco era necesario ya que los demás  procuraban no tener problemas con él.  Inesperadamente, aparecieron al final de la calle los otros dos hijos mayores del hereje.


    —¡Está en el Casino! Lo hemos visto entrar —exclamaron Goyo y Pascual al unísono al llegar a la altura de Moisés, pero no se detuvieron, siguieron corriendo en dirección al casino que estaba bastante cerca de la iglesia y Moisés salió corriendo detrás.


    En ese preciso momento salíamos mi madre y  yo a la calle y lo llamamos presas de pánico:


    —¡Bernardo!


    Él se distrajo. Fue solo un momento de duda. El suficiente para que los tres hermanos le tomaran ventaja.


     


    A partir de ahí mis recuerdos se han borrado bastante. Recuerdo correr detrás de Bernardo y de Salvador hacia el casino, con las sienes palpitantes y el corazón bombeando a toda máquina, seguida de cerca por mi padre, que voceaba llamando a alguien ¿Era a mí? y más atrás el abuelo Paco haciéndome gestos con la mano y Valentín que lloraba de la mano de mi madre. Todos preocupados por el cariz que estaban tomando los acontecimientos al ver que la trifulca se había descontrolado.


    Yo solo pretendía separarlos. Es cierto. Era solo eso. Me aterraba pensar que mis hermanos —que eran buenos y jamás se metían con nadie— pudieran pelearse con los herejes, amigos de toda la vida y más en cantidad…De niños sí, de niños se pelearon mil veces, pero aquello sería una pelea entre hombres, y los herejes eran tres, y mis hermanos dos. Por eso corrí como una loca, porque tal vez, solo tal vez pudiera ayudar intentando imponer, de alguna forma, un poco de cordura. Recordarles que eran amigos, que tenían mucho en común, que nos ayudábamos mutuamente los días de matanza, que nos prestábamos los aperos, recordarles aquella vez que pelearon juntos frente a los de Villalpando, que los sobrepasaban en número y que casi casi vencieron, que nuestras familias fueron bien avenidas desde generaciones y que nuestras respectivas madres eran primas lejanas, eso en un pueblo es muy importante…  


    Recuerdo subir las escaleras del casino y escuchar golpes de mesas y sillas, voces broncas de hombres, algún grito femenino tal vez de Teodora, o su hermana Florita. Recuerdo aporrear impotente la puerta del bar que estaba cerrada. Gritar entre lágrimas los nombres de mis hermanos.  Pensé cosas disparatadas, como que a Teodora le gustaba Moisés y ella querría que ganaran los herejes, quizás les facilitase la victoria proporcionando a Moisés algún ¿arma? Me estaba volviendo loca.


    Segundos antes de caer vi entrar a mi padre, él era todavía joven y muy fuerte, les daría una tunda, impondría respeto y se calmarían. Segundos antes de caer me tranquilicé. Segundos antes de caer, una mole humana llamada Dacianito se abalanzó sobre mí y perdí el equilibrio. Caí hacia atrás por encima del pasamanos hasta el duro suelo del baile contra el que me golpeé.


     


     


     


     


    La luz que entraba por la ventana de mi cuarto me hirió en los ojos. De nuevo los cerré. Poco a poco un intenso dolor se apoderó de mi cabeza haciéndola palpitar sin compasión. Me dolía también un poco la muñeca izquierda, me habían puesto una venda en la mano que me llegaba hasta la mitad del brazo. Parpadeé y abrí de nuevo los ojos muy lentamente. Moví la cabeza ligeramente y alguien que estaba sentado a mi lado se levantó y me acarició la mejilla con el dorso de la mano —áspera, dura, grande—. Era mi padre.


    Intenté incorporarme pero una punzada de dolor me hizo desistir. No llevaba vendaje alguno porque no tenía herida, solo un chichón enorme en la parte de atrás.


    —¿Dónde crees que vas? Quieta en la cama. 


    ¿Mi padre cuidando de mí?


    —Duerme otro rato que te vendrá bien. Ya sabes que don Aníbal ha dicho que debes estar tranquila y tenemos que vigilarte por si hubiera que llevarte de nuevo al hospital urgentemente.


    Me dejé caer con suavidad sobre la cama. Las sienes me palpitaban bastante.


    —Baja la persiana por favor. Me molesta la luz.


    Mi padre se levantó como una centella. Deshizo el nudo de la veneciana y la bajó hasta el tope.


    —¿Mejor así?


    —Si —dije y le sonreí.


    Mi padre era un hombre cariñoso, pero no lo mostraba demasiado. Se acercó con torpeza a la cama y me besó suavemente en la cabeza. Él nunca me besaba. Incrementé mi sonrisa algo azorada.


    —Tuviste mucha suerte. Quedaste colgada del pasamanos  y eso debió frenar el impacto. No te has roto nada, pero por si acaso te han vendado la muñeca. Pudiste haberte matado, hija —se le escapó un suspiro. 


    —Ya, papá. Estoy bien. Al final no ha sido nada, ya lo ves —dije levantando con pereza el brazo. En realidad no me dolía ya casi nada.


    —¿Quieres comer algo? Tu madre está en casa de la abuela, parece que al caer en la iglesia se hizo un pequeño esguince. Le está ayudando a asearse y a preparar algo de comida. Ya sabes, entre mujeres os entendéis bien —sonrió tristemente. Parecía apenado.


    —No tengo hambre. 


    Intenté acomodar mi pelo, lo tenía envuelto alrededor del cuello y me molestaba. Le pedí a mi padre que me pusiera la melena hacia atrás porque no me apañaba con el brazo vendado. Él lo extendió por detrás de mi cabeza atusándolo torpemente.


    —¿Se sabe algo del motivo por el que Moisés quería pegar a Dacianito? —pregunté mientras lo hacía.


    Mi padre se sentó de nuevo junto a la ventana. 


    —Parece que el galgo de Moisés, Caifás ¿te acuerdas? El que corría tanto…


    —Sí. El atigrado.


    —Ese.


    —Pues entró en el patio trasero del casino, en el almacén donde guardan las botellas y la leña para la estufa. Y el Dacianito para ahuyentarlo le lanzó el martillo. Ya ves, el pobre no calculó bien el golpe, se asustó mucho cuando lo vio caer desplomado.


     


    Dacianito tenía treinta años, y estaba dotado de una descomunal fuerza que como he dicho no sabía usar.  Su mente ingenua y totalmente infantil tenía que habérselas con un cuerpo grande y fornido sin manual de instrucciones que se le había desarrollado sin permiso de su intelecto. Jugaba con los niños y ellos lo aceptaban como uno más porque en su mente era uno más, pero su aspecto físico era a veces un impedimento. No tenía la habilidad, ni la destreza de un niño, ni se podía esconder en rincones pequeños o trepar a un tejado a coger la pelota. Pero jamás se peleaba con ellos, aunque a veces se irritaba y los reñía. Tan pacífico y noble era, que las madres andaban tranquilas viendo a sus pequeños hijos jugando con él. Los niños iban creciendo, madurando y cambiando sus juegos por otro tipo de diversiones y Dacianito iba buscando una nueva generación de niños con los que jugar a lo de siempre: el futbol, el escondite o a pillar. Lento, pesado, noble, obstinado, goloso, terriblemente inocente y haragán. A veces, cuando le daba la gana hacía los recados. A veces, cuando quería, recogía los vasos en el bar. A veces, cuando le parecía, se cambiaba los calcetines. Tenías que caerle bien para que te obedeciera a la primera. Tenías que ser amigo para que te contestase la pregunta. Habitualmente tartamudeaba y se expresaba con torpeza exasperante, excepto cuando era testigo de injusticias o abusos, entonces cogía carrerilla y hacía resonar de corrido su alegato con aquella voz de trueno potente y grave  por encima de cualquier otra. Fiel, buen amigo, ingenuo y a su manera dócil. Últimamente jugaba al futbol con la pandilla de mi hermano Valentín, con el que se llevaba especialmente bien. A veces, a la hora de merendar, aparecían juntos por casa charlando de sus cosas como dos niños cualquiera y mi madre les preparaba un bocadillo de chorizo, chocolate o salchichón. Cotilla, desconfiado. Espiar, hacerse el encontradizo y escuchar las conversaciones era su gran debilidad. En ocasiones vagaba solo por las calles y entraba en las casas donde tenía confianza. Le dábamos dulces, entraba y salía de las habitaciones, y como no entendía muy bien las conversaciones de los adultos, la gente hablaba delante de él en la confianza de que no lo iba a asimilar. Sin saber interpretarlos, estaba al tanto de todos los chismes del pueblo, y a veces se le escapaban comentarios imprudentes que hacían sonrojar al protagonista de los mismos. 


     


    Con mi caída, la pelea terminó instantáneamente. Mi padre gritó alarmado al verme exánime en el suelo y mis hermanos bajaron escopeteados. Seguidamente bajaron los herejes, Teodora, sus hermanos y sus padres que en el momento de la pelea, se encontraban en el local preparando las mesas para el vermut. Inconsciente en el suelo, no pude ver cómo se reconciliaron instantáneamente ante la aparente gravedad de mi estado. Pascual hereje que tenía coche, se ofreció a llevarme a Valladolid. No se atrevían a tocarme, por si me había roto algún hueso de la columna o la cabeza.  Así que cuando llegó Pascual, lo hizo en compañía de don Aníbal. Para entonces yo ya había recuperado el seso. Pero me dolía infinitamente la cabeza y la mano izquierda y finalmente decidieron que era mejor llevarme a  Valladolid, al hospital.


    Don Aníbal se había tomado su tiempo para explorarme con una linternita: Mueve los ojos, mira aquí ¿Te duele allá? Mueve los pies, levanta las piernas… Y todo ello rodeada de un público expectante y en apariencia tranquilo: Mi padre inclinado sobre mí, sujetaba mi mano con excesiva fuerza. Bernardo con las manos a ambos lados de la cabeza me miraba ansioso. Salvador se estaba comiendo todas las uñas. Moisés, pegado a él y con los brazos en jarras no perdía detalle. Cerré los ojos y disfruté del momento —todo lo que me permitía el dolor de culo, de brazo y de cabeza que tenía— hasta que llegó mi madre y empezó a gritar angustiada «¡mi niña, mi niña!» cuando me vio tendida en el suelo.


    

  


  
     


    18. Enamorados


     


     


     


     


     


      —¿Cómo estás?    —preguntó Bernardo por enésima vez mientras me taladraba con aquellos ojos de águila en busca de algún síntoma, señal o heridita que se le hubiese escapado al médico.


    —Estoy bieeeeen  —respondí un tanto exasperada por tanta atención. 


    Como el médico había dicho que debían vigilarme por si presentaba algún síntoma extraño, Bernardo se había quedado en casa para cuidarme aquella tarde. Por supuesto había ido a verme Milagros, pero ante las recomendaciones del médico, mi madre —que tenía que ir a pasar revista al pie de la abuela Domiciana— fue inflexible y no la dejó quedarse, para que yo pudiera descansar.


    Bernardo y yo  jugamos un rato a las cartas en la cocina. Yo me había tumbado en el banco como una marajá sobre dos almohadones y él estaba sentado a mi lado sujetando mis pies.   Me hacía unas trampas escandalosas, y como yo no lograba concentrarme lo dejamos. 


    Le pregunté si le había hecho daño Moisés.


      —Sí, mucho  —dijo riendo torcidamente.


     —¿De verdad? ¿Dónde? 


    El me miró divertido enseñándome el puño derecho. 


    —En la mano. 


    Ambos reímos bien a gusto.


    —¿Ya sois amigos?


    Él lanzó una miga de pan haciendo resorte con sus dedos índice y pulgar. Me miró en silencio y elevando los hombros compuso un gesto de indiferencia.


    —Pascual fue a buscar a don Aníbal —le recordé—, y Moisés me preguntó varias veces si me sentía mejor. Estaba preocupado —dije poniendo cara de gatito, esa que se me daba tan bien.


    —Si lo que te preocupa es si vamos a volver a pelearnos, te diré con total seguridad que no. No vamos a volver a pelearnos —afirmó tajante y yo aplaudí en mímica con una enorme sonrisa de alivio dibujada en el rostro. Si mi caída había servido para que los amigos se reconciliasen, la daba por buena.


    —Tengo hambre  —dije, e inmediatamente mi hermano se levantó y abrió la nevera. 


    —¿Qué te apetece comer? 


    —No sé ¿hay fruta? —pregunté sintiéndome repentinamente muy bien. Me arrellané en el banco a la espera de que mi amoroso hermano me sirviera la fruta. Él se agachó para buscar en la balda donde habitualmente colocábamos la fruta, apartó algún recipiente dentro de la nevera y los encontró.


    —Sí. Hay melocotones. Has tenido suerte —anunció sacando el plato que  los contenía. 


    —¡Mmmmelocotones!   —ronroneé saboreándolos de antemano— ¡Quiero uno! 


    Bernardo cogió un par de melocotones y los lavó bajo el grifo abierto. Luego se sentó de nuevo a mi lado y cuidadosamente peló el mío. Lo troceó y me lo sirvió en un plato que había cogido del escurreplatos. Después cogió el suyo y sin pelarlo lo mordió. 


    Iba a preguntarme algo cuando llamaron a la puerta. Me miró un momento intrigado y salió a abrir. Comencé a dar buena cuenta del melocotón. Oí que abría la puerta y luego me llegó el rumor de una voz conocida.


    —¿Quién es? —pregunté sin darle un minuto de descanso al tenedor—. Nadie me contestó. 


     


     


    Era Isabel que venía a preguntar por mi estado de salud. Bernardo abrió la puerta y se quedó un momento alucinado delante de aquella belleza de ojos azules que hacía ya un rato había empezado a hablar. 


    —Que si está Eva  —repitió Isabel por tercera vez a punto de estallarle la carcajada, en parte por lo divertido de la escena y en parte por la emoción de tener tan cerca al chico que le quitaba el sueño.  


    Bernardo salió por fin del trance pero no contestó. Sin poder quitarle los ojos de encima a Isabel, le dio un sonoro mordisco a la fruta y luego apoyó los brazos en el dintel de la puerta luciendo descaradamente su musculatura ante ella. Entonces, por primera vez en su vida le sonrió como solo él sabía hacer y fue como si hubiera salido el sol. Ella enmudeció impactada. Sin saber muy bien qué debía decir y preocupada por si él podía escuchar los vertiginosos latidos de su corazón, permaneció un rato a la espera hasta que Bernardo le preguntó llena de picardía la voz: 


    —¿Sólo vienes a ver a Eva?   —dijo mordiendo de nuevo la fruta con estudiada fruición. 


    Ella no contestó. La pregunta tardó en llegarle al cerebro, ocupado como estaba procesando aquella imagen  tan inesperada como deseada. Aquello sí que era un cambio de actitud en toda regla. A duras penas consiguió apartar la mirada de la boca de él. Permanecieron así un momento, mirándose en silencio, disfrutando de la intensa emoción de sentirse cerca otra vez, de reconocer la admiración y el deseo en el otro.


    Isabel abrió la boca para decir algo ocurrente, pero la cerró sin saber muy bien qué decir. Entretenida como estaba absorbiendo cada rayo de luz que desprendían aquellos ojos de miel. Mi hermano amplió su sonrisa al darse cuenta, avanzó entonces hacia ella recorriendo brevemente con la mirada  ambos lados de la calle  en busca de alguien que los pudiera ver y no encontrando a nadie, la atrajo hacia sí por la cintura hasta que estuvieron ambos bajo el dintel de la puerta e inclinándose muy despacio, la besó suave, dulce, brevemente.


    Una fuerte corriente de sensaciones se estableció entre los dos, elevándose desde la planta de los pies hasta el último pelo de la cabeza, pasando por cada poro de la piel y atrapándolos en una espiral de deseo que comenzó a resultar insoportable. Mi hermano se apartó suavemente para franquearle el paso. 


    —Entra —ronroneó— está en la cocina.


    Pero ella no pasó, en lugar de eso, agarró a mi hermano por el cuello de la camisa y lo atrajo hacia sí para devorarlo con toda la pasión que llevaba acumulada desde el día que lo conoció. Él esta vez no se retiró. La besó con la misma intensidad que lo hacía ella, apretándola firmemente contra sí. Levantándola en el aire la giró hasta el interior del pasillo y apoyándola contra la pared, le apartó el pelo que le caía sobre la cara. Recorrió sus labios sonrojados y abiertos con los dedos, con los ojos… Ella lo mordió y  lo lamió. Primero suave y dulcemente. Después no. 


     


    Me quedé petrificada. Fue impresionante verlos allí, besándose  apasionadamente justo a la entrada de la casa, entregados el uno al otro sin importarles si alguien pasaba por su lado o no. Entré de nuevo en la cocina totalmente llena de emoción. Aquellas dos personas por separado significaban tanto para mí… Saber que se amaban era  el mejor regalo que me podía dar Dios. Por nada del mundo los hubiera interrumpido, así que abrí la nevera y cogí otro melocotón. 


     


    Aquella noche fue especial. Me acosté tremendamente cansada pero infinitamente contenta. Ya no me dolían ni el brazo ni la cabeza y solo tenía en mi mente las bonitas imágenes  de Isabel y Bernardo enamorados. 


    Me había dado tiempo a comer tranquilamente otro melocotón. Cuando entraron por la puerta de la cocina lo hicieron sonriendo y cogidos de la mano. No sé si esperaban que yo me sorprendiera. Lo que sí les sorprendió a ellos fue mi reacción: me abalancé sobre los dos y los incluí en un fuerte abrazo. 


    Me hicieron compañía hasta  que volvieron mi madre, Felícitas y Milagros del paseo. Olvidando por completo  que yo estaba presente y aunque intentamos mantener una conversación, fue del todo imposible: El la cogía por la cintura, la levantaba en el aire, enterraba la nariz en su cuello, dominándose para no comérsela a besos, luego la dejaba, le acariciaba el cabello y se lo llevaba a los labios mirándola tiernamente. Ella le acariciaba el pecho, le mesaba el cabello, le rozaba los labios con sus dedos sin poder apartar los ojos de los de él. Después entrelazaban sus manos y  se fundían en un abrazo. 


    —¡Si seguís así voy a vomitar! —proclamé. 


    Los dos me miraron divertidos. Formaban una pareja perfecta.  Pensé en el dicho: «la perfección no existe». Viéndolos juntos tuve claro que eran la excepción que confirmaba la regla. O… tal vez no. 


     


     


    

  


  
    19. Lo inesperado 


     


     


     


     


     


    Aún no había salido el sol, pero ya se veía en el campo la claridad que lo precede. 


    Elías, el propietario del casino, tenía una nave de cerdos a la salida del pueblo a la que llamaba «La Cerca». A veces iba solo a darles de comer porque Dacianito —el único de sus hijos varones que permanecía en el pueblo— poco amigo de madrugar, no siempre era de gran ayuda. De sus siete hijos —cuatro chicas, y tres chicos— el mayor era Dacianito, cuatro de ellos estudiaban en Valladolid, mi amiga Teodora y su hermana Florita vivían en el pueblo. 


    Aquel día no había mucho que hacer. Pero dar de comer a los cerdos era un trabajo pesado y la enorme fuerza del hijo de Elías —que ya tenía cincuenta y ocho años—, le venía muy bien: Llevaba y traía cubos de agua, repartía el pienso, sujetaba los cochinillos para cortarles los dientes o repartía paja nueva tras la limpieza de las pocilgas. Pero no siempre estaba dispuesto. A veces se le cruzaba un cable y cabreado, dejaba a su padre solo con todo el trabajo. Elías sabía que tenía que ser paciente, motivarlo, decirle que lo hacía muy bien, aunque derramase medio balde de agua sobre sus pantalones, aunque esparciese la paja en montones pesados sin airearla. 


    El destino, la divina providencia, la suerte…No sé por qué, aquel día Dacianito tenía el cable cruzado y se fue. Dejó solo a su padre en la nave, sin que sus palabras zalameras le hicieran cambiar de opinión, sin que las amenazas le hicieran mella. Salió al camino del río de vuelta a casa, pero no llegó. 


     


    Por algún motivo que solo él podía saber, Dacianito tenía enfilados a los herejes. Quizás le irritaba que hablaran alto, o sus blasfemias tan rebuscadas, o las risas estentóreas o sus bravatas… Quién sabe por qué. Lo cierto es que no eran santo de su devoción desde que era pequeño. Y a raíz de su encontronazo con Moisés por el asunto del galgo, Dacianito se sentía permanentemente amenazado, en realidad sin motivo, porque Moisés lo había dado por zanjado para evitar nuevos enconamientos o peleas con mis hermanos. 


     Normalmente los herejes madrugaban a diario, sin distinguir lunes de domingos. Regaban la huerta, recogían las hortalizas maduras para la venta o ataban las lechugas y cuando el sol comenzaba a elevarse sobre los campos ya estaban de vuelta en casa para atender a los animales. 


    Aquella madrugada de finales de agosto, Moisés padre y Moisés hijo estaban solos en su huerta, al otro lado del río, justo en frente de la Cerca de Elías. Cuando Dacianito salió por la puerta enfadado con su padre, o tal vez ofendido, o cansado; vio recortada sobre la luz anaranjada del amanecer la silueta de su peor enemigo: Moisés. Lo escuchó voceando con fiereza a su padre, y aunque pareciera que quería matarlo, en realidad le estaba pidiendo que abriera la llave de paso para que saliera el agua del regadío.


     Fue el poder de atracción de algo tan misterioso para él como eran el rencor o el odio que percibía en el otro lo que le llevó a espiarlo aquella madrugada. Caminó sin esconderse sabiendo que Moisés no podía verlo en la hondonada del prado. Sintiéndose poderoso y en ventaja, como una sombra más en el alba, caminó hasta el margen derecho del río. 


    Sabía que no lo oirían llegar, porque no lo esperaban. Intrépido y con el corazón exultante, subió hacia el malecón como un soldado que ataca una posición enemiga: cuerpo a tierra. Asomó ligeramente la cabeza y  al otro lado del río los vio claramente faenando desprevenidos en su huerta con los tubos del regadío. Llevaban un perro de caza con ellos, un cachorro de pointer negro y blanco de Moisés padre. El perro corría de un lado a otro como un loco persiguiendo los pájaros o algún topillo rezagado tras el que salía despavorido. Cuando se plantó mirada al frente y lanzó aquel ladrido agudo  en su dirección, al Dacianito casi se le paró el corazón. Se aplastó todo lo que pudo contra la tierra seca del malecón hasta que el perro se olvidó de él y volvió a trotar alegre entre las lechugas. 


    De pronto el perro subió hasta el otro lado del malecón, justo en el punto situado frente al Dacianito. Permaneció quieto como una esfinge olfateando el viento y repentinamente, salió disparado como una flecha en dirección al puente de la Carba ladrando como un loco. Al Dacianito le parecía que los herejes seguían con su faena en la huerta y como no los veía, levantó la cabeza un poco más. Nada. Ya iba a levantarse del todo cuando Moisés apareció repentinamente en el mismo punto donde el perro se había puesto a olisquear. 


    —¡Sansón!  —voceó, y luego, ayudándose de los dedos pulgar e índice, emitió un potente silbido que congeló la sangre en las venas al Dacianito ¿Lo habría visto?— ¡Padre, voy a buscar al chucho!  —le oyó decir. La poderosa voz de Moisés le llegó tan clara que su corazón  volteó como una campana. Aplastó de nuevo la cabeza contra la tierra. La emoción llenó de adrenalina su cuerpo. No sabía si sentía terror o placer. O tal vez era el placer de sentir terror. 


    El Dacianito se dio la vuelta sobre la cálida tierra del malecón. Permaneció allí. Los ojos clavados en los retazos de nubes incendiadas por el sol que en unos minutos se abriría paso inundando de luz delatora todo el prado y el malecón. Lo verían. Y si salía corriendo lo verían mejor. El corazón a mil por hora y esa extraña emoción que le recorría el cuerpo como una droga. Esperó a que Moisés se alejara un poco y luego lo siguió. 


     


     


    A esa hora, yo dormía desazonada por el calor, había abierto la ventana de par en par. Algún soplo de brisa refrescaba mi espalda mojada por el sudor. Desnuda sobre las sábanas revueltas, con la exuberante melena extendida sobre la almohada como una planta rastrera, soñaba con el jardín de Isabel.  


    Hacía días que no tenía una pesadilla. Nada. Pero aquel día, de nuevo me asaltó la visión nocturna de aquel jardín.


    Isabel caminaba descalza hasta el borde de la piscina bañada por la luz de la luna. Su melena dorada se había transformado en plateada. Se desnudaba y lentamente se metía en el agua; rozando la superficie con las palmas de las manos y llevándolas luego hasta la cara, delicada y etérea como una nereida. De pronto, Bernardo aparecía por entre los sauces del fondo, él también se desnudaba y se lanzaba al agua. A contra luz vi sus siluetas besarse ardientemente. La luz plateada de la luna reverberaba sobre las pequeñas olas y sobre sus mojados cuerpos produciendo ensortijados reflejos. Sin quererlo yo, se introdujo otra presencia en mi sueño, alguien que alteraba totalmente el significado de la escena. En los cipreses del fondo, como si formaran una pared, se abrió el hueco de una ventana. 


     


     


    Dacianito corría agachado del otro lado del río, siguiendo a cierta distancia a Moisés que no dejaba de  silbar y llamar al perro que se había alejado unos cien metros y ya bajaba por el malecón hasta los juncos del río.  


     —¡Sansón! ¡Maldito perro de mierda! No te metas en el río.


    De pronto volvieron a escucharse los ladridos del perro. Ladraba intensamente, con rabia, como si intentase defenderse de algún atacante. Moisés lo vio y echó a correr a su lado 


    —¡Ven aquí, maldito perro!  


    Lo agarró fuertemente por el collar, intentó arrastrarlo de vuelta a la huerta pero era imposible mover ni un solo palmo al perro, que se resistía clavando las patas con fiereza al suelo y sin dejar de ladrar. El Dacianito volvió a echarse cuerpo a tierra a una distancia prudencial del hereje cuando escuchó claramente decir a Moisés: 


    —¿Qué coño es eso? 


     


     


    Se abrió una ventana como si fuera un guiñol y desde abajo apareció el torso de un hombre, un hombre sin cara. El hombre no los veía besarse, solo me miraba a mí, a mí que de pronto estaba del otro lado de la piscina observando la escena. Lentamente sacó el brazo y me saludó moviéndolo de derecha a izquierda, con parsimonia, como si fuera un muñeco. Comenzó mi desazón dentro del sueño. La escena de la piscina empezó a tomar una dimensión totalmente distinta. De pronto el agua me pareció negra y amenazadora. Los amantes seguían allí, pero no se movían, como si fueran de piedra. Había otra presencia en el agua, una presencia terrible que poco a poco comenzó a emerger… 


     


     


    Al oír aquello, el Dacianito se incorporó ligeramente. Justo hasta que sus ojos pudieron ver lo que hacía el hereje. El perro ladraba enloquecido. Parecía prevenirlo del peligro. Moisés se perdió entre los juncos y la espadaña. Los ladridos del perro arreciaron y Dacianito se tapó los oídos, asustado. 


    —¿Pero qué demonios es esto?   —gritó el hereje mientras  arrastraba un gran fardo desde el interior del rio. Lo dejó en la orilla y  esta vez los ladridos del perro se tornaron en quejidos. Daba vueltas y aullaba mientras con las patas delanteras escarbaba. 


    Dacianito se incorporó un poco más, la escasa claridad previa al amanecer no le permitía aun distinguir más que una especie de fardo en el suelo. 


    Algo vio el hereje en el fardo. 


    Algo se desparramó sobre la tierra de la orilla.


    Y  el poderoso grito de un hombre asustado desgarró el aire tranquilo de la mañana. 


     


     


    Aún no había salido completamente el sol, pero una luz anaranjada se derramaba por la veneciana. Yo seguía soñando y aquel hombre miraba jadeante  hacia el interior oscuro de mi habitación, ajeno a la pesadilla que me sofocaba. La veneciana estaba desenrollada hasta la mitad del hueco de la ventana pero  podía pasar perfectamente al interior. Dudó un instante pero finalmente se decidió y entró. 


     


     


     


    Moisés corrió de regreso a la huerta gritando como un loco con el perro pegado a sus talones. 


    —¡Padre, padre! —gritó— Dacianito supo por su desgarrada voz que lloraba. Moisés padre salió alarmado a su encuentro. 


    —¡Qué ocurre!


     —¡Padre! 


    Al llegar donde se encontraba su padre, Moisés hijo se acuclilló para recuperar el resuello, después se sentó, casi se desplomó sobre el suelo y las palabras se le quedaron trabadas en la garganta. 


    —¡Hijo, me estás asustando! ¡Qué demonios te pasa! 


    Sin poder hablar, Moisés señaló con el brazo en dirección a donde estaba el fardo que había sacado del rio. 


    —¡Está muerta padre!   —acertó a decir.


    Moisés padre se agachó junto a su hijo y le apartó las manos con que se tapaba la cara.


     —¡Quien está muerta hijo! 


    El nombre le llegó a Dacianito como un mazazo: 


    —¡Paquita!


    Y se echó a llorar como un niño.


     


     


    Abrí los ojos, me había despertado un ruido. Mis sentidos habían percibido algo, al principio pensé que había sido en sueños pero al ver bambolearse la veneciana sin viento me di cuenta que no. ¿Cuántas veces me había dicho mi madre que no levantase tanto la persiana cuando apretaba el calor?  Supe que había entrado alguien en la habitación, sentí su respiración. Me quedé quieta en la cama haciéndome la dormida y aminoré el ritmo de la respiración para poder escuchar la de aquel extraño hasta que estuvo a punto de reventarme el corazón. 


    Allí estaba. Un jadeo cadencioso provenía del hueco que había entre el armario y la pared. Decidí esperar, pensé en mis posibilidades. Si lo veía acercarse, gritaría. ¿Y si llevaba un arma? Decidí  que si salía de aquella, no volvería a acostarme jamás sin tener al lado un cuchillo. 


    Ocurrió muy rápidamente. El hombre salió de su escondrijo y se abalanzó sobre mí. El terrible alarido que lancé quedó sofocado en mi garganta bajo la fuerte mano de aquel hombre con la que me tapó  la boca. 


    —¡Calla Eva. Soy Dacianito!  —dijo sin tartamudeo alguno, e inmediatamente me callé, pues no había nada que temer. 


    —¿Pero qué haces tú aquí?   —pregunté tapando mi desnudez con la sábana cuando quitó su mano de mi boca.


    —¡Tu hermano!


    El Dacianito a veces tardaba en reaccionar, en comprender, en expresarse correctamente. No siempre sabía componer la frase que quería decir. Y cuando lo lograba, la repetía muchas veces.


    —¿Mi hermano? ¡Qué pasa, habla, me estás asustando!


    —Mi padre dijo un día que si a Paquita le hubiese ocurrido algo, tu hermano iría a la cárcel. Sí. Lo dijo un día. Lo dijo un día.


    Lo miré totalmente desconcertada.


    —A Paquita no le ha pasado nada, Dacianito, estate tranquilo…


    Pero Dacianito comenzó a mover la cabeza de arriba abajo, cada vez más ampliamente. Componiendo una inconfundible afirmación. Un sí rotundo.


    —Sí que le ha pasado. Sí que le ha pasado. Sí… Le ha pasado. Moisés ha encontrado a Paquita muerta en el río. Muerta en el río. Muerta en el río…


     


    

  


  
     


     20. El plan 


     


     


     


     


     


     El impacto emocional fue terrible. Dacianito no me estaba engañando. Su intelecto no sabía componer engaños y mucho menos una historia tan compleja. Me explicó con su habitual ritmo lento y cadencioso que había aparecido entre los juncos del  río cerca de la huerta de los herejes, envuelta en lo que parecía un saco. Finalmente había aparecido muerta Paquita. No estaba en Valladolid, aquello había sido un espejismo, una noticia falsa. Alguien la había matado. ¿Pero por qué? No tenía enemigos, al menos ninguno que conociéramos. ¿Qué asesino merodeaba por el pueblo? ¿Acaso estábamos en peligro?


    En un primer momento no supe qué debíamos hacer, pero enseguida vi claro que el padre de Dacianito estaba en lo cierto: el principal sospechoso de asesinato sería mi hermano Bernardo. Mi hermano era el principal sospechoso en este caso desde el momento en que Paquita desapareció. La guardia lo había interrogado hasta la saciedad. Mucientes no lo dejaba en paz. Él fue el novio de Paquita, él el causante de su ataque de celos, él quien la había acompañado a casa y quien la había visto por última vez.  Todos en el pueblo lo sabían. ¿Quién si no podía haber matado a Paquita y por qué? no había más motivos ni más enemigos, no había otra investigación lógica que seguir. La guardia civil le arrancaría la confesión o le arrancaría la piel a tiras. Pensé que si huía tendría una oportunidad. La única oportunidad. Los pros y los contras pasaron por mi cerebro como exhalaciones. El aviso del Dacianito había sido providencial. Él se había enterado en el mismo momento en que se había producido el hallazgo del cadáver. Pensé que lo mejor para mi hermano era huir, a pesar de que ello podría suponer convertirse inmediatamente en culpable. Un inocente no huye, un inocente no tiene miedo y colabora con la justicia. Si mi hermano se convertía en prófugo, tal vez  no volvería a verlo nunca. 


    No había tiempo para lamentos y lloros. Convertiría mi corazón en piedra. 


    Entonces decidí pedirle al Dacianito un favor especial y difícil de cumplir  para él, que normalmente no entendía del todo las motivaciones de aquellos a los que consideraba adultos.                                           


    —No puedes hablar de esto con nadie ¿Podrás hacerlo? 


     —¿Con mi madre tampoco?


    —Tampoco. 


    Tomé sus manos entre las mías y  fuertemente las apreté 


     —Júrame que no hablarás con nadie de lo que has visto, y menos que has venido a contármelo.


     —Te lo juro. 


     —Ni con la guardia civil ¿Serás capaz de hacerlo? 


    —Te lo juro  —repitió levantando la mano derecha como había visto hacer en la tele— Te lo juro. Mi padre dice que lo van a llevar preso. Lo van a llevar preso… Yo quiero mucho a tu hermano. Él me defendió de Moisés. No quiero que lo lleven preso. 


    —Ahora vete. Pero no corras, ve como si estuvieras dando un paseo…


    —Sí. Un paseo. Adiós Eva. Adiós.  


     Dacianito salió con dificultad por la ventana, y yo me vestí con la rapidez del rayo. Salí en silencio hacia el sobrado y allí me acerqué a la cama de Bernardo que dormía plácidamente. Lo zarandeé un instante y rápidamente se despertó. 


     


     


     A las siete y media de la mañana el alcalde llamó por teléfono al cuartel de Villafrechós. Preguntó por el cabo  Mucientes. Tardaron un buen rato en pasarlo con él.


     —Al habla Juan Antonio Mucientes. 


     —Señor Mucientes, le habla Hilario, el alcalde de Santa Eufemia. Estoy junto a dos vecinos que afirman haber encontrado en el río lo que parece ser el cadáver de Paquita, la chica desaparecida el día de la fiesta.


    —¡Dios mío! No toquen nada. Avise al juez de paz. Vamos enseguida para allá. 


     


     


     Mi hermano no daba crédito a lo que oía. No atendía a mis súplicas. Se llevó las manos a la cabeza llorando como un niño, roto por el dolor y la desolación. Salvador se despertó. El abuelo se despertó. Valentín dormía pesadamente.


     —Tienes que irte Bernardo   —lo apremié, sin darle tiempo a pensar—  la guardia civil te va a detener. Bernardo ¿Me oyes? —lo zarandeé desesperada.


     —Pero qué estás diciendo, Eva. No voy a ir a ningún sitio. Yo no he hecho nada —concluyó poniéndose apresuradamente unos vaqueros.


     Yo sabía que él no había hecho nada. Hubiera deseado que la guardia lo supiera con la misma certeza que lo sabía yo. Pero no era así. 


     —Bernardo vete ya, por Dios te lo pido. 


    Bernardo secó sus lágrimas y para mi absoluta desesperación resolvió quedarse. 


    —¿Qué pasa? ¿Por qué lloráis? —preguntó el abuelo incorporándose, mirando perplejo a su nieto mayor. Bernardo hizo caso omiso. 


     —Yo no voy a huir como si fuera el culpable. Prefiero que haya un juicio. Soy inocente. La verdad acabará por saberse. Es posible que se haya suicidado. Además, ¡no tengo a dónde ir!


    —Juicio, culpable, huir. No entiendo nada. Me estáis asustando, coño  —Salvador, en calzoncillos, se levantó interponiéndose entre Bernardo y yo. Ninguno de los dos le hicimos caso. El abuelo se acercó a nosotros, llevaba una camiseta raída  y unos calzones enormes con la goma dada de sí.


     —No lo entiendes, estaba envuelta en un saco. Me lo dijo Dacianito. Alguien se ha deshecho del cadáver arrojándolo allí.


    —¿Qué?   —gritó Salvador.


    —¿Paquita? —preguntó el abuelo Paco.


    —Si, Paquita. Ha aparecido muerta en el río —dije. Salvador y el abuelo se quedaron petrificados. 


    —Dios mío, Bernardo  —exclamó Salvador mirando a su hermano totalmente desencajado— tienes que irte ya. Mucientes te tiene entre ceja y ceja desde que desapareció Paquita.


    El abuelo no dijo nada. Solo se llevó las dos manos a la cabeza en un gesto de total desolación.


    —¿Tú también? ¿Pero estáis locos? —sus ojos desorbitados eran la viva imagen de la desesperación— Si huyo no buscarán al asesino, porque creerán que fui yo. Si me voy, estaré gritando a los cuatro vientos que yo la maté —Bernardo comenzó a recorrer la habitación a lo ancho como un león enjaulado. 


    —Tal vez —dije—. Pero ahora piensa como el cabo Mucientes: Fuiste el último en verla con vida, era tu novia, nadie más tiene motivos, no hay testigos. Llevan semanas buscándola, buscando pistas. Todo concluye en el momento en que tú la dejas en casa… Don Aníbal asegura categóricamente que no entró en casa y tú afirmas que la dejaste a la puerta…  ¿No lo entiendes? ¡Ahí se pierde totalmente el rastro! Nadie ha visto nada más. Caso cerrado. Te encarcelará de por vida. Un éxito en su carrera profesional.


    —Estoy con Eva. No me fío de Mucientes. Yo me iría. Lo tienes jodido, hermano. —afirmó Salvador, brazos en jarras y todo el aplomo del mundo en su resuelta mirada— Abuelo, ¿tú qué opinas? 


    El abuelo estaba descompuesto. Se llevó las manos a los lados de la cara y luego se tapó los ojos con ellas comenzando a negar con la cabeza. 


    —No lo sé. De verdad que no lo sé —Lloriqueó.


    Parecía totalmente superado por las circunstancias. Nunca lo había visto así. Estaba como ido.


    Me acerqué a Bernardo.


    —Te juro que no pararé hasta que se descubra al culpable —dije con toda la resolución y firmeza que podían darme mis casi quince años.


    Bernardo me miró y dejó escapar una risa abatida. Se pasó la mano por la cara intentando despejarse.


    —Eva… Tienes catorce años. Nadie va a…


    —Te juro que no pararé hasta que se descubra al culpable —repetí firmemente decidida. Mis ojos lanzaban rayos. No sabía cómo. No sabía de qué medios me valdría, pero había soñado repetidamente con una joven que salía del río y se introducía en un ataúd, y aquella premonición me hacía sentir poderosa. Presentía que de la misma forma que la muerta, el asesino podría estar también enmascarado en mis sueños. Tendría que repasar lo soñado. Por suerte, estaba todo apuntado. Solo necesitaba un poco de tiempo. Mi corazón me decía que Bernardo debía irse.


    Bernardo abrió los brazos, elevó la cabeza hacia el techo, buscando aclarar sus ideas o clemencia divina. Pero no dijo nada. Meneó la cabeza a ambos lados negándose a aceptar su destino. 


    —Pero… Adónde iré. Me encontrarán y entonces será mucho peor, porque ya no buscarán más, tendrán al asesino que huyó. Abuelo. Tú eres viejo y tienes más experiencia ¿Qué debo hacer?


    El abuelo Paco se acercó lloroso a él y cogiéndole la cara entre las manos, se empinó para besarlo en la frente.


    —En mis tiempos mozos conocí a muchos inocentes que murieron como culpables. Nadie se molestaba en investigar nada. Te pegaban un tiro por ir a misa los domingos y también te lo pegaban si no ibas. Tú lo has dicho, soy viejo. Demasiado para ver a mi nieto pudrirse en la cárcel, y también para verlo huir como un culpable. Yo no sabría aconsejarte. Este es un pueblo perdido de la mano de Dios, y si no hay testigos no hay testigos. Solo tu palabra frente a los hechos. Y si encuentran algo, cualquier cosa con qué inculparte, estarías perdido —el abuelo apoyó sus arrugadas manos sobre los hombros de mi hermano y lo agitó suavemente— Tengo algo de dinero. Puedes irte lejos de aquí y volver cuando todo se haya esclarecido. Hijo, me asusta mucho la soberbia y la ignorancia… del cabo Mucientes, por poner un ejemplo.


    Me acerqué a los dos. El tiempo se agotaba y había que tomar una decisión.


     —Habrá un océano de lágrimas en esta casa si te detienen. Y también lo habrá si huyes, pero si lo haces, estaremos esperanzados. Hazlo por nosotros, hazlo por mamá y también por Isabel —concluí. 


    Bernardo se mesó los cabellos, el precioso remolino volvió contumaz a su sitio en lo alto de la frente. Se sentía acorralado. Paseó indeciso en círculos por la habitación. Pero a esas alturas yo ya lo tenía todo muy bien planeado. 


     


     


     El Land Rover de la Guardia Civil entró en el pueblo a las ocho menos diez de la mañana en dirección al ayuntamiento donde los esperaba el alcalde junto a los dos herejes y al juez de paz, que por aquél entonces era don Gregorio el veterinario, al que llamábamos el Poyoyo.


     Llegaron a la plaza, dejaron el coche frente a la puerta del ayuntamiento y se bajaron tres guardias y el cabo Mucientes. 


     


     


     Fui a la cocina, por suerte nadie se había levantado. Busqué la llave de la bodega y la encontré sobre la chimenea, en el bote en que guardábamos todas las llaves. Era una llave de  hierro, de un palmo de larga, podría haberse utilizado como arma contundente. Luego volví a la habitación y se la entregué a mi hermano como si le diera las llaves del paraíso.


     —Escóndete en la bodega. Pronto irá alguien a buscarte, pero no salgas de tu escondite hasta que den tres golpes en la puerta y tras una pausa otros tres. 


     Bernardo cogió la llave y se la guardó en el bolsillo de la camisa, de donde sobresalía la mitad. 


     —Y no te preocupes por nada  —dijo Salvador con lágrimas en los ojos—. Yo me ocuparé de la familia.


    Bernardo lo abrazó con fuerza y Salvador hizo lo mismo. Los puños cerrados alrededor de sus respectivos cuellos. Luego se tomaron respectivamente las caras entre las manos y chocaron sus frentes. Salvador lloró como un niño. Bernardo intentó contenerse. Yo me vine abajo al ver aquella tierna muestra de cariño de mis hermanos.


    También me abrazó a mí con fuerza y yo le devolví con la misma fuerza el abrazo rodeándolo por la cintura. Sentí que el suelo se abría a mis pies. Después nos miramos un momento, con los ojos arrasados en lágrimas. 


     —¿Confías en mí?   —pregunté. 


     —Claro que confío en ti   —afirmó abrazándome de nuevo para no tener que mirarme a los ojos—,  eres mi Chispita.


    Luego nos abarcó con los brazos a los dos.


    —Dejo mi vida en vuestras manos. 


    Allí, envuelta en el emocionado abrazo de mis dos hermanos, me juré a mí misma hacer cualquier cosa por ayudarlo. Cualquier cosa. 


     —Entonces te  juro por Dios bendito que te voy a librar de esta  —dije secándome las lágrimas como una Escarlata O´Hara moderna. Recordar mis sueños me había dado resolución y fortaleza. Me sentí capaz de todo por él. Era capaz de todo por él.


    Bernardo me sonrió enternecido. Yo sabía bien que no confiaba demasiado en mis palabras. Que me veía demasiado joven e indefensa. Pero jamás me había sentido tan segura y decidida. 


     —Vete ya —dijo Salvador— mamá y papá no tardarán en levantarse. Sal por la puerta de la era hacia el sendero, ya es de día y alguien puede verte. Ten mucho cuidado. 


     


     


     El cabo Mucientes y los tres guardias subieron de nuevo al Land Rover junto con Moisés hijo y don Gregorio, el juez de paz. Se encaminaron hacia el lugar donde habían encontrado el cadáver. Mucientes saboreó su ventaja. El pueblo se estaba despertando y  aún nadie se había enterado de nada. O eso creía él…


     


     


     


     Tenía el tiempo justo para hacer las cosas bien. Necesitábamos ayuda para poder sacar a Bernardo del pueblo. Pero había que hacerlo bien y sin levantar sospechas. No tardarían en levantarse mis padres, así que subí de nuevo al sobrado y de la misma forma que hice con Bernardo, desperté a Valentín, que había permanecido como un ceporro hasta el momento. 


    —Déjame, tengo mucho sueño  —ronroneó dándose la vuelta en la cama. 


     —¡Levántate ahora mismo, esto es una emergencia!   —le grité a pleno pulmón en la oreja. 


     Valentín, asustado, se incorporó como impulsado por un resorte. 


     


     


     El número Marcial Bocanegra condujo el Land Rover por el malecón del rio y se paró donde Moisés le indicó. Moisés no quiso bajar del coche, los guardias y el juez sí lo hicieron. Entre todos, sacaron el fardo totalmente enfangado del lodo que se acumulaba en los juncales. 


    —Parecen los pies, si, lo parecen, y esto debe ser la falda…


    Enseguida tuvieron que taparse la nariz. El hedor era insoportable. 


    —Hay que esperar al forense —anunció Mucientes a sus tres subalternos—  Aparicio, te quedas aquí con el juez  —ordenó al más bajito de los guardias—. Nosotros tres nos vamos echando leches a casa del novio de la chica.


     


      


     —No es tan difícil, solo tengo que entregarle el papel y volver a casa  —dijo Valentín guardándose con indiferencia el papel en el bolsillo del pantalón. 


     Me agaché hasta dejar mi cara a la altura de la suya y cogiéndole firmemente por la barbilla le hablé con dureza: 


     —Veo que no has entendido nada   —espeté a cinco centímetros de su cara intentado controlar la cólera en el tono de mi voz—.  Tienes que salir echando leches de casa, Valentín  —el tono de mi voz iba in crescendo—, y pedalear como si te fuera la vida en ello —mi brazo trazó la trayectoria de una hipotética flecha—. Tienes que decirle quién eres y darle el papel a él y solo a él. Nadie más lo puede ver —mi dedo índice sobrevolando su nariz—. Conseguir que se comprometa con nuestra causa aunque tú no sabes cuál es… Pero hasta que no escuches un «contad conmigo» no te muevas de allí ¡Aunque tengas que quedarte a vivir en su casa! ¿Okey Valentín?  —silabeé. Valentín no pestañeaba. Me miró decidido y extendió su mano derecha hacia la mía para sellar el pacto. 


     —Okey   —respondió agitando vivamente mi mano con determinación en la voz. 


     Apreté su pequeña mano y luego por primera vez en mi vida lo abracé con admiración. Tenía delante a un auténtico García. 


     


     


     El guardia al que Mucientes llamaba Aparicio y el juez, permanecieron en el malecón del rio junto al cadáver. Mucientes y los dos subalternos subieron de nuevo al Land Rover y volvieron al pueblo. Dejaron a Moisés en las Cuatro Calles y se encaminaron hacia nuestra casa. 


     


     


    Valentín salió por la puerta de la era con la bicicleta en la mano y se montó preparando el pie derecho sobre el pedal para salir.


     —Si se levanta mamá dile que … 


     —Si se levanta mamá le diré que estás dormido  —le corté. 


     —Vale  —dijo repentinamente animado. 


     Sonrió brevemente y salió en dirección al camino de las bodegas como alma que lleva el diablo. 


     


     Volví a casa con la sonrisa aún pintada en mis labios. Abrí la puerta de la cocina y allí encontré a dos guardias civiles—uno de ellos el cabo Mucientes— con una versión bastante asustada de mis padres. Otro guardia, Marcial Bocanegra al que ya conocía del día de la pelea en el baile y el posterior interrogatorio, bajaba del sobrado; detrás de él bajaban Salvador y el abuelo Paco metiéndose la camisa por dentro del pantalón, con cara de sueño y el gesto alucinado del que no comprende qué ocurre a su alrededor —era un estupendo actor—. Tras la marcha de Bernardo, decidimos que sería mejor que volvieran a la cama para dar apariencia de normalidad.


     Los tres guardias,  mi hermano, el abuelo, mis padres y yo nos miramos cariacontecidos. Realmente la cara de mis padres era un poema. aunque la de Salvador y el abuelo —que si estaban en el ajo—  también lo era. El abuelo, se rascaba la cabeza, y con la respetabilidad que dan los años preguntaba todo el rato «¿pero qué pasa?» «¿podemos saber qué pasa?» a unos altaneros y enmudecidos guardias. Los nervios hicieron presa en mí e incapaz de dominarme, comencé a temblar como una hoja al viento. Dios mío, pensé, en cualquier momento Mucientes preguntará por mi hermano Bernardo… 


     —Dónde está su hijo Bernardo —inquirió Mucientes plantándose altivo y chulesco delante de mi padre. Así, como a él le gustaba, como perdonándole la vida. 


    —No lo sé ¿En su cuarto no está?  —preguntó dirigiéndose asustado al agente Marcial Bocanegra que acababa de bajar del sobrado, y como este negó con la cabeza, mi padre se llevó las manos a la suya completamente desconcertado—.  Anoche se acostó, creo ¿No Ángela?


    Mi madre en este punto se llevó la mano al pecho empezando a dar muestras de angustia.


    —Por favor —suplicó con un hilo de voz— ¿podrían decirnos qué ha pasado? ¿Por qué buscan a nuestro hijo?


    —Señora, Hemos encontrado lo que parece ser el cadáver de María Francisca Hernández, a la que llamaban Paquita,  la novia de su hijo Bernardo. Al que venimos a detener como presunto culpable.


    Mi madre en este punto sufrió un vahído y se dejó caer sobre el pecho de mi padre, que por su aspecto estaba también a punto de desfallecer. Ambos se abrazaron y lloraron desconsoladamente.


     


     


     Valentín pedaleaba por el camino de las bodegas con la nota manuscrita en el bolsillo trasero del pantalón. De vez en cuando metía la mano derecha en el bolsillo para asegurarse de que la nota seguía ahí. Llegó al cruce con la carretera y se paró, miró a derecha y a izquierda, como no venía ningún coche, se incorporó a ella. 


     


     


    —Señor Mucientes —comenzó mi hermano Salvador—. Yo sí sé dónde está mi hermano.


     El abuelo Paco y yo contuvimos la respiración, aquello lo habíamos planeado apresuradamente. Mis padres abrieron unos ojos como platos.


     Mi hermano se fue ayer tarde haciendo autostop a Valladolid —no hubo tiempo de preparar una historia mejor o más redonda. Fue lo primero que se nos ocurrió—  Ya tiene veintitrés años, y…


    Como salvador permaneció en deliberado silencio, Mucientes lo apremió.


    —Y qué


    —Y nada. Que se fue. A veces se va solo, a sus cosas de hombres; imaginamos.


    —Mi madre dio un respingo y lo miró de hito en hito. Pero empezó a barruntarse que Salvador estaba intentando encubrir a Bernardo. Así que inmediatamente comenzó   a asentir vivamente. 


    —Muy bien, pues, como en algún momento tiene que regresar, te quedarás tú, Marcial, a hacer guardia en esta casa hasta que vuelva. No quiero que luego tengamos que lamentarnos de haberlo dejado escapar. 


    Marcial Bocanegra y los cinco García nos miramos con respectiva desconfianza. Aquel  intruso iba a montar guardia en nuestra casa. Bocanegra dio un paso al frente y dirigiéndose a su jefe preguntó: 


     —Señor Mucientes, disculpe que le pregunte, pero ¿Y si no vuelve en todo el día? 


     El cabo se volvió con los ojos encendidos como ascuas.


    —por la tarde lo relevarán señor Bocanegra  —silabeó contrariado por tener que dar explicaciones delante de nosotros.


    El tal Bocanegra abrió la boca como queriendo pedirle otra explicación, pero se contuvo. Luego nos miró de uno en uno a los cinco miembros de la familia con aire desconfiado y se acomodó de dos estirones la guerrera. 


     


     


     


     Valentín esperaba sentado en un precioso sillón de mimbre a que lo recibieran. Nadie parecía hacerle caso. Llevaba más de diez minutos esperando y aquel hombre al que debía entregarle la nota no aparecía por ningún lado. De pronto se abrió la enorme puerta de madera oscura y una joven, en bata de servicio,  le anunció que podía entrar. Siguió a la mujer sin perder de vista sus bonitas piernas hasta una habitación, donde un hombre muy distinguido lo recibió. 


     Aquel hombre se disculpó por haberlo hecho esperar y lo saludó con la mano extendida, como si él fuera también otro hombre y le preguntó  si quería sentarse. Valentín declinó la oferta y se presentó tal y como yo le había pedido: 


     —Soy Valentín García, hijo de Antonio y de Ángela y hermano de…. 


     —Sí  hombre, hermano de Bernardo, de Salvador y de Eva. ¿Qué se te ofrece? 


     Aquel hombre tan elegante se apoyó sobre el escritorio de madera  que había en la habitación  y permaneció a la expectativa. Entonces Valentín, sacó el papelito de su bolsillo, lo extendió hacia él, que lo cogió y muy circunspecto empezó a leer:


     


     


     «Estimado señor conde: 


    Tengo poco espacio para contarle mucha tragedia 


    Por circunstancias nos hemos enterado de que ha aparecido el cadáver de Paquita. Alguien la ha matado y la ha arrojado al río. Como usted se imaginará por lo que ocurrió, mi hermano Bernardo siendo inocente se va a convertir en el principal sospechoso. Ahora mismo está escondido en nuestra bodega porque se lo he suplicado yo. Necesito que lo vaya a buscar —llamando a la puerta: tres golpes, una pausa y otros tres golpes—  y lo traslade en su coche hasta Valladolid, allí cogerá el tren seguramente a Barcelona. Si Dios es tan grande como dicen, usted aceptará y para que yo esté al tanto de ello, debe decirle a mi hermano las palabras «contad conmigo». 


    Todo en la vida tiene un sentido y un precio. Espero que esto tenga sentido, porque lo que no tiene es precio. 


    Su eterna deudora: 


     Evarista García» 


     


     Don Jesús volvió a doblar el papelito y mirando muy  fijamente a Valentín le anunció en tono circunspecto:


     —Contad conmigo, por supuesto. 


     


    

  


  
     


    21. Escondido 


     


     


     


     


     


     


    Cuando llegó a la bodega,  se aseguró de que nadie lo hubiera visto entrar. Había cerrado con llave por dentro,  y permanecía sentado en una pequeña banqueta de madera con la cabeza apoyada en la cuba grande. Hacía ya una hora que la luz del sol había comenzado a dibujar las anchas rendijas de la puerta. 


    En algún momento escuchó motor de tractores y voces de labradores que pasaban por allí hacia sus campos ¿Qué estaría pasando ahí fuera? ¿Se habría enterado ya la gente del pueblo?  De pronto se sintió acorralado. Allí solo, en la oscuridad de la bodega, le parecía que no tenía ninguna salida. Pensó en entregarse; lo sopesó con cautela y fríamente.  Realmente se dio cuenta de que yo tenía razón. Si el cabo Mucientes lo cogía, cerraría el caso y él se pudriría en la cárcel. Por otro lado, ¿Por qué tenía que esconderse si él no había hecho nada? Con ello le estaba dando la razón a los que pensaban que él era el asesino. Todo se estaba complicando con su huida, y quizás las consecuencias acabaría por pagarlas su familia. 


    Recordó los interrogatorios con Mucientes: horas  repitiendo lo mismo. Una y otra vez. Las miradas incrédulas, los gestos de desprecio, ¡y aún se suponía con vida a Paquita! ¿En qué clase de locura podría convertirse entonces si lo detenían ahora que sabían que estaba muerta? Realmente acompañó a Paquita hasta su casa, y ¿ella abrió la puerta? Le parecía recordar que si, pero no podía asegurarlo  ¿y se metió dentro de la casa? No, eso no lo sabía. Aunque lo había repetido hasta la saciedad en los interrogatorios nadie parecía creerlo. 


    En un pueblo de doscientos habitantes, con siglos de historia a sus espaldas, familias que en la mayoría de los casos se conocían unas a otras  hasta la quinta generación. Ni un solo personaje extraño que pudiera levantar sospechas, nadie parecía tener ningún motivo salvo él, y ¿cuál era?, ¿deshacerse de una loca que le estaba amargando la vida? parecía suficiente para un asesinato. Escapar se había convertido en  la única salida. Quizás cuando comenzasen a investigar, las pruebas llevaran a otra persona, entonces él podría volver a casa. 


    Sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, la luz de la mañana se filtraba por las rendijas de la vieja puerta y comenzaba a dibujar ya los escalones que bajaban a la bodega. Llevaba una hora encerrado y nadie había llamado a la puerta, aquello le hizo imaginar la cárcel como un infierno de oscuridad y horas muertas. 


    De pronto una sombra cubre la puerta. Alguien se ha parado frente a ella. El corazón a mil por hora y llaman, primero tres veces, luego paran y otras tres. Es la contraseña. Bendita Eva. Subió despacio las escaleras, y con sumo cuidado abrió la puerta. 


     


     


    Valentín volvía por el camino de las bodegas  pedaleando relajado. Ya había cumplido con éxito aquella misión terriblemente secreta. Además había entrado por primera vez en su vida en la fantástica casa del conde, quien para rematar, le había regalado una bolsa llena de caramelos Sugus. 


    Entró por la puerta de atrás, la misma por la que salió Bernardo, la que salía de nuestra era hacia el sendero que enlazaba con el camino de las bodegas. Corrió hacia el corral de casa con la bolsa de Susgus bamboleándose pesadamente bajo su puño. Abrió la puerta de la cocina y se encontró con aquel cuadro.


    —¿De dónde vienes tan de mañana muchacho? 


    Valentín se convirtió en piedra. Sentía un miedo atávico a la guardia civil, especialmente al cabo Mucientes. Mejor decir la verdad: 


    —De una misión secreta. 


    Mi corazón dio tres vueltas de campana. Lo mataría.


    Mucientes se quedó un rato observando aquel chiquillo flacucho de rodillas costrosas que llevaba aprisionada por el cuello una bolsa repleta de caramelos. Decidió hacer otra intentona. 


    —¿Y cuál es esa misión, si puede saberse? 


    Valentín tragó saliva. Me miró un momento —oh no, por Dios, no me mires que Mucientes se va a dar cuenta— recordó mis ojos inyectados en sangre al darle el recado, e intuyendo que algo grave pasaba en casa —tan grave como para que sus padres pareciesen dos condenados  a muerte, como para que el abuelo Paco no levantara los ojos del suelo, como para que a su hermana se le saliesen los ojos de las cuencas y el cabo Mucientes lo interrogara—. Decidió hacerse el atontado y esquivar la respuesta. 


    —Señor, las misiones secretas se llaman así porque son muy secretas.


    —No me vengas con bobadas que te llevo al calabozo.


    Ahí se vino abajo. Valentín agachó la cabeza y entre sollozos, comenzó su particular relato:


    —Vengo de comer caramelos en la era. Mi madre no  me deja comerlos nunca. 


    Levantó la cabeza con los ojos arrasados en lágrimas y la boca totalmente abierta en un lamento lastimero. Los lloros de Valentín comenzaron a ser angustiosos: hipaba, babeaba. Realmente estaba asustado, pero no por ello dejó de mentir como un bellaco.


    —Y ahora que se ha enterado me va a castigar Buaaaaaaaaaa… —lloró como un bebé mirando con resquemor hacia mi madre para darle credibilidad a su patraña. Era penoso, gracioso, pueril en apariencia, pero realmente terrible, impresionante, valiente y admirable.  


    —Ya   —dijo Mucientes carraspeando y rascándose la cabeza por debajo del tricornio. Decidió dejar el asunto de la misión secreta y cambiar de estrategia. 


    —¿Y dónde está tu hermano Bernardo? 


    Mis ojos sobresalieron un centímetro de las órbitas. Valentín se encogió de hombros todavía hipando, porque verdaderamente no lo sabía. 


    —No lo sé —más lloros, más babas colgando de su boca abierta. Lo adoré. Quise comérmelo a besos. 


     


     


     


     La luz de la mañana lo deslumbró. A contraluz, una figura de hombre lo apremió. 


     —¡Vamos, no tenemos tiempo que perder! 


     Enseguida reconoció el coche. Solo una persona en el pueblo tenía un Land Rover.


     —Rápido, entra y escóndete bajo esos sacos que he colocado en la parte trasera. 


    Bernardo no lo dudó ni un segundo. Se acomodó como pudo bajo unos sacos de plástico vacíos, sintiéndose como un delincuente. El conde arrancó el coche tras asegurarse de que nadie los había visto. Tomó el camino de las bodegas en dirección a la carretera, despacio para no llamar la atención. Llegó a la intersección con la carretera y se incorporó. Su casa estaba a menos de doscientos metros, pero los guardias se habían apostado antes. Enseguida los vio, le hicieron señas para que parase. 


     —Ahora estate tranquilo, tengo que parar, es la guardia civil  —avisó. 


     Bernardo sintió que le faltaba el aire, en qué clase de lío se estaba metiendo, y con él toda la familia, incluso el conde correría peligro. Si los guardias  lo descubrían allí escondido serían implacables, no solo con él, también con el conde.     


     Oyó como don Jesús bajaba la ventanilla de la puerta y amigablemente saludaba al guardia.  


     —Buenos días  Mucientes, qué se te ofrece a estas horas de la mañana. 


     —Buenos días Jesús  —Saludó Mucientes apoyando las manos en el borde de  la ventanilla abierta—  pues se me ofrece hacerte una sencilla pregunta —Mucientes hizo una pausa, saboreando  el momento previo al bombazo informativo— ¿Por alguna casualidad has visto al hijo mayor de los García? 


    El conde guardó silencio un momento, como si estuviera pensando.


     —Pues no, no tengo ni idea de donde puede estar ese chico ¿Ocurre algo?


     Los dos hombres se miraron un momento en silencio.


    —Hemos encontrado un cadáver en el río. Todo indica que es la novia del chico, la hija del médico. La que desapareció el día de la fiesta —aclaró ante la inexpresividad del conde.


    —Dios mío. Es terrible —dijo el conde intentando aparentar que para él era una primicia—. Me dejas helado Juan Antonio ¿Qué le habrá pasado a la pobre chica? —el conde vaciló un momento mientras agarraba con fuerza el volante— ¿Y dices que era novia del chico de Antonio García? 


    Mi hermano se tensó bajo los sacos ¿Y si el conde se arrepentía y lo entregaba a la autoridad? Cerró los ojos y empezó a rezar.


    —No tenía idea de tal noviazgo. La verdad es que no estoy muy al tanto de lo que pasa en el pueblo.


    —Pues sí, lo era… Y parece que estaba bastante enamorada la chiquilla. 


    Mucientes dio una palmada sobre el borde de la ventanilla para poner punto final a la conversación. 


     —Disculpa Jesús, no quiero entretenerte más. Puedes continuar tu camino —dijo y se apartó franqueándole el paso mientras le indicaba con el brazo  que continuase.


     


     


     


    Tuvimos escasamente dos minutos para resumirles a mis padres lo que había ocurrido. Dos minutos tuvieron para digerir que si Dios no ponía remedio, tal vez no volverían a ver a su querido hijo. Dos minutos en los que mi madre quería arrancarnos la piel a tiras por haberla mantenido al margen de aquella decisión tan importante. Dos minutos para llorar y maldecir al cielo. Los dos minutos que tardó Marcial Bocanegra en salir a la calle para que el cabo Mucientes le diera las oportunas instrucciones.


    Valentín, que de pronto se había convertido en el centro de atención de toda la familia, nos sacó de dudas:


     —El conde ha dicho… «Podéis contar conmigo» 


     —Chssssss… ¡Sin nombres! —le recordé sin perder de vista la puerta del pasillo por donde habían desaparecido los guardias.


    Como no podíamos gritar, los cinco comenzamos a abrazarnos y a dar ridículos saltos amortiguados. De pronto mi madre ya no se sintió tan feliz. Apoyada en la pared, comenzó a llorar con profunda tristeza. Mi padre, la abrazó y ambos lloraron desconsoladamente. El abuelo, Salvador y yo, también entristecimos de repente. Valentín no entendía nada. 


     —Mamá no llores ¿Quieres un Sugus? 


     Mi madre desprendió su mano de la espalda de mi padre y acarició la cabeza de su hijo pequeño con ternura.


     —Se acabaron las lágrimas. Ya saldremos de esta  —nos animó mi padre desprendiéndose del desesperado abrazo de mi madre y secándose las lágrimas con vehemencia mientras entraba en la cocina por la puerta del pasillo Marcial Bocanegra.


     


    

  


  
     


     22. En casa del conde 


     


     


     


     


     


     El único sitio donde podía esconderse Bernardo dentro de la casa del conde sin levantar sospechas era en el trastero. La casa estaba construida en una sola planta, el trastero era un cuartito pequeño y alargado  situado frente a la cocina. Dos filas de estanterías metálicas llenas de cajas de cartón que contenían trastos viejos, herramientas, documentos y papeles diversos cubrían las paredes a derecha e izquierda, al fondo una pequeña ventana con el cristal parcialmente esmerilado y sin persiana. El suelo era de frío terrazo. 


    Bernardo, sentado en el suelo, esperaba que ocurriera algo. Habían pasado dos horas desde que el conde lo dejara allí precipitadamente, tras oír los pasos de su esposa que entraba por el salón procedente del jardín. Su mente no había parado de dar vueltas sobre lo mismo ¿quién podía haber matado a la pobre Paquita? Recordó su larga melena y sus dulces ojos color chocolate, parecía estar tan enamorada de él y de pronto lo dejó sin mediar explicación ninguna el día de la fiesta. Y luego aquellos terribles e inexplicables celos, por qué si ya no estaban juntos, si había sido ella la que lo abandonara. A pesar de todo, no pudo evitar sentirse culpable. 


    Alguien introdujo la llave en la cerradura y la puerta se abrió. El conde entró en el trastero y cerró tras de sí de nuevo con llave. Bernardo se levantó y caminó hacia él, en su cara podían leerse la desesperación, la tristeza y el temor. 


    —Don Jesús, yo…


    El conde levantó la mano interrumpiendo a Bernardo con gesto adusto, luego cerró los ojos con fuerza, abrió las piernas y se cruzó de brazos ante él.


    —Ahora quiero que me lo cuentes todo. Y todo, es TODO  —estaba serio, desafiante, casi enfadado, esperando las explicaciones de mi hermano.


    Bernardo agachó la cabeza abatido. Tuvo la certeza de que el conde no se fiaba de él. En realidad se habían conocido hacía unos días. Solo tenía buenas referencias familiares, que aunque son muy importantes y en un pueblo pueden remontarse generaciones, no son determinantes ni pueden avalar la conducta de un extraño.


    —Creo que tengo derecho a saber a quién estoy ocultando en mi casa ¿no te parece? —abrió los brazos y arqueó las cejas como dándolo por sentado. Luego volvió a cruzarse de brazos.


    Mi hermano, sin amilanarse, levantó la cabeza apuntándolo decidido con la barbilla.


    —Por supuesto que sí. Tiene todo el derecho del mundo.


     


    Bernardo no ahorró detalles. Le contó al conde toda la historia de su relación con Paquita, desde el comienzo, cuando todavía no la conocía y don Aníbal se presentó en nuestra casa a prohibirle que la cortejara. Le habló sobre su corto romance, que duró tan solo un par de meses, que ni siquiera eran novios. Le dijo que ella lo había abandonado sin explicaciones y que luego  enfermó  de celos al verlo con Isabel. Que la llevó a casa y la dejó a la puerta. 


    —¿Y por qué no esperaste a que entrara en casa?


    —Ella no parecía tener prisa por entrar. Simplemente me despedí, y eché a andar hacia mi casa, estaba cansado y necesitaba estar solo. Vivo casi al lado, no sé si conoce la calle. Solo nos separa la casa y  el enorme corralón de Felícitas


    —Ajá —recordó el conde—. Y entonces…entraste en tu casa…


    —No. No tenía llaves y me fui dando un paseo hacia la carretera buscando la soledad, porque me encontraba mal, triste… y no tenía ninguna gana de hablar con nadie. Caminé un rato pegado a la hilera de árboles de la entrada, pero luego volví sobre mis pasos y decidí que era mejor esperar a la puerta a que llegaran mis padres, pues no quería volver a la plaza a buscarlos. Como le he dicho, no me apetecía encontrarme con nadie. Pero mi familia ya estaba al completo en casa cuando llegué.


    —Es raro que no te encontraras con nadie… muy raro ¿Eres consciente de eso? Estábamos en fiestas.


    —No, no es raro. Mucientes mandó desalojar el baile, pero la mayoría de la gente se quedó en la plaza comentando lo ocurrido todavía un buen rato.


    Los dos guardaron silencio. Don Jesús negaba con la cabeza, parecía no encajarle del todo lo que estaba escuchando. Miraba a mi hermano con incredulidad y seguía negando mientras con el dedo se daba golpecitos en los labios cerrados.


    —¿Y qué motivos podrías tener tú para querer matar a Paquita? Es que no alcanzo a entender cómo podrían inculparte.


    —Motivo ninguno. Yo no la maté. Pero que yo sepa, no tienen otra cosa. Y está Isabel…


    —¿Isabel?


    Mi hermano se sintió repentinamente incómodo.


    —Bueno. Lo que pasó… Y Paquita se enceló…


    —No estamos en la edad media. Son cosas de chicos.  Tú has dicho que ni siquiera erais novios. Esa reacción suya tan desproporcionada no tiene ningún sentido. 


    El conde suspiró profundamente y levantó los ojos al techo.


    —Me parece una locura que te quieras fugar. Te encontrarán, y darán por supuesto que eres el asesino. Ya sabes que soy abogado, yo podría ayudarte…


    Bernardo, abatido, se apoyó contra la estantería. 


    —Ha sido todo muy precipitado. Salvador y Eva parecen verlo muy claro. Incluso el abuelo me insinuó que tal vez fuera mejor largarse. Mucientes no es de fiar, cuando coge una pieza no la suelta —miró al conde buscando comprensión—, y yo me había convertido en su pieza. No tiene más testigos, solo yo. 


    —Mucientes solo hace su trabajo. No es fácil ser el comandante del puesto. Hay que tener redaños —don Jesús se llevó el dedo índice a los labios reflexionando un momento—.  Tal vez… Tal vez podamos hacer una cosa… 


    Bernardo lo miró esperanzado. Pensó que si algún día se convertía en padre le gustaría ser como él: un hombre paciente, con quien se podía hablar, comprensivo y cercano.


    —Hablaré hoy mismo con Juan Antonio; con Mucientes, vamos. Tal vez pueda sonsacarle algo y averiguar cómo se presenta la investigación. 


    Se abrió de brazos impotente.


    —No puedo ofrecerte más. Entiende que en mi casa no puedes quedarte. Decidas lo que decidas lo respetaré. Si decides fugarte no me interpondré.


    Los ojos de mi hermano se ensombrecieron. 


    —No sé qué hacer —confesó derrotado—. No veo ninguna salida ¿Qué puedo hacer si huyo? ¿A dónde iré? 


    El conde no parecía tampoco tener la solución. 


    —Vamos a esperar a que yo hable con Mucientes, y después decides ¿Te parece? 


    Bernardo, resignado,  hizo un gesto afirmativo con la cabeza, parecía cargar una pesada losa. Los dos hombres se miraron  taciturnos. 


    —Venga, saldrás de esta —animó el conde poniéndole la mano firmemente sobre el hombro. Bernardo volvió a asentir intentando esbozar una sonrisa. Hacía solo unos días que había conocido a aquel hombre y ahora tenía la vida en sus manos. 


    De pronto oyeron las voces de Isabel y doña Amparo que entraban charlando de sus cosas  por la puerta principal. 


    —Tengo que irme. Si quieres esta misma tarde yo personalmente te llevo en el coche hasta Valladolid. 


    Bernardo lo miró sombríamente. 


    —Ya veremos.


    —¿Necesitas algo? 


    —Nada. 


    Las voces de las mujeres sonaron muy cerca, debían estar entrando en la cocina. El conde caminó hacia la puerta, luego se volvió a mirarlo. 


    —No puedes permanecer encerrado eternamente. 


    —Lo sé. Mañana ocurra lo que ocurra ya no estaré aquí. 


    El conde se quedó pensativo un momento pero no dijo nada. Aquellos limpios ojos parecían encerrar toda la franqueza y honestidad del mundo. Le dolía ver a mi hermano allí encerrado como si verdaderamente fuera un delincuente. Por algún motivo que no alcanzaba a entender, no le cabía la más mínima duda de que aquel chico no era ningún asesino. Lo poco que sabía de él y nuestra familia, le parecía suficiente garantía de honestidad, aval más que sobrado. Su instinto para evaluar el carácter humano nunca le había fallado, y además estaba su hija Isabel, no había nada en el mundo que no hiciese por ella. Esperó a que cesara el sonido de las voces y con precaución abrió la puerta. 


    —Después te traeré algo para comer. 


    —Gracias  —dijo Bernardo sin volverse a mirar al conde. Luego resbaló hasta el suelo con la espalda apoyada en la estantería y cubrió su cabeza con las manos sintiéndose totalmente desesperado. 


     


     


    Llegó la hora de comer y Marcial Bocanegra seguía apostado a la puerta de nuestra casa donde un sol de justicia caía implacable sobre la blanca fachada. Marcial sudaba a chorros bajo la guerrera. El tricornio le quemaba la parte superior de la cabeza como un hierro candente. Ya estaba a punto de sufrir una lipotimia cuando salí de casa portando una refrescante jarra de limonada transfigurada en la lozana andaluza versión Tierra de Campos. 


    Me había costado lo mío convencer a mi madre de que era mejor ser amables con el enemigo, empecinada como estaba en ver agonizar a aquel   —según sus propias palabras—   «súcubo infecto». Con ayuda del abuelo Paco que era de los que pensaban que había que tener amigos hasta en el infierno, la convencí para sacarle un refresco. Después de que nos hubiera pedido un vaso de agua en más de tres ocasiones, y en todas se la sirviéramos caliente. Me dispuse a salir con la jarra de limonada plagada de cubitos de hielo y un vaso grande; todo sobre una bonita bandeja con dibujos de frutas. Ya tenía la bandeja sobre las manos cuando se me ocurrió que había que cuidar todos los detalles. Entré en el baño siguiendo aquel extraño impulso transformador, cerré la puerta con pestillo y procedí a desembarazarme de la tirante coleta que ceñía mi melena,  le di unas pasadas con el peine y tras darle un aprobado raspado a mi imagen en el espejo, salí a servirle a Marcial el refresco. El joven guardia caminaba por la acera, manos a la espalda, cabeza baja.


    —Aquí le traigo una limonada, si le apetece tomarla  —ofrecí melosa. Caída de ojos, pestañeo, sacudida de pelo, contoneo, pestañeo. 


    Marcial se volvió rápidamente hacia mí. El gesto contenido pero inevitablemente desencajado, la cara roja y sudorosa como una sandía recién abierta. Se acercó de dos zancadas. 


    —Gracias  —dijo—, y se sirvió un gran vaso de limonada y cubitos que lanzó apresuradamente gaznate abajo. 


    La nuez le subía y bajaba sudorosa con cada ruidoso trago. Al final dejó el vaso sobre la bandeja notablemente aliviado. Después me miró y sonrió realmente agradecido. 


    —No sabe usted el calor que estoy pasando   —murmuró sin apartar sus amistosos ojos de los míos. A todas luces era un buen chico. De pronto me sentí como una arpía. 


    Nos miramos durante un rato en silencio y de una forma espontánea  nos reímos. Era como si  de pronto nos hubiésemos dado cuenta de que no éramos enemigos. Me sentí como una tonta coqueteando con aquel joven vestido de Guardia Civil; sin embargo le sonreí de una forma natural y abierta, poniéndole ojitos dulces sin esfuerzo alguno, como si fuera lo más normal del mundo, mientras sacudía coqueta mi cobriza melena. Fue como un abracadabra. Por primera vez en mi vida un hombre hecho y derecho, había caído inmediatamente rendido a mis pies. 


     


     


     


    La noticia de que Moisés había encontrado el cadáver de Paquita en el río se extendió por el pueblo como una mancha de aceite. El cabo Mucientes en persona se trasladó hasta el domicilio de don Aníbal y su esposa para darles la luctuosa noticia. Tuvo que insistir mucho en que no era conveniente que se desplazasen hasta el río para acompañar lo que parecía ser sin lugar a dudas el cadáver de su hija. Permanecieron a regañadientes en su domicilio acosados por las incesantes visitas de los curiosos vecinos. 


    A las once de la mañana procedieron a levantar el cadáver que fue trasladado a Valladolid donde  se realizaría la autopsia. Yo no sabía qué era aquello de la autopsia. Mi padre me explicó que un médico forense analizaba el cadáver por dentro y por fuera y así sabría cómo y cuándo había muerto. 


    Aquello supuso un aliento de esperanza. Esa palabra rara: «autopsia» encerraba la promesa de arrojar luz sobre la identidad del verdadero asesino para que Bernardo quedara libre de toda sospecha. Pero ¿cuándo le harían esa autopsia a Paquita? ¿cuándo habría noticias sobre su muerte y la identidad de su asesino? Y mientras tanto, ¿mi hermano debía seguir huido? Quizás nos precipitamos al aconsejarle que se fuera, o quizás no. 


    Había algo en todo aquello que me producía una intensa sensación de  zozobra, y era precisamente la certeza de que ya lo había vivido. La imagen de la chica muerta últimamente había sido una constante en mis sueños. Una joven de pelo largo y lleno de hojarasca que me miraba sentada en un arroyuelo. La misma chica que yacía dentro de un ataúd, en el claro de una especie de bosque donde el cura le decía una misa. La que salía del río y caminaba por la iglesia hasta que se metía en una caja similar a un ataúd… La sola idea de que la misma Paquita se hubiera metido en mis sueños para alertarme sobre su muerte me producía un terrible desasosiego. ¿Habría algún mensaje en clave en todo aquello? ¿Qué tenía que ver la muerta con mis pesadillas sobre el francés? ¿Quién era ese hombre que me saludaba en sueños? Decidí sacar mi libreta verde de los sueños y repasarla concienzudamente. Cualquier cosa serviría, por absurda que fuera, si me llevaba a una pista para poder salvar a mi hermano de una condena por asesinato. Decidí comenzar a investigar por mi cuenta con mis pobres y escasos medios: una libreta de sueños y la intuición. 


    ¿Por dónde empezar? Se había producido un asesinato. Descartado estaba el suicidio dada la forma en que se había encontrado el cadáver. ¿Quién era la víctima? Una joven de diecinueve años, hija del médico del pueblo. Una chica en apariencia normal, que en aquel momento a los ojos de todo el pueblo tenía novio: mi hermano —aunque no fuera novio del todo—. Sin enemigos declarados, ni aficiones o costumbres extrañas. Una joven alegre y vital, con amigos de su edad y gustos adecuados a sus años y su condición social. De pronto me di cuenta que estaba dando por hechas demasiadas cosas. Para empezar, no estaba claro aún que hubiera muerto el mismo día de su desaparición, cosa verdaderamente muy importante. Tampoco podía dar por hecho que sus aficiones no fueran extrañas, apenas la conocíamos. Había llegado al pueblo tan solo hacía un año. Tal vez se mostraba alegre y vital y no lo era, tal vez tuviera amigos no tan normales en Salamanca, o en Valladolid, donde había estudiado el último año. Decidí pues, recabar toda la información posible sobre Paquita, para ello podía acudir a los amigos y a sus  padres, aunque había un inconveniente para hablar con ellos. La situación de mi hermano como principal sospechoso. Una buena fuente de información hubiera sido el mismo Bernardo pero para entonces seguramente estaría ya ¿camino de Barcelona? 


    Realmente recabar datos sobre aficiones, gustos y amigos de Paquita era fácil pero no me serviría de nada sin el pilar más importante: la información sobre el día de la muerte, circunstancias en que se encontraba el cadáver, arma utilizada y demás datos sobre la difunta. Me di cuenta que sería imposible continuar sin esa valiosa fuente de datos que era el informe de la autopsia. Sentada sobre mi cama, con el cuaderno verde de mis sueños sobre el regazo, me sentí  como lo que realmente era: una niña de catorce años —casi quince— enfrentada a un enigma cuya resolución estaba  totalmente fuera de su alcance. A mi mente acudió una sólida imagen: David noqueando al gigante Goliat con una sola piedra. Me aferré a ella como a un clavo ardiendo. 


    De pronto Marcial Bocanegra pasó por delante de mi ventana abierta, caminaba despacio, ya más repuesto de su sofoco tras haberse bebido cuatro vasos de limonada fresca. Me sonrió y levantó la mano derecha hacia el tricornio, un saludo muy militar, como solía saludarme mi hermano Bernardo. Le devolví la sonrisa y el saludo, e inesperadamente se convirtieron para mi cerebro en una señal. En segundos había alumbrado la que me pareció una grandiosa idea. 


     


     


    Isabel se enteró de la aparición del cadáver por Isidro, el guardés de la finca. Isidro había estado en la tienda de Iluminada por la mañana comprando un par de botas cuando la misma Iluminada le contó el suceso rodeando la desaparición de Bernardo del más absoluto misterio. Todo el pueblo sabía ya que los guardias buscaban a Bernardo, del que nadie había sabido dar el paradero. Isidro les dio la noticia a doña Amparo e Isabel cuando tomaban relajadamente un refresco a la sombra del porche. Inmediatamente Isabel entró en casa en busca de su padre, al verlo se le echó encima convertida en un mar de lágrimas. Fue incapaz de articular palabra. Su desespero se fue clavando en el corazón de su padre como un cuchillo. 


    —Tranquila, mi niña, todo va a salir bien.


    —¿¿Pero por qué buscan a Bernardo?? ¡¡él no ha hecho nada!!  —sollozó Isabel totalmente fuera de sí. 


    —Son cosas de la Guardia Civil. No te preocupes. 


    Don Jesús, limpió con sus manos las lágrimas que resbalaban en dos ríos por las mejillas de su hija. La besó en la frente y luego la meció desolado entre sus brazos. Isabel lo era todo para él.


    —Te prometo que estará a salvo. No te preocupes por nada, hija. Yo me encargaré de que salga de esta. 


    —¿Me lo prometes de verdad, papá? 


    Isabel lo imploraba con ojos enrojecidos y la cara empapada en lágrimas. 


    —Te lo juro hija —proclamó volviendo a abrazarla.


    Doña Amparo enfrentó con mirada preocupada la mirada abatida de su marido.


     


     


     


     


    Abrí el batiente superior de la puerta y saqué medio cuerpo fuera. Miré a derecha y a izquierda. Allí estaba.


    —¡Señor Bocanegra!  —llamé con mi acento más dulce. 


    —Dígame señorita  —respondió solícito Marcial dándose la vuelta como si le hubiera llamado el mismísimo cabo Mucientes. Aquel chico era un encanto.


    Le esperé sonriente y aún con medio cuerpo fuera de la puerta, para que el guardia pudiera apreciar en todo su esplendor mi generoso pecho. 


    —¿Si es tan amable de hacernos compañía? Vamos a comer. 


    Mi voz se había tornado cantarina, dicharachera y sugerente. Marcial se rascó la frente por debajo del tricornio.


    —Es que estoy de servicio, no sé si es correcto… 


    —No se preocupe, pondremos a mi hermano Valentín a vigilar la puerta por si llegan los suyos a buscarle que no le pillen desprevenido —ofrecí sonriendo zalamera. 


    —Bueno, si es así… comeré algo rápido  —resolvió encantado de poder sentarse un momento. 


    Entré en casa seguida de Bocanegra. Mi madre que estaba friendo unos huevos se volvió con uno de los huevos sobre un plato y me traspasó con la mirada. Aún le duraba el enfado conmigo por haber puesto a toda la familia a favor de hacer méritos con el guardia. Al ver entrar a  Marcial, rasgó la boca en una mueca que podría parecerse a una sonrisa. 


    —Pase, siéntese   —exclamó mi madre exagerando un pelín el tono amable de su voz. 


    El guardia se quitó el tricornio que le había producido un sarpullido rosa en la frente y se desabrochó la guerrera. 


    —Mil gracias señora, no le molesto más de cinco minutos, me como el huevo y salgo pitando, no vaya a llegar el relevo y me pillen aquí sentado. 


    Se sentó en el banco, en el lugar donde habitualmente se sentaba Bernardo. Mi madre se dio la vuelta para no verlo. Ninguno de nosotros nos atrevíamos a sentarnos a su lado, así que lo miramos durante un momento sin saber muy bien cómo debíamos comportarnos. Me pareció más joven aún sin el horrible tricornio. Moreno, de pelo algo rizado y ojos negros como aceitunas. No estaba nada mal el Bocanegra. Debí ponerle ojitos sin darme cuenta pues me sonrió un tanto perturbado. Seis pares de ojos lo vigilaban cuando empezó a comer. Mi padre se dio cuenta. 


    —A ver, todo el mundo a su sitio, Valentín sal a la calle, te toca a ti vigilar, avísanos si ves llegar a los guardias  —ordenó mi padre viendo que ninguno salíamos del trance. 


    —¡Jopé, siempre me toca a mí!   —protestó Valentín dando dos pisotones a modo de protesta. 


    Lo agarré del brazo y lo saqué a la calle por la fuerza. Una vez allí volví a arengarle por segunda vez aquel día. 


    —Valentín,  tienes que hacerte mayor. No debes lloriquear como un niño. Todos tenemos que cumplir con nuestra parte para que pueda volver Bernardo ¿lo entiendes? 


    —¡No, no entiendo nada!. ¿Dónde está mi hermano? ¿Y por qué nos vigila el guardia ese?  —explotó Valentín gritando a voz en cuello mientras señalaba al interior de la casa. 


    —¡Shhh, cállate! Te lo explicaré. Pero ahora haz lo que te ha pedido papá y pórtate bien ¿Okey? 


    —Vale  —accedió haciendo pucheros resignado.


    Cuando entré de nuevo en la cocina ya se habían sentado todos, cada uno en su sitio. Al ver a Bocanegra sentado en el lugar de mi hermano sentí una punzada de rencor y tristeza. ¿Dónde estaría mi hermano en esos momentos? ¿Habría cogido ya algún tren para Barcelona? 


     


     


     


    Bernardo estaba sentado sobre el frío terrazo del trastero, escuchando impotente como lloraba Isabel.  Deseó salir y abrazarla, consolarla, cubrirla de besos y huir con ella a cualquier país extranjero, al menos hasta que toda aquella locura se terminara. Soñaba despierto con una vida nueva, ajena, desconocida, diferente. Verse libre. Caminar por una playa de arenas blancas y aguas de cristal. Volver a reír, despreocupado y feliz. Pero la muerte de Paquita volvía, insistente y negra como una enorme y pesada mosca de otoño, emponzoñando cualquier expectativa halagüeña de futuro.


    Sentía un hambre terrible aunque no se dio cuenta hasta que su estómago protestó con un doloroso gruñido.  Sonido de platos en el comedor, Mari Paz estaba preparando la mesa para la comida. El llanto de Isabel había cesado pero le pesaban igualmente  sus silencios pues solo escuchaba ya  los murmullos del matrimonio conversando y el tintineo de los vasos y cubiertos al comer. Volvió a oír la añorada voz de Isabel cargada esta vez de cansancio y tristeza cuando pidió permiso para ir a su cuarto a dormir la siesta. Pasado un buen rato, volvió a escuchar las llaves girando en la cerradura de la puerta, era el conde que portaba en sus manos una bandeja con comida: un humeante plato cargado de delicioso pollo con verduras, pan, un vaso de agua, una manzana y una servilleta. No llegó a entrar en el trastero. 


    —Bernardo, ven a sentarte al comedor. Tranquilo, no hay «moros en la costa» 


    Bernardo se incorporó indeciso. 


    —¿Salgo fuera? 


    —Sí, aprovechando que mi mujer y mi hija se han acostado le he dado el resto del día libre a Mari Paz, la doncella. Mi hijo Pedro está temporalmente en Madrid. Así que puedes comer tranquilamente. 


    Bernardo salió del trastero y siguió al conde con las piernas entumecidas, entró en el bonito comedor al que también se accedía desde la cocina a través de unas originales puertas correderas. 


    —Adelante, puedes sentarte donde quieras  —dijo el conde colocando la bandeja sobre la lustrosa mesa de madera— ¡hoy tienes mayordomo personal!


    —No sé cómo voy a agradecerle todo lo que está haciendo por mí … 


    Empezó Bernardo sintiéndose de pronto abrumado por tanto agasajo. 


    —Tranquilo, ya buscaremos la forma —bromeó el conde muy ufano—.  Y ahora a comer, que llevas un día de perros. 


    Bernardo dio buena cuenta del pollo y cuando hubo terminado, el conde llevó la bandeja con los restos de la comida a la cocina. Fregó el plato, el vaso y los cubiertos con inusitada habilidad y lo dejó todo recogido como si nadie hubiera comido. Se encontraron los dos frente a frente sin saber muy bien que hacer el resto del día. El conde le ofreció relajarse un rato en el salón hasta que las mujeres se levantaran, pero Bernardo no se sentía cómodo y acabó por volver al trastero. Cerraron la puerta y los dos se sentaron hombro con hombreo en el suelo sobre una pequeña manta de cuadros que llevó el conde para evitar el frío terrazo.


    —En cuanto pueda me acercaré al cuartel a visitar al cabo Mucientes


    —¿Y no va a resultarle muy extraña la visita? 


    —No. Tengo confianza con él. Sabe que un suceso tan dramático e importante lo seguiría muy de cerca; que me interesaría por los datos y la evolución del caso. 


    Bernardo no podía estirar las piernas pues chocaban sus pies con la estantería de enfrente, así que las cambiaba de posición constantemente. 


    —Aquí, incómodamente sentado toda la tarde, se te van a entumecer las piernas. 


    —No se preocupe, estoy bien. 


    Se produjo un momento de silencio, ambos apoyaron la cabeza sobre las cajas de cartón que tenían detrás, y que contenían carpetas repletas de documentos y papeles perfectamente ordenados. Bernardo valoraba sus posibilidades con los ojos cerrados, y el rostro contraído. Tenía que marcharse pero no sabía muy bien dónde, ni cómo.


    —Lo tantearé para saber las vías de investigación que están siguiendo  —añadió confiado—. Esperemos que encuentren algo que arroje luz sobre el caso… 


    Bernardo, agotado, había cerrado un momento los ojos y poco a poco se fue quedando dormido. El conde no quiso despertarlo, se levantó despacio y abrió la puerta con cuidado, después volvió a cerrarla tras de sí con llave. Se apoyó sobre la puerta y resopló abrumado por la responsabilidad y en cierta medida la culpa. No sabía muy bien qué hacer con aquel chico que tenía oculto en su trastero…


     


     


     


     


    A Marcial Bocanegra no le llegaba el reemplazo. Extenuados por el calor y tantas emociones vividas, después de comer, todos en casa se echaron la siesta; todos excepto el guardia, por supuesto, y yo; que haciéndole creer a mi madre que me tumbaría un rato, volví para quedarme junto a él cual intrépida Mata Hari. Estábamos sentados hombro con hombro en el banco de la cocina escuchando la novela de la radio, Marcial habitualmente no la seguía. 


    —Si se enteran en el cuartel que escucho la novela de la radio me sacan un cantar  —bromeó Marcial exhalando el humo de un celtas que  había encendido. 


    Yo  le rei la gracia sin quitarle ojo, con el codo sobre la mesa y  la mano derecha sujetando coqueta mi barbilla. 


    —¿Se gana mucho de guardia?  —pregunté con voz cantarina. 


    —¡Quita, qué se va a ganar! disgustos es lo que si se gana. 


    Marcial apartó el humo que llegaba a mi cara con un vaivén de su mano.


    —¿Y Mucientes es un jefe duro? —pestañeo, caída de ojos, sonrisa y boquita de piñón. Dios mío, me crecía por momentos. Él me miró con recelo ceja izquierda levantada. Luego le dio una larga bocanada al cigarro.


     —¡Quia!… —por toda respuesta. 


    Echó la ceniza sobre un platillo que coloqué sobre la mesa a los efectos y luego me miró repentinamente confiado. Creo que empezaba a caerle muy bien.  


    —Es muy quisquilloso. Como no le hagas caso a la primera estás jodido; si se me perdona la expresión. 


    Bocanegra rio su pequeña gracia. No acababa nunca de echar humo por la boca, parecía una chimenea humana. 


    —¿Me das una calada? —aventuré coqueta sin haberlo pensado dos veces. 


    Marcial me tendió con decisión el cigarro por el lado de la boquilla, pero no había boquilla. Absorbí fuertemente y llené mis pulmones de humo. No era la primera vez que le daba una calada a un cigarrillo pero aquella pasó por mi garganta como una lija del siete; abrasó mis pulmones y luego salió rápidamente para dejar paso a una retahíla de toses. Yo solo había probado los cigarros More mentolado que le robaba Maricarmen a su padre, y eran mucho más suaves que aquello.


    —No sé cómo os puede gustar tanto fumar —dije renovando las toses.


    —Te acostumbras  —presumió Marcial dándole una monumental calada al pitillo que lo terminó de consumir. Apagó la colilla en el platillo y siguió hablando y echando humo por la boca y la nariz. Me tenía fascinada. 


    —Las mujeres también fuman. 


    —Ya, pero a mí me sienta fatal el humo. 


    —La mujer que mejor fuma en el cine es Rita Hayworth. Tú te pareces a ella ¿Sabes que en realidad es pelirroja? 


    —¿Ah sí? Me dejas muerta. Yo pensé que era rubia —dije verdaderamente interesada.


    —Claro. Es que en las películas sale en blanco y negro, pero es pelirroja y se parece un montón a tí  —aseguró Marcial señalando mi pelo con el  amarillento dedo índice que despegó del cigarro. 


    —Vaya, supongo que me estás haciendo un cumplido   —coqueteé agitando mi espesa melena. 


    La mirada fascinada del guardia me dio alas. Me sentí atractiva, burbujeante. Como si de pronto, una mujer fatal se hubiera apoderado de mi cuerpo. Solo recordar la situación de mi hermano me volvía capaz de devorar a aquel guardia.  Mis ojos centellearon.


    —Una mujer de bandera, eso es lo que era esa mujer   —sentenció con mirada pícara Marcial mientras se retrepaba en el banco. Tenía totalmente  desabrochada la guerrera; debajo, una camisa color caqui le marcaba los amplios pectorales. Valoré hasta qué punto aquel chico podría servirme en mi firme propósito y decidí que tenía que echar más yesca al fuego. Subí lánguidamente mis ojos desde sus pectorales hasta sus labios y me acerqué un poquito más a él. Si en ese momento hubiera aparecido mi padre por la puerta de la cocina habría caido muerto. 


    —¿Tienes novia, Marcial?  —susurré abanicándole con el aleteo de mis pestañas. Marcial tragó saliva.


    —No 


    —Y…. Si yo quisiera ir a verte al cuartel ¿Me dejarían pasar? 


    Marcial se volvió hacia mí perplejo, encontrándose con una pecadora mirada color coca cola.


    —A las dependencias privadas no, pero a las zonas de visita sí —aclaró en un tono que me sonó demasiado precavido. 


    —Perdona. No quiero decir que yo vaya a verte. Era solo curiosidad  —atajé batiéndome en retirada. Eso de ligar me pareció un tira y afloja. 


    Se produjo un incómodo silencio y enseguida me levanté de su lado. Fue una forma sutil de hacerme la ofendida. Si no era con red, lo pescaría con caña. 


    —Oye, si tú quieres ir a verme, por mi vale —dudó Marcial 


    —No, si… yo lo decía por… no sé, igual ha sido un atevimiento    —me excusé sin volverme hacia él. 


    Con los dedos entrelazados aparentemente tranquila pero verdaderamente ansiosa esperé su reacción. Marcial se levantó y se situó detrás de mí, por un momento me agarró de ambos brazos, luego los soltó azorado. 


    —Por favor, sería para mí un grandísimo honor que vinieras a verme. Nada me gustaría tanto como poder presumir de tu visita —pronunció solemne. 


    Me volví hacia él con la más chispeante de las sonrisas dibujada en la cara. Lo agarré un momento por ambas manos,  provocándole un absceso sanguíneo en orejas y mejillas.


    —¿De acuerdo entonces? 


    —Por supuesto —accedió algo confuso y a punto de ponerse firme. 


     


     


     


    Serían las ocho de la tarde cuando un Land Rover vino del cuartel a llevarse a Marcial, sin dejar ningún sustituto montando guardia. Lo despedí mirándolo con recelo para mimetizarme con el resto de la familia. No obstante, en un momento en que no me sentí observada, le sonreí fugazmente con mil promesas en los ojos. Nos despedíamos hasta pronto sin decir palabra alguna. No sabía él muy bien lo pronto que iba a ser… 


     


    Pasó a buscarme Milagros, que no paró de preguntarme cosas y contarme otras sobre el caso de Paquita. El pueblo entero hervía con la noticia, y corría el rumor de que mi hermano se había dado a la fuga. Milagros me miraba con infinita pena y desconcierto, buscando en mis ojos una respuesta a aquella huida tan sorpresiva, pero yo sabía que debía guardar en  secreto nuestro plan, pues imaginaba mil torturas con que Mucientes podría sonsacárselo.


    Cuando sentía que nos estábamos equivocando, que quizás aquella huida solo hacía que cargarlo con la culpa, intentaba reforzarme rememorando las oscuras imágenes que recordaba de mis sueños, donde creía que estaría oculto el asesino. Pero todo daba a un callejón sin salida: Mi imagen descalza y en camisón, el joven que cantaba en francés, la chica muerta que sale del río, mi hermano Bernardo, Isabel y el enigmático hombrecillo que me saluda a lo lejos…


    Fuimos charlando de nuestras cosas calle abajo en dirección al bar. Nos cruzamos con algunas personas en las que noté cierto recelo y huida en la mirada. De pronto me sentí incómoda. No me apetecía entrar en el bar y ser el centro de atención. Los chismes iban y venían de una cocina a otra inundando el pueblo de libres interpretaciones que se me antojaban ominosas, y de pronto tuve una revelación…  


    —¿Me acompañas hasta la casa de Isabel? Tengo que pedirle un favor —pregunté. 


    Milagros asintió con un movimiento de cabeza, tenía la boca llena de chorizo con pan. 


    —Qué tienes que pedirle  —farfulló con la boca llena.


    Yo la miré sonriendo ampliamente. 


    —Quiero que me depile las cejas como Rita Hayworth. 


     


    

  


  
     


    23. Rita


     


     


    Isidro nos acompañó hasta la casa y el conde en persona salió a abrirnos la puerta. 


    —¿Habéis venido andando?   —preguntó al vernos llegar sudorosas y con las mejillas rojas. 


    —Si. Es un paseíto de nada   —contestó Milagros recorriendo con la mirada el pasillo de la casa—   ¿No está Isabel? 


    —Está en el jardín con su madre, hoy no tiene un buen día precisamente. 


    —Ya, nos hacemos cargo, nosotras tampoco lo tenemos  —murmuró Milagros con verdadera pena en la voz.


    —Entrad por el salón, están junto a la piscina. 


    Entramos por el fresco salón hacia el jardín. Al fondo de la piscina las vimos sentadas en una de las tumbonas. Isabel recostada lánguida y desmadejada sobre las piernas de su madre. Caía el sol y la cálida luz del atardecer producía ondulados reflejos en el agua cristalina, como en un cuadro impresionista. Corrimos hacia ella, al vernos se incorporó visiblemente emocionada pero no se movió del sitio. Hierática, como una vestal,  abrió los brazos y me recibió en ellos cálidamente. 


    —Estoy tan triste…  —lloró con la cabeza entre mi pelo. 


    —Lo sé. No te preocupes. Todo va a salir bien. Apreté los ojos al recordar que sin ella saberlo, había estado a unos pocos metros de mi hermano aquel día. Le mesé los cabellos suavemente y luego sin más preámbulos le espeté todavía envuelta en su abrazo: 


    —Vengo a pedirte un favor. 


    Isabel se incorporó ligeramente.


     —¿Qué favor? —preguntó secándose las lágrimas. Aquellos ojos azules refulgían como zafiros. 


    —Que me depiles las cejas —no pude evitar sonreír una pizca avergonzada. Isabel me miró atónita, y de pronto, lanzó una estruendosa carcajada mientras se apartaba de mi abrazo para poder mirarme bien la cara. 


    —¿Qué? No me lo puedo creer   —entonces se fijó en mi pelo suelto— ¡y encima llevas el pelo totalmente suelto! ¿Qué te han dado hoy de comer?   


    Me alegré de haberla hecho reír por un momento. Su madre nos animó a pasar dentro de la casa. 


    Entramos en el enorme y pulcro baño de Isabel.


    —Siéntate en esa sillita  —ordenó acercándome una pequeña banqueta blanca de madera. 


    Milagros se sentó en el borde de la bañera como una espectadora que va al Masters de tenis.


    —A ver, qué quiere usted que le haga   —preguntó mirándome de izquierda a derecha, de arriba  abajo, alzando mi barbilla y moviéndola hacia todos lados para ver qué forma era la más conveniente para mis cejas. Creo que estaba feliz de poder arremeter contra mis tupidas cejas. 


    —Quiero que me dejes igualita que Rita Hayworth. 


    —Teniendo en cuenta que esto no es Lourdes… Veremos qué puedo hacer. 


    Abrió un pequeño cajón que había bajo el lavabo y sacó unas alargadas pinzas para las cejas. Me parecieron el instrumento de un cirujano. 


    —No te pases mucho ¿Eh? 


    —Rita o no Rita  —preguntó divertida. 


    —Rita   —decidí con aplomo. 


    —Pues hala, echa hacia atrás la cabeza. 


    Y diciendo esto se abalanzó sin miramientos contra mis frondosas cejas. Estuvo un buen rato quitando pelos de la zona sensible de mis párpados. Me hizo un daño terrible, y cuando terminó, tenía la piel enormemente irritada y dolorida. No pude mirarme en el espejo hasta que Isabel hubo terminado. Milagros y ella me observaban con la boca abierta. No supe muy bien qué significaba aquello hasta que vi lo que supuse era mi imagen reflejada  en el espejo. No era yo, era como si me mirase tras una máscara. Me volví hacia ellas asustada. 


    —¿Esa soy yo? 


    Ambas asintieron con un movimiento de cabeza. Parecía una muñeca de porcelana. El ondulado pelo enrojecido por el sol del verano enmarcaba una cara que me pareció más angulosa. Los labios gruesos bajo la nariz, que  despejada de entrecejo me pareció más fina. Las pecas ahora resultaban graciosas sobre mis mejillas coloradas, y los ojos… mucho más grandes, enmarcados por unas abundantes pestañas negras que resaltaban sobre los blancos párpados vacíos de pelos. 


    —¡Parezco otra! 


    —Estás de muerte  —soltó Milagros contemplándome absorta a través del espejo. 


    Isabel me agarró de la mano derecha y me hizo girar sobre mi misma. 


    —Ahora solo te falta vestir un poquito más sexi, y estarás perfecta. 


    —Yo no tengo ropa sexi. Además, con estas caderas tan anchas…  —dije moviéndolas a derecha e izquierda para que las vieran bien. 


    —¡Qué dices, son perfectas!, a los hombres les gustan las mujeres con buenas caderas  —sentenció Isabel contoneándose a su vez. 


    —¿Tú crees? 


    —Pues claro que creo, ellos son así…—dijo, y debió venirle a la mente Bernardo porque su mirada se ensombreció. 


    A Milagros aquel cambio tan brusco en mi actitud le estaba chocando bastante. 


    —¿Y tú para quién te has depilado las cejas? —Inquirió suspicaz.


    —Para mí misma. 


    —Sí claro. 


    —Tú ya sabes quién es el chico que me gusta. 


    Aunque mi mente formó la imagen del Nini, una parte desconocida de mi cerebro la fue transformando en la de Marcial Bocanegra. Sacudí la cabeza para espantar ese fantasma. Me estaba convirtiendo en una chica procaz. 


    —A mí me gusta el Nini, o sea, Roberto    —dije alto y claro para que lo oyeran mis amigas y también aquella parte rebelde de mi misma recién descubierta. 


     


    Después de la transformación, doña Amparo nos invitó a una suculenta merienda para celebrarlo. 


    —Hoy estoy sin cocinera y sin doncella; vamos, sin Mari Paz —rio—. No sé qué mosca le ha picado a tu padre para darle el día libre   —se quejó haciendo un ademán distraído con la mano mientras colocaba el blanco mantel de hilo sobre la mesa. 


    —¿Qué les apetece a las señoritas? 


    Isabel, por un momento emocionada, sugirió un trozo de tarta helada y otro de bizcocho. Las tres asentimos encantadas, incluso Milagros que  había merendado ya de lo lindo. 


    Doña Amparo, sin perder por un solo instante su compostura  refinada y señorial, abrió la enorme nevera y nos sirvió unos generosos trozos de tarta y bizcocho. Los devoramos sin compasión. Pensé por un breve y demoledor instante en mis caderas. Inmediatamente cambié el dial de mi cerebro. A  la porra mis caderas. 


    El conde entró en la cocina y me llamó haciéndome la señal con la mano. 


    —Disculpadla, es solo un momento. 


    Salí de la cocina seguida por las miradas de tres pares de ojos extrañados. El conde me dijo casi en un susurro: 


    —Tu hermano está todavía aquí escondido. Entra si quieres un momento, le vendrá bien verte. 


    —¿Cómo que está aquí? —cuchicheé sin entender qué hacía escondido en casa del conde. Se suponía que solo debía acercarlo hasta Valladolid…


    —Sí. Mucientes  nos paró poco después de que lo recogiera en la bodega. Para no levantar sospechas preferí entrar en casa. Mañana lo llevaré donde él quiera. No te preocupes. 


    —No estoy preocupada. Todo va a salir bien. Solo necesito tiempo —dije resuelta. Había algo extraño dentro de mí que me daba aquella inquebrantable confianza. 


    —Así me gusta, eres una chica muy valiente. No te preocupes, haré lo que sea necesario. Hablaré con Mucientes a ver si me da alguna información valiosa.


    El conde me observó con un punto de admiración en sus ojos. Después abrió con la llave la puerta que estaba a nuestro lado y  lo vi. Estaba sentado sobre una manta roja de cuadros. Inmediatamente se puso de pie, yo me abalancé sobre él y ambos nos fundimos en un fuerte y reconfortante abrazo.


     —Ber…. Te echo tanto de menos…


     —Y yo a ti. 


    Permanecimos un rato abrazados en silencio. El conde cerró con llave la puerta dejándonos un momento a solas. Después oímos cómo entraba en la cocina y les pedía a las tres mujeres que salieran a la piscina, que tenía que hablar conmigo sobre Bernardo. Las tres lo obedecieron sin rechistar. Las escuchamos salir al jardín por la puerta del salón. 


    —¿Cómo estás?   —le pregunté apartándome un instante para poder verlo bien. Lo encontré algo demacrado, tenía ojeras y una ligera sombra azul por la incipiente barba que para ser sincera no le sentaba nada mal. 


    —¿Qué te has hecho en las cejas?   —inquirió por toda respuesta.


     —¡Ah! Nada. Me las he depilado. ¿Estoy guapa? 


    —Tú estás siempre guapa —mintió. 


    —No digas sandeces. Sé sincero por favor. 


    Bernardo me miró con ternura y peinando con sus manos mi pelo hacia atrás me besó en la frente. 


    —Estás preciosa. Ya eres toda una mujer capaz de dejar al más pintado sin aliento —exageró—.   Pero ten cuidado con ese arma, es muy peligrosa. 


    —Lo tendré   —afirmé sin saber muy bien lo que me quería decir mi hermano—. Pero dime ¿cómo estás? —pregunté mirándolo de arriba abajo para valorarlo con mis propios ojos. 


    —Estoy hecho polvo, cómo quieres que esté. Creo que lo mejor será que vuelva a casa. Si lo hago pronto esto no habrá sido una huida —dijo apoyándose derrotado contra la estantería—. Eva, esto es una auténtica locura   —añadió.  


    —Ha estado Mucientes en casa  —dije cambiando de conversación.


    —¿Y?


    —Y le hemos dicho que estabas en Valladolid… 


    —Termina de contarlo   —me apremió. 


    —Que fuiste a cosas de hombres  —esto último lo dije en voz muy baja. Bernardo no me entendió. 


    —¿A cosas de qué? 


    —¡Ay, que te fuiste a cosas de hombres, Bernardo!  —repetí. 


    Bernardo comenzó a reír primero suavemente y después a mandíbula batiente. 


    —No me lo puedo creer  —rio negando con la cabeza—,  y de quién partió la idea… no me lo digas, ¿de Salvador? 


     —Claro  —asentí, riéndome con él. También yo apoyé mi espalda en la estantería. Nos quedamos un momento en silencio, a ratos nos mirábamos y renovábamos la risa. 


    —En serio, prométeme que te irás, o al menos esperarás un tiempo    —le pedí ya en tono solemne. 


    Entonces Bernardo clavó en los míos sus bellos ojos de miel y sonrió sin decir nada. 


    —Dame tiempo, Bernardo, te lo suplico. Solo pido que esperes un tiempo. Prométemelo, por favor  —le supliqué reblandecida por el fulgor de aquella mirada. 


    —No puedo huir eternamente por un crimen que no he cometido, Eva. Sinceramente, creo que estoy cometiendo un grave error  —se justificó. 


    —Te pregunté esta mañana si confiabas en mí 


    —Sí pero, me pides demasiado. No entiendo qué te traes entre manos 


    Bajé la cabeza sin saber muy bien cómo explicarle que todo estaba en mis sueños. Que tenía la certeza y absoluta seguridad de que el criminal se escondía en alguna parte de mi cerebro, tal vez en mis recuerdos, y que se manifestaba a través de mis sueños como una premonición.


    —Veo que no confías en mí    —dije al fin. Tal vez si empezaba a contarle de dónde venía mi pálpito, me tomase definitivamente por una trastornada.


    Derrotada, apoyé la cabeza contra una blanda caja de cartón repleta de carpetas y documentos que había en la estantería, y cuando quise incorporarme noté que un clip que sujetaba un taco de hojas se había enganchado en mi pelo. 


    —¡Ay! ¿Qué demonios es esto?  —pregunté sin esperar respuesta. Desprendí el clip y al volver a colocarlo en su sitio, un documento escrito a mano llamó mi atención. Inmediatamente lo saqué de entre el montón de papeles antiguos. 


    —No seas cotilla Eva, son papeles de los condes. 


    Bernardo palmeó el dorso de mis manos que buscaban ya inquietas algo que poder curiosear entre tanto legajo. 


    —¡Anda mira Ber! aquí están las partidas de nacimiento de Pedro y de Isabel  —dije sacando ambos papeles de entre el resto de documentos—.  Guau, qué letra tan complicada. Doña Isabel de Viana y Rodríguez  ¡jua!  Y Rodriguez dice; si su madre en este pueblo se morirá siendo Amparito Rodríquez, la de Paco el carnicero,  nieta del Farruco.


    Bernardo sonrió divertido por mi observación pero enseguida me obligó a dejar los documentos en su sitio. De pronto algo llamó mi atención: 


    —¡Dios mío! —Exclamé ante el asombro de mi hermano.  don Pedro De Viana Donadieu. ¿A qué te suena eso, Ber?  —pregunté a punto de explotarme una vena ante aquel descubrimiento.


    —A francés. Según parece, la madre de Pedro era francesa.   —dijo como si fuera lo más natural del mundo. 


    Mi corazón volteó como una campana en vísperas. Los ojos como platos y la mandíbula totalmente desprendida. Mi cerebro comenzó a tejer su tela con los hilos que me habían dado  mis sueños. Pedro era de origen francés ¿Y por qué yo lo estaba relacionando inmediatamente con el francés de mis pesadillas? El francés de mis sueños se me aparecía porque mi familia había encontrado su esqueleto en la bodega ¿O no era por eso? 


    Bernardo, observando mi perplejidad siguió hablando y al hacerlo las compuertas de mi memoria se abrieron dando paso a un torrente de recuerdos que habían permanecido hibernando.


    —No creo que puedas acordarte. Tú eras muy pequeña. De niños jugábamos con él en la era. Nos cantaba canciones en francés… ¿Cómo era aquella? 


    Mi boca comenzó a secarse, la recordé perfectamente y la canté 


    Alouette gentille alouette 


    Alouette je te plumerai 


     


    —Exacto ¡Esa es! Era sobre un pájaro, ya la recuerdo   —oí decir a  Bernardo. 


    Permanecí un momento desorientada, pero enseguida me repuse. Esa canción la había escuchado demasiadas veces  últimamente en mis sueños. Decidida, volví a hurgar entre los  papeles que había a mi espalda. 


    —¡Qué haces Eva, no seas curiosa! No me parece bien esto. 


    —No lo entiendes Bernardo. Últimamente he tenido sueños extraños, en los que aparecía un francés, y también una chica  muerta… y… 


    —Eva. Estás llevando las cosas al límite. Estás rarísima. No soporto verte  así de enajenada. No te preocupes más por mí  ¿Vale? 


    Bernardo, realmente preocupado,  sujetaba ya mis brazos con fuerza, impidiéndome echarle otro vistazo a toda la intrigante documentación que tenía a escasos veinte centímetros de mis manos.


    —¿Vale? —Repitió buscando mi perdida mirada mientras incrementaba su fuerza sobre  mis brazos. 


     Al fondo, por detrás de la caja vi una carpeta azul ya desteñida por el paso del tiempo. Escrito con perfecta caligrafía podía leerse:   


    Informe Psicológico del paciente Pedro de Viana Donadieu. 


    En ese momento alguien hizo girar la llave en la cerradura de la puerta. Era el conde. 


     


    

  


  
     


    24. Una noche perfecta 


     


     


     


     


     


    El intenso calor de aquel verano permanecía agarrado a la tierra como una mano de fuego que la asiera. Ni siquiera las noches daban respiro en la sofocante calima.


    Aquella noche no nos sentamos como siempre a la puerta de  la calle a tomar el fresco después de la cena. Permanecimos en casa de sobremesa tras la cena intentando evitar por todos los medios hablar sobre la muerte de Paquita, y el silencio se extendía entre nosotros como una ponzoñosa mancha de alquitrán. 


    En la radio, el parte relataba algún hecho luctuoso que nos recordaba en el que andábamos metidos. El tenue suspiro de mi madre, la endurecida mirada de mi padre, los ojos erráticos del abuelo, el gesto preocupado de Salvador o el mohín hastiado de Valentín. Y yo, tableteando con los pies inquietos sobre el suelo, mientras mi mente, incapaz de desclavarse de la imagen del reciente descubrimiento del francés, sacaba del baúl de la memoria escuálidos retazos de recuerdos: aquel chico delgado, con gafas de pasta que cantaba en francés y que enseñaba a decir a Bernardo «bonsoir» y «comment allez vous». Recuerdo llevar puesto un sombrerito de paja y un radiante sol de verano que arrancaba destellos cobrizos en mi rizada melena.


    Si, el impacto del descubrimiento consiguió hacerme recordar… Pero yo debía tener solo cuatro o cinco años, no más, y entonces mi recién estrenada memoria apenas conseguía fijar recuerdos. Pero ¿qué tenía que ver Pedro, el medio hermano de Isabel, con el francés de mis sueños, con el que me asustaba desde chica y al que yo relacionaba con el esqueleto aparecido antaño bajo nuestra cocina? ¿Acaso era Pedro el causante de mis miedos? ¿Acaso me hizo algo siendo niña, que no recordaba? ¿Acaso se aparecía en mis pesadillas del mismo modo que la muerta, simplemente por una visión que me fuera revelada? ¿Era Pedro el asesino que yo buscaba en mis sueños? Isabel nos había presentado y nunca dijo que ya nos hubiéramos conocido ¿Acaso no lo recordaba? Y de pronto una singularidad: la imagen del informe psicológico que pude entrever entre los legajos pareció dibujarse frente a mí en la pared de la cocina. Qué diría ese informe ¿Acaso Pedro estaba loco? ¿En él estaría la clave de todo? Tendría que acceder a él fuera como fuese.


     


    Al parecer, fue don Aníbal quien se desplazó aquella tarde hasta el cuartel de la guardia civil de Villafrechós para identificar las pertenencias de su hija. Fuimos testigos del desfile de vecinos que pasaban a visitar al médico y a su esposa para darles el pésame. No los habíamos visto en todo el día aunque vivían a escasos metros de nuestra casa. Tan solo mi madre tuvo arrestos para acercarse a darles el pésame. Ella era así, muy señora en su sitio. Total, mi hermano sería el principal sospechoso para la Guardia Civil, pero no era el culpable, y en el fondo, todos en el pueblo lo sabían. Un hombre de bien y con tanto bueno a la espalda no se convierte de la noche a la mañana en un asesino. Por lo visto la recibieron fríamente, aunque tuvieron la decencia de no hacerle recriminación alguna. Entró, dio sus condolencias, rezó un rato junto al resto de mujeres que abarrotaban la pulcra salita de estar —improvisado velatorio sin cadáver, abarrotado de ropas negras y abanicos de colores—, y se fue asaeteada por decenas de ojos ávidos de chismes.  


     


    Con todas aquellas historias de cadáveres, autopsias y velatorios, me preparé para pasar una terrible noche de pesadillas y malos sueños. Decidí que antes de dormir le echaría un nuevo vistazo a  la libreta de sueños. Entré en la habitación y lo primero que hice fue bajar la veneciana y cerrar a cal y canto la ventana, no habría más hombres asaltando mi alcoba de madrugada. Después me acerqué al espejo del armario y volví a mirar mi nueva imagen reflejada en él. Me iba acostumbrando. Me miré de frente y de perfil: parecía mayor, y ¿más femenina? Todos en casa se habían sorprendido mucho al verme y dijeron que estaba muy guapa… Pero claro, ellos eran mis incondicionales. Todos excepto Valentín que me había mirado receloso y esquivo. 


     


    De nuevo la noche era fuego. Me quité toda la ropa excepto las bragas y me tumbé sobre la cama. Cogí una goma del cajón de la mesilla de noche y me hice una coleta alta para que la melena no me diese calor sobre la espalda. 


    Saqué el cuaderno verde de los sueños y lo abrí por los más recientes. Encontré el sueño que tuve el día que me subió la fiebre. Aquel día soñé que caminaba en camisón por la era. Me paré a hojear otros sueños. En muchos de ellos yo aparecía en camisón y con la melena suelta, contrariamente a mi aspecto habitual en que llevaba coleta. Los cólquicos violetas que en septiembre cubren las eras. La cuadra vieja, oscura y amenazadora. El joven de penetrantes ojos que cantaba en francés. Al volver a revivir aquel sueño tuve la certeza de que aquel niño era Pedro, el hermano de Isabel. Pedro el francés. Pero ¿Por qué en el sueño me daba miedo? El ligero recuerdo que yo aún guardaba era el de un chico cantando alegres canciones en su idioma. 


    Un sueño más: Yo de nuevo en camisón, paseando por el jardín que bien pensado se parecía demasiado al de Isabel ¿Y aquel pequeño duende que me saludaba?  Hojeé sueños posteriores. En casi todos, un hombre sin cara me saludaba desde una ventana…


    Bostecé incapaz de concentrarme. Demasiadas emociones aquel día. Guardé el cuaderno en el cajón y me quedé tendida sobre la cama mirando la lámpara. Pensé en Bernardo. ¿Seguiría en casa de los condes? Lo echaba tanto de menos que me dolía el corazón con su recuerdo. Los ojos se me cerraban, y cada vez que lo hacían veía una chica morena saliendo del río. Me resistí a apagar la luz, demasiado en qué pensar y demasiados miedos. Decidí que no podría dormir sola, así que me puse una camiseta y salí como una flecha a dormir al sobrado junto a  mis hermanos. Se hacía doloroso y extraño pensar que no estaría allí Bernardo.


     


     


     


    En casa de los condes, Bernardo, abrumado por la muerte de Paquita, por el pesar de su huida, y por la incertidumbre respecto a su futuro, se dispuso a pasar una noche en vela. Se había comprometido a darme un tiempo, pero no entendía para qué lo necesitaba yo. Como no tenía nada de qué esconderse, estaba dispuesto a volver a casa en cuanto amaneciera; aunque el recuerdo de los duros interrogatorios con Mucientes lo echaban para atrás. Quizás fuera mejor esperar.


    Sin saber qué hacer con su inquilino del trastero, el conde prefirió fijar cuanto antes la visita a Mucientes. Se sentía expuesto en esta situación, pero se había comprometido conmigo y de alguna manera se sentía responsable de mi hermano por el hecho de haberlo acogido. Pero de eso se preocuparía al día siguiente. 


    Bernardo había cenado solo en el trastero un enorme bocadillo de lomo frito y una jugosa manzana. El conde pasaría a llevarse la bandeja con los restos. Hacía un calor sofocante y no podía abrir la ventana. Pero no podía quejarse, peor hubiera sido pasar la noche en el calabozo.


     Escuchó cómo los condes charlaban en el comedor de sobremesa tras la cena en familia. A Isabel parecía que se la había tragado la tierra. La oyó llorar demasiadas veces a lo largo del día, estaba preocupado por ella. Cerraba los ojos y la imaginaba demacrada y hundida por su culpa.  Recordó sus besos ardientes y llenos de deseo y esa entrega sin reservas que lo había vuelto loco desde el primer día que se besaron en el baile. Ahora todo le parecía un sueño.


    A medida que entraba la noche le aumentaba la inquietud ¿Por qué se escondía como un asesino si él no lo era? Se sentía tan agotado… los párpados se le cerraban solos y al hacerlo ya no veía a su querida Isabel, sino a la enloquecida Paquita, arañando su cara con rabia infinita ¿pero por qué? De pronto alguien abrió la puerta del trastero. Un rectángulo de luz le hirió las pupilas, la negra silueta del conde se recortaba en él. 


    —Me gustaría hablar contigo ¿Puedo pasar? 


    Bernardo sonrió de medio lado.


    —Está usted en su casa amigo. 


    El conde cerró la puerta tras de sí y encendió la luz. Se sentó sobre las mantas frente a mi hermano. Llevaba una pequeña y  oscura prenda de ropa entre sus manos. 


    —¿Has cenado bien? 


    —Si. Muy bien gracias. Tengo un alojamiento de primera. Es usted muy amable conmigo —respondió con aire abatido.


    Permanecieron en silencio. El conde jugueteaba inquieto con la prenda de ropa que llevaba entre las manos. 


    —¿Cómo está Isabel? —preguntó Bernardo taciturno. 


    —De eso precisamente quería hablarte —carraspeó el conde. Inmediatamente mi hermano se incorporó hacia él preocupado. Solo le faltaba que le ocurriese algo a Isabel. 


    —¿Ha pasado algo?   —preguntó inquieto. 


    El conde carraspeó nuevamente. Parecía no saber muy bien cómo abordar el tema. 


    —En realidad no —resoplido, carraspeo, chasqueo—. creo que me estoy haciendo demasiado mayor  —masculló sonriendo de medio lado—.  Ejem… ¿Recuerdas nuestra primera conversación? hablamos de los hijos, de lo mucho que se los quiere…


     —Claro que me acuerdo. Parece que ha pasado un siglo. 


    El conde guardó silencio un momento. Parecía reflexionar sobre algo que le rondaba por la cabeza. 


    —Tengo cincuenta y ocho años, tuve a Isabel ya algo mayor. 


    Bernardo lo miró un momento asombrado. Le pareció que se conservaba muy bien para su edad. Aunque su pelo era ralo y ligeramente entrecano, estaba delgado, fuerte y ágil. Al  conde no se le escapó aquella apreciativa mirada. 


    —Procuro mantenerme en forma  —le aclaró satisfecho por la espontánea reacción de mi hermano—,  mi mujer es bastante más joven, como habrás podido observar. 


    Los dos hombres se miraron con picardía durante un momento, divertidos por el comentario. 


    —Sí, y es una mujer muy atractiva. Se le parece mucho Isabel  —observó mi hermano.


    El conde sonrió satisfecho. Después su cara volvió a ensombrecerse y prosiguió. 


    —Me pareció la mujer más bonita que había visto en mi vida. Y la más buena también. Antes de conocerla mi vida era un completo desastre. Mi mujer había fallecido en un accidente de coche dejándome solo con nuestro hijo Pedro. Me volví un hombre solitario y malhumorado. Entonces ella entró en mi vida y fue como abrir una ventana en primavera. Todo cambió de repente y de pronto recuperé la ilusión y las ganas de vivir. Me lo dio todo sin pedir nada a cambio. Yo hubiera hecho cualquier cosa por ella, sin embargo no me pidió nada. Descubrí su pasión por este pueblo y decidí que si eso era lo que quería yo construiría una casa aquí para darle ese gusto y ya lo ves… aquí estoy instalándome, y soy el hombre más feliz de la tierra. 


    Se produjo un silencio, después el conde continuó: 


    —Como muy bien has dicho, Isabel es la viva imagen de su madre y para mí esa niña ha sido siempre el sol, la luna y las estrellas. 


    Bernardo lo miró preguntándose a dónde quería llegar. El conde sostuvo su mirada con firmeza.


    —Me has dicho muchas veces a lo largo del día que no querías que Isabel te viera escondido de la justicia y yo lo respeto y te entiendo. Pero verás, tengo un problema… Mi hija se ha enamorado de ti y si no me equivoco, tú también de ella… 


    Bernardo asintió y luego negó con la cabeza, sus ojos se llenaban sin poder remediarlo de lágrimas. Intentó ahuyentarlas desviando la mirada hacia el techo. Parecía buscar la ayuda divina que no llegaba. Al verlo, el conde le palmeó cariñosamente la rodilla. 


    —Como te he dicho tengo un problema que más bien es un arduo dilema. Como padre intento proteger y cuidar a mi hija. A una parte egoísta de mí le gustaría que fuese siempre mi niña, que permaneciera en una burbuja aislada de todo sufrimiento y desgracia que pudiera traerle la vida, que se conservara intacta y pura sin que ningún hombre la tocara… ¿me sigues? 


    Bernardo volvió a sonreír. 


    —Le sigo perfectamente   —dijo divertido. 


    —Por otro lado, me gustaría que se cumplieran siempre sus deseos. Quiero lo mejor para ella… Y lo mejor para ella en este momento no es que yo la cuide o la proteja de ti. Lo mejor para ella sencillamente eres tú. 


    Los dos hombres se miraron. Ambos entendían al otro. Ambos querían lo mejor para Isabel. 


    —Y qué se supone que debo hacer yo  —preguntó Bernardo verdaderamente intrigado.  Aquel hombre era una caja de sorpresas. 


    El conde carraspeó un par de veces, y desplegando la pequeña pieza de ropa que llevaba entre las manos se la entregó. 


    —En estos momentos mi hija Isabel está en el jardín, llorando sin consuelo por ti. Le he pedido que se meta en la piscina y que me espere para darnos un relajante baño nocturno. A Isabel y a mí nos encantaba bañarnos en la piscina a la luz de la luna. Cuando era más pequeña jugábamos a los monstruos marinos…. —el conde rio brevemente al recordarlo. Volvió a palmear a Bernardo en la rodilla. 


    —Quiero que seas tú quien se bañe esta noche con ella. 


    Bernardo lo miró sorprendido. Desplegó la prenda que el conde le había entregado. Era un bañador. 


     


     


     


    Imposible dormir al lado del abuelo, Salvador y Valentín. Roncaban como auténticos animales de establo. Varias veces tuve que levantarme a empujarlos para que cambiasen de posición y cesasen sus ronquidos. No hubo forma humana de conseguirlo. La ventana del sobrado estaba abierta de par en par dejando entrar una ligera brisilla, insuficiente para calmar el calor. La luna casi llena asomaba su cara plateada iluminando toda la habitación. Era imposible pegar ojo. 


     


     


     


    Isabel nadaba de un lado a otro de la piscina intentando con cada brazada dejar atrás sus preocupaciones. En dos días sus emociones habían cambiado de un polo al opuesto. De la mayor y más mágica sensación de gozo había pasado a una traumática sensación de pérdida que la ahogaba. No podía encontrarse con Bernardo. Ni siquiera sabía dónde estaba. Nadie le informaba de nada. ¿Por qué se había ido? ¿Dónde estaba? Ni siquiera Eva le había aclarado nada. No quería pararse a pensar, pero las dudas se reproducían en su torturado cerebro como tenaces garrapatas, y se agarraban a sus recuerdos dulces emponzoñándolos irremediablemente; quitándole el resuello, la ilusión, las ganas de vivir. No sabía cuándo ni cómo ni siquiera si volvería a verlo.


    La luna reverberaba sobre el agua negra con reflejos de plata. Una  ligera brisa mecía las gráciles ramas de los sauces provocando un agradable susurro al entrechocar las hojas. De dos brazadas Isabel alcanzó el bordillo, se agarró a él para tomar aliento. Aspiró fuertemente aquel aroma a frescura que le llegaba. Su padre tardaba demasiado y no soportaba esa sensación de soledad que la embargaba, así que decidió iniciar una nueva tanda de largos para no pensar. De pronto, la silueta de un hombre apareció caminando por el sendero que conducía a la piscina. Era su padre que ya llegaba. Isabel se acercó nadando hacia él y esperó en medio de la piscina a que se metiera en al agua. Él se desprendió de su camisa y sin mediar palabra se lanzó de cabeza al agua. Al punto resurgió justo su lado. Más alto, más corpulento que su padre. Lo miró perpleja ahogando un grito. Tal vez estaba soñando. Podría ser… Bernardo la tomó entre sus brazos y en ese instante lo reconoció. Fue como si la pesada losa que la oprimía hubiera caído al suelo haciéndose añicos. Se abrazaron con desesperación. Sintiendo sus cuerpos cálidos y mojados. Buscaron sus bocas y se besaron tan larga y dulcemente que el tiempo pareció detenerse. Ya no sentían el frescor de la brisa ni la humedad del agua, tan solo el calor de sus cuerpos y la suavidad de la piel. Isabel se apartó un momento, tomó aliento mientras lo miraba totalmente embelesada. Recorrió con sus dedos los contornos angulosos de su cara, deteniéndose en la espesura de sus cejas, bajando luego por sus pronunciados pómulos hasta aquella boca perfecta que tanto anhelaba volver a besar. 


    —Dios mío ¡Eres tú! —exclamó mirándolo perpleja— ¡No puedo creerlo! Pero qué haces aquí… ¡Estaba tan preocupada! Nunca más te vayas de mi lado   —suplicó Isabel con un hilo de voz—. Prométemelo. 


    Pero Bernardo no la escuchaba. Sujetando la nuca de ella la besó, esta vez con más pasión. Cuando Isabel recuperó el aliento insistió: 


    —Por favor, prométemelo. 


    Él recorrió con los dedos su boca, no podía pensar en otra cosa que no fuera besarla otra vez. Isabel se retiró, no estaba dispuesta a olvidarse de arrancarle aquella promesa. Él pareció volver en sí. 


    —No puedo prometerte eso ahora amor. No sé qué voy a hacer ni qué va a ser de mí en esta situación. 


    —Lo que sea de ti, será de mí. Prométemelo —insistió. 


    Bernardo parecía desamparado tan solo a un metro de ella, intentó acercarse y ella se alejó. 


    —Vamos, no me hagas esto Isabel. 


    —No puedo soportar tenerte lejos ¿lo entiendes verdad?   —dijo ella. 


    Entonces Isabel se acercó a él impulsándose sobre el agua y lo rodeó con brazos y piernas, instalándose sobre sus caderas. Tirándole del pelo le echó hacia atrás la cabeza y  le habló directamente  sobre los labios como  un día en el estanque de los Herejes hiciera él. 


    —Prométemelo  —lo apremió en un susurro y luego intensamente lo besó. 


    Bernardo tardó en reponerse. Se sentía atrapado por aquella locura de mujer. 


    —Te lo prometo  —dijo sin darse cuenta. 


    Entonces fue él quien la besó arrastrándola bajo el agua con él. 


     


     


     


    Salvador se había despertado. Lo supe porque cambió el ritmo de su respiración, que se hizo menos pesada. Ya no roncaba. 


    —Salvador   —lo llamé en voz baja. 


    —Qué… 


    —No puedo dormir. 


    —Ni yo. 


    —Me acuerdo mucho de Bernardo. Estoy preocupada.


    —Y yo también. 


    —Salvador…


     —Quéeee —contestó mi hermano quedamente arrastrando con impaciencia la voz. 


    —Que voy a llorar… —dije. E inmediatamente mis ojos fueron cegados por un mar de lágrimas. 


    —Vamos, no llores, chispa. 


    Al oírle llamarme chispa igual que hacía Bernardo, mi llanto arreció. Salvador se  levantó de la cama y se acercó hasta donde yo estaba, que era la cama de Bernardo. Se sentó en el borde de la misma y a tientas encontró mi mano. 


    —No llores. Todo va a salir bien  —aseguró apretando mi mano con cariño. 


    Lo recordé escondido en el trastero del conde. Quizás estaría triste y solo. Tal vez desvelado igual que nosotros…. 


     


     


     


     


    Bernardo e Isabel se impulsaron fuera del agua. Giraban abrazados sobre sí mismos iluminados por la blanca luz de la luna llena que reverberaba sobre sus cuerpos y arrancaba destellos plateados sobre el agua. Dos criaturas acuáticas que se amaban como sacados de una fábula. Embebidos los ojos del uno en los del otro.  Ardiendo silenciosos con los corazones a mil por hora y los labios febriles. De pronto él aun la asió con más fuerza. Colocó el dedo índice en la boca de ella y muy despacio lo dejó resbalar por su cuello hacia abajo, provocando en Isabel un torrente de deseo que la hizo enloquecer. Al llegar a su pecho se paró repentinamente. 


    —Por favor, háblame de algo. Lo que sea  —dijo cerrando los ojos para no verla. Para no sucumbir. 


    Ella dudó un instante. Estaba mareada y respiraba entrecortadamente. 


    —Por favor —suplicó aún con los ojos cerrados. Entonces ella empezó a hablar despacio, sin entender  muy bien qué le ocurría a él. 


    —¿Recuerdas la primera vez que nos vimos? 


    —Pues claro —dijo él con voz ronca— parece que hace un siglo, y solo hace un mes. 


    —Me enamoré de ti en ese preciso instante. Aunque quizás ya estaba enamorada, solo por haber escuchado tan maravillosas cosas sobre ti. 


    Estaban de pie, mirándose a la luz de la luna con los dedos de las manos y los pies arrugados  por llevar tanto tiempo dentro del agua. Él le acariciaba la cara y ella seguía sus fuertes manos con los labios; se las mordía, se las besaba. 


    —Yo te había visto antes —dijo Bernardo sorprendiendo a Isabel


    —¿Antes? 


    Bernardo cogió una mano de ella y se la llevó a los labios. La besó con dulzura. 


    —El día que fuisteis con el abuelo Paco en el carro hasta la tierra donde estábamos cosechando. Yo conducía la cosechadora. Tú no me viste, pero yo a ti sí. 


    Bernardo subió besándola hasta el hueco del codo. Isabel sonrió sorprendida. 


    —¿Y te gusté?   —preguntó con picardía. 


    Bernardo la asió por la cintura y mientras hablaba la besaba en el cuello, bajo la barbilla. 


    —Pues… la verdad es que no me fijé mucho… pero pensé pues no es para tanto la condesita… 


    Isabel lo apartó de su cuello. Estaba muerta de risa.


     —Eres un…. 


    Con mucha dificultad y bastante colaboración por parte de él, consiguió hacerle una aguadilla. Después Bernardo emergió del agua y la acorraló contra el bordillo. Ambos rieron todavía un buen rato.


    —Y ahora explícame qué haces aquí.


     


    Bernardo le hizo un resumen de lo ocurrido desde que descubrieron el cadáver de Paquita. El aviso de Dacianito, la decisión de esconderse, tomada más por la presión que habíamos ejercido sobre él que por convicción propia. La solicitud de ayuda a su padre, tan generosamente aceptada aunque con el ligero cambio de planes que había provocado que en ese preciso instante estuviera allí, frente a ella. 


    —Pero ¿por qué esconderte? ¡No lo entiendo! ¡Tú no has matado a esa chica! 


    Bernardo apoyó su espalda en el bordillo de la piscina junto a Isabel. La mirada perdida entre las escasas estrellas cuyo fulgor no eclipsaba el de la luna llena. Chasqueó la lengua contrariado.


    —No lo sé. A veces creo que mis hermanos tienen razón, y otras que me estoy complicando la vida.


    —Llévame contigo —dijo Isabel colocándose decidida frente a él. 


    Bernardo cabeceó entre risas.


    —Estás loca.


    —Mi padre te ha dado permiso para bañarte conmigo… Eso está claro. Él es incapaz de negarme nada. Entenderá que nos vayamos juntos. Bernardo le sonrió pícaramente. 


    —También me ha prestado su bañador favorito.


    —Ah ¿si? —preguntó Isabel sugerente.


    —A cambio de…—empezó Bernardo, atrayéndola delicadamente por la cintura. 


    Ella lo miró suspicaz.


    —¿A cambio de qué?


    Isabel esperó intrigada. Entonces Bernardo que ya dirigía sus labios hacia los de ella para besarla, cambió repentinamente de dirección y le dio un casto beso sobre la frente. 


    —A cambio de  que me comporte como un angelito. 


    —¿Cómo? —exclamó una decepcionada Isabel apartándolo de un empujón— ¿Y vas a cumplir tu promesa? 


    Él comenzó a reír con ganas y la abrazó balanceándola con ternura. 


    —Creo que será la promesa más difícil de cumplir que haya hecho en toda mi vida. 


     


     


    Salvador y yo estábamos absolutamente desvelados. Ambos sentados sobre la cama de Bernardo con los ojos llorosos y muy preocupados por lo que podría ocurrirle a  nuestro hermano. Yo en camiseta y bragas y él en calzoncillos. Éramos la viva imagen del desvelo y el hastío. La luna, aún en la ventana, nos miraba con cara pícara iluminando toda la estancia. El abuelo Paco y Valentín dormían a pierna suelta.


    —Una noche estupenda para bañarse en el estanque del hereje  —susurró Salvador señalando la luna. 


    No era la primera vez que mis hermanos y sus amigos se bañaban en el estanque del hereje cuando había luna llena. A veces cuando iban, se encontraban con que ya estaba ocupado por otra pandilla. Yo no me había bañado allí de noche jamás. 


    En medio de tanta locura y despropósito, aquel plan de pronto me pareció la mejor idea del mundo. Tenía ganas de transgredir, desobedecer y cometer alguna locura. Era eso o morir de pena y tedio. Era eso o llorar por nuestra desdicha. No podía conciliar el sueño, sería una noche de aventuras que me evitaría pensar. 


    —¡Vayamos a bañarnos al estanque! —propuse exaltada 


    —Qué dices ¿ahora? Estás loca.


    —¡Ahora! —mis ojos ardían de ganas. Nadie se enteraría. Era perfecto.


    —Pero si ya estamos en la cama. 


    —Pues vamos a vestirnos  —resolví levantándome de un salto y tirando con fuerza de la mano de mi hermano— avisaremos también a Milagros. 


    —¡Venga ya!  —exclamó Salvador sobrepasado por mi emoción— estará dormida. 


    —Pues la despertaremos  —susurré mientras me dirigía corriendo hacia  las escaleras. 


    Las bajé de dos en dos. Entré en mi cuarto, me puse el bañador, me vestí y arranqué una hoja en blanco de mi cuaderno de sueños para dejarle una nota a mi madre, por si entraba en la habitación, que no se preocupara. No se me ocurría qué mentira inventarme, así que escribí la verdad:


     


    «Mamá, no te preocupes, estamos en el estanque del Hereje»


     


    Dejé la nota extendida sobre la almohada. Enseguida entró Salvador en mi habitación, llevaba dos toallas para secarnos al salir, de las que tenía mi madre guardadas en el arcón del sobrado. 


    —¿Vamos?   —preguntó levantando las toallas para que yo las viera.


     —Vamos. 


    Salimos en silencio a la calle, no se veía ni un alma. Sería la una de la mañana. Enseguida alcanzamos la ventana de la habitación de Milagros. Tenía la veneciana bajada, la subí un poco. La ventana estaba cerrada, golpeé suavemente con los nudillos. Nada. 


    —No se despierta. 


    —Insiste. 


    La ventana de Milagros sí tenía rejas, pero podría salir fácilmente por la puerta porque su madre dormía en una habitación interior. Golpeé un par de veces más, nada de nada 


    —Vaya chasco  —dije volviéndome a Salvador que me observaba con los brazos cruzados. 


    —Déjame a mí.


    Salvador me apartó con resolución, levantó la veneciana hasta arriba y me ordenó sujetarla, le dio una ligera patada a la ventana por la zona donde se cerraba y mágicamente se abrió. 


    —Esta ventana está rota. La rompí yo el año pasado en una  de mis peleas con Milagros  —anunció muy ufano. 


    —Llámala tú, si la llamo yo se puede asustar. 


    —Okey  —dije, y la llamé. 


    Milagros tardó en despertarse. Ni se sobresaltó ni se asustó, más bien parecía como si hubiera despertado de un sueño de cien años. 


    —¡Qué coño hacéis vosotros aquí! —exclamó incorporándose de la cama y frotándose con vehemencia el ojo derecho. 


    Desde el hueco de la ventana, Salvador y yo le propusimos el plan de bañarnos en el estanque del hereje. Permaneció un momento algo despistada. Pero enseguida reaccionó: 


    —Esperad que me visto y os acompaño —dijo levantándose a entornar la ventana para que Salvador no pudiera ver como se cambiaba— ¿Llevo una linterna? —su voz nos llegó amortiguada desde el interior.


    —Salvador y  yo nos miramos un momento.


    —Llévala. Podríamos necesitarla  —dije yo.


    En dos minutos Milagros estaba saliendo por la puerta como un furtivo que hubiera robado en su casa. 


    —¿No le dejas una nota a tu madre por si se le ocurre entrar en tu habitación?    —le propuse yo. 


    —¿Y para qué iba a entrar mi madre en mi habitación a estas horas de la madrugada? 


    —Como quieras. Vámonos. 


     


    Tomamos el camino del molino en dirección al estanque del hereje. El cielo totalmente despejado sobre nuestras cabezas tenía un ligero toque azulado. La luna, como un candil encendido a nuestra izquierda en lo alto del cielo, iluminaba el camino hasta perderse sobre el teso de la Carba. 


    Cuando llegamos al molino giramos hacia la izquierda en dirección al río. La luna enfrente parecía señalarnos el camino. Enseguida alcanzamos el empinado malecón. Lo subimos los tres ágilmente y una vez en lo alto pudimos distinguir ya el plateado reflejo de la luna sobre la superficie del estanque al otro lado del río. En ningún momento nos planteamos utilizar la linterna por si el haz de luz le llamaba la atención desde el pueblo a algún vecino que estuviese desvelado a esas horas de la madrugada. 


    Bajamos por el malecón. Cruzar el rio no tenía la menor dificultad dado que el caudal de por sí escaso, a esas alturas del verano se encontraba bastante mermado. Aun así, lo hicimos por las enormes piedras colocadas al efecto. Subimos por el otro lado y nos acercamos al vallado de la huerta. Buscamos la zona de la alambrada que permitía el paso y enseguida la encontramos. Volvimos  a arrastrarnos por el suelo  y una vez dentro de la huerta corrimos excitados hasta el espejo del estanque. 


     


     


     


    Isabel salió del agua subiendo ceremoniosamente por las anchas escaleras y se envolvió en la enorme toalla que hasta ese momento había permanecido doblada sobre una de las tumbonas. Bernardo la había seguido con la mirada un tanto perplejo. Nadó hasta el bordillo y apoyando las manos sobre él se impulsó fuera del agua. Se acercó a ella chorreando. Con la mano despejó el agua de su cara.


    —¿Qué te pasa?   —preguntó con media sonrisa dibujada en la cara. 


    Los dos frente a frente, ella le lanzó la toalla enfadada  y se sentó sobre una de las tumbonas. Bernardo se secó ligeramente y acercándose más a ella puso los brazos en jarras. 


    —¿Estás enfadada? —preguntó verdaderamente divertido aunque aparentando una preocupación que no sentía. 


    Ella lanzó su empapada melena hacia atrás y se tumbó totalmente con las piernas cruzadas. 


    —No me gusta que decidan por mí   —dijo con un resto de rencor en la voz. 


    Bernardo tuvo que apretar los labios para no reír. Aquella mujer le encantaba. Él no tenía problema en esperar lo que fuera necesario. Simplemente por el hecho de hacer las cosas bien le parecía que merecía la pena. Se dio cuenta de que la paciencia no era precisamente una virtud de Isabel. Pero de ninguna manera traicionaría la confianza ciega que había depositado el conde en él desde el momento en que supo que su hija se había enamorado. Desde que lo recibiera en su casa para confesarle que su hija recibía tratamiento por un desequilibrio emocional, y casi suplicarle que no se apartase de ella por el hecho de ser una niña rica. Era una cuestión de principios, y en eso Bernardo era inquebrantable.


    —Vale. Yo también tengo ganas. Hagamos el amor aquí mismo   —propuso agachándose a su lado. Ella dio un respingo al sentir las manos de él levantándola ya por la cintura. 


    —¡Qué haces, estás loco o qué!  —exclamó intentando mantener un resto de dignidad que enseguida se vio destruida por un fuerte ataque de risa. Bernardo la levantó en brazos y de dos zancadas se abalanzó cargado con ella de nuevo al agua. 


     


     


     


    Nos desprendimos de nuestras ropas y nos metimos dentro del agua. Daba un poco de miedo. Tras el plateado reflejo de la luna, el agua se veía negra, insondable y enigmática. Podría haber cualquier cosa dentro y no la veríamos: un animal muerto, un monstruo de las profundidades… un cadáver.  Permanecí encogida al lado del bordillo, viendo como Milagros y Salvador se hacían una serie interminable de mutuas y salvajes aguadillas. Me pareció que gritaban demasiado. Estaba segura que desde la cama de mis padres se oían sus carcajadas. 


    —¡Vale ya, sois un par de cafres!  ¿Queréis parar un poco? —dije oteando a un lado y a otro bastante asustada. De pronto mi fantástica idea de bañarnos en el estanque me parecía una chaladura. Salvador se acercó a mí a nado.  


    —Te recuerdo que estabas entusiasmada con la idea. De hecho…tú tuviste la idea. 


    Milagros también llegó hasta mí. De pronto presentí que la iban a tomar conmigo. 


    —Ni se os ocurra hacerme una aguadilla o… 


    —¿O qué? —dijo Salvador saboreando ya la gamberrada. 


    A punto estuve de perder la vida ahogada por ese par de animales de bellota que me hicieron unas aguadillas asesinas. Los dejé por imposible. No paraban de reír y gastarme bromas mientras yo salía del agua enojada e iracunda. Milagros saltaba a borriquito por encima de Salvador y Salvador hacía lo mismo por encima de Milagros. Los miré perpleja. Tal para cual ¿Dónde habían quedado sus pullas y enfados? Aquellas risotadas estentóreas resultaban ominosas en mitad de la noche, al menos para mí, que de pronto sentí unas ganas tremendas de volver a la cama. ¿Pero cómo se me había ocurrido la brillante idea de ir con semejantes brutos y sin la protección de Bernardo a nadar en mitad de la noche? Bernardo… Otra vez… Bendito hermano ¿Dónde estás? Pensé, me entristecí, sollocé, lo añoré. El mundo era un asco sin él.


     Salí del agua y me apropié de una de las toallas. Un vientecillo desagradable comenzó a soplar y se me puso la carne de gallina. Comencé a tiritar y decidí colocarme al abrigo de la caseta de los herejes. Me senté bajo el manzano y decidí esperar allí hasta que aquellos dos saltimbanquis terminaran su juego. Desde donde me encontraba tenía una perspectiva perfecta de las bodegas del pueblo. Veía su contorno ondulado dibujándose sobre el horizonte. La mayoría de ellas estaban abandonadas, no se utilizaban  o pertenecían a gentes que habían emigrado.


     De pronto me pareció ver el haz de luz de una linterna. 


    —¡Eh chicos, salid del agua, venid a ver esto! ¡Alguien anda por las bodegas!


    Salvador y Milagros asomaron sus cabezas por el bordillo del estanque. 


    —No querrás gastarnos una broma pesada ¿no?    —preguntó Milagros impulsándose  fuera del agua. 


    —No   —dije en un susurro—   ¡Corred! 


    Salvador salió también aupándose desde el bordillo. Ambos se colocaron sus zapatillas y bajaron hasta donde yo estaba, con cuidado de no pincharse con la grama seca. Se colocaron uno a cada lado de mí y los tres esperamos pacientemente a que volviera a aparecer aquel haz de luz sobre las bodegas. 


    Allí estaba. 


    —¿Lo veis?   —dije orgullosa por mi descubrimiento. 


    —Es verdad. Es alguien con una linterna   —dijo Milagros intrigada. 


    —Vaya tontería, será alguien que está cazando conejos   —aclaró Salvador comenzando a batirse en retirada de nuevo hacia el estanque. 


    —Sí. Podría ser alguien cazando conejos, pero en ese caso el haz de luz estaría fijo y no se habría desplazado como haciendo una señal  —observé. 


    Salvador, haciendo caso omiso a mis intrigas y sin dudarlo un instante, se zambulló inmediatamente en el agua y Milagros  hizo lo mismo. Inmediatamente volvieron las peleas y las risas. No se tomaban nada en serio.


    Yo permanecí vigilante. Aquel haz de luz no pertenecía a un cazador de conejos, algo dentro de mí me lo decía. De pronto observé las potentes luces de un coche que venía a toda velocidad por la carretera procedente de Villalpando y al llegar a la intersección con el camino de las bodegas frenó y se incorporó a él. El portador de la linterna hizo una nueva señal apagándola y encendiéndola. 


    —¡Lo sabía!    —casi grité por la emoción— Lo sabía y lo sabía. 


    Seguí observando. El coche era blanco, la luz de la luna permitía distinguirlo perfectamente. La linterna y los faros del coche de pronto se apagaron. Por la situación del coche supuse que más o menos eso había ocurrido a la altura de la bodega del padre del Nini. 


    Bajé hasta la caseta y allí me desprendí del bañador y me puse la ropa. No habíamos tomado la precaución de llevar una bolsa para guardar los bañadores mojados, así que abrí la puerta de la cabaña y con la linterna busqué alguna que hubiera por allí. Como supuse, había muchas, listas para transportar la verdura. 


    Salvador y Milagros salieron riendo a carcajadas del estanque. Me encontraron totalmente exaltada. 


    —Os dije que no me parecía un cazador de conejos. El de la linterna le ha hecho una seña a un coche que ha entrado por el camino de las bodegas —anuncié presa de la excitación. Aquello era un descubrimiento importante, me lo decía el corazón. Salvador oteó el horizonte justo en el momento en que el de la linterna hizo una nueva señal.


    —Vamos para allá —resolvió recogiendo rápidamente su ropa y la de Milagros que estaba tirada por el suelo.


    Salvador entró en la caseta para quitarse el bañador y vestirse, Milagros lo hizo bajo el manzano. Cuando los tres estuvimos listos nos encaminamos —exultantes, eufóricos— hacia las bodegas, dispuestos a resolver aquel inquietante misterio.


     


     


     


    Bernardo abrazaba a Isabel, La cabeza de ella sobre el pecho de él. Dormían plácidamente sobre la tumbona bajo los dos sauces, rendidos por tantas emociones vividas durante aquel día. La fresca brisa de la madrugada despertó a Isabel que se cubrió por entero bajo la enorme toalla con la que se habían tapado. 


    Un hombre de mediana estatura entró en casa llevando una linterna apagada en la mano derecha. Pero para entonces, Isabel ya se había dormido de nuevo.


    

  


  
     


    25 Misterio en las bodegas 


     


     


     


     


     


     


    Salimos de la huerta del hereje y cruzamos de nuevo el río, la luna nos observaba pálida desde el cielo. A lo lejos se escuchó el ladrido desesperado de un perro. Reconocí a Laika, tal vez había detectado nuestra presencia fuera de casa; los perros tienen facultades sorprendentes.  En una ocasión en que pasé la noche en casa de la abuela Domiciana y del abuelo Paco, al despertar al día siguiente la descubrí sentada frente a la puerta principal. Me esperaba sonriendo jadeante con la lengua chorreándole fuera de la boca. Se había escapado de casa nada más que abrieron la puerta. No sé cómo pudo saber que me encontraría allí. Quizás en aquel momento Laika nos sabía en  peligro. Pensé que sería bueno tenerlo en cuenta. 


    Cruzamos  el camino del molino y atajamos por la era de Telmo y Gabina, al fondo de la cual y bajo un montículo, se encontraba su bodega. Allí estábamos los tres, en medio de la era como tres toreros en medio de una plaza de toros. Con los brazos en jarras oteamos el horizonte donde ya no se veía ninguna luz que no fuera la de la luna.  No teníamos donde escondernos. Cualquier persona podría distinguirnos a buena distancia. 


    —Corramos hacia la bodega,  nos arrastraremos hasta lo más alto. Desde allí hay una buena vista de todas las demás  —propuse con la voz entrecortada por el cansancio de la caminata. Salvador se volvió hacia mí, pude verle perfectamente la cara. Parecía preocupado. 


    —Espera un momento, no tengamos tanta prisa. Las bodegas son peligrosas, y aunque  la luna esté casi llena no veremos los agujeros de los descargaderos. ¡Si caemos por uno de ellos nos podríamos matar!


    Milagros dio un respingo y se situó inmediatamente a mi lado. A pesar de ser una chica fuerte y decidida a la que nada se le ponía por delante, padecía una incontrolable claustrofobia. 


    El descargadero era una especie de chimenea normalmente abierta en lo alto de algunas bodegas por donde se descargaba la uva, que bajaba por un estrecho conducto hasta el lagar donde posteriormente se pisaba. La mayoría estaban en un estado deplorable, derruidos y sin señalizar. Tan solo quedaba el agujero abierto sobre el suelo con el peligro consiguiente de caída. 


    —Venga, no pasará nada. Estaremos atentos —le di sin éxito unas tranquilizadoras palmaditas en la mano con la que me asía fuertemente el brazo. 


    —¡Milagros suelta ya!  —dije zafándome de su garra—  ¡ni que fuera la primera vez que  vamos a las bodegas! 


    —Ya, sí, claro, pero no por la noche 


    Milagros cambió de presa. Abrazó a Salvador por la cintura como una enredadera. 


    —Yo no voy   —concluyó. 


    —Pues yo si voy  —dijo Salvador zafándose sin piedad de ella—. Vamos, no seas tonta. La luz de la luna llena es suficiente para verlos. Será  imposible que caigamos por uno de esos agujeros. Además, la mayoría son muy estrechos. Solo podría caer por él un niño.


    Milagros asintió sin demasiada convicción. 


    —Estamos perdiendo el tiempo, los de la linterna se nos van a escapar vivos   —avisé encaminándome impaciente hacia lo alto de la bodega de Telmo. 


    Salvador y Milagros me siguieron con sigilo. Comenzamos a subir por la pequeña colina  totalmente encorvados. Al llegar a lo alto descubrimos el resto de las bodegas del pueblo. La visión era buena, la luz de la luna bañaba lo alto de los montículos dejando en sombra los caminos que recorrían como entresijos las bodegas. Ni rastro del coche ni de la linterna. 


    De pronto… 


    —¿Eh? 


    —¡Calla Eva! 


    —¡Shhsss las dos! 


    Las luces de un coche se encendieron un instante y luego se apagaron. Justo para darnos tiempo a localizarlo entre las bodegas más próximas al camino que llevaba su nombre. Nos tumbamos cuerpo a tierra para evitar ser vistos. Esperamos un momento en silencio, por si el hombre del coche volvía a arrancarlo, pero no ocurrió nada. Estaba tan pegada a la tierra que los pequeños hierbajos secos se me metían por la nariz. 


    —¡Vamos!  —ordenó Salvador incorporándose. 


    Milagros y yo nos incorporamos también. Bajamos despacio y agachados la cuestecilla de la bodega de Telmo y nos dirigimos a la que teníamos justo en frente. La disposición de las bodegas, demasiado próximas las unas de las otras facilitaba la tarea de encaramarse sobre ellas evitando circular por los senderos que las rodeaban para eludir así un posible encontronazo con los furtivos. 


    La bodega sobre la que nos habíamos detenido era una de las más antiguas y  estaba abandonada. La pendiente que teníamos frente a nosotros era muy acusada, Salvador fue el primero en encaramarse en lo alto de ella. Ya estábamos comenzando a subir nosotras cuando mi hermano nos hizo una rápida seña. Inmediatamente nos tumbamos pegándonos literalmente a la tierra. El corazón a mil, la boca seca. Recordé con la lengua pegada al paladar y los labios resecos sobre los dientes  la frescura del estanque. Cerré los ojos y entonces oí de nuevo ladrar a mi perra. 


    Escuchamos muy cerca los pasos de un hombre que se alejaba apresuradamente hacia el pequeño sendero que rodeaba el pueblo. Volví la cabeza para ver si lo reconocía. Imposible. La luz de la luna no daba para tanto. Parecía un hombre joven de mediana estatura. Solo eso.


    —¡Vamos, subid. Ya no hay moros en la costa! —dijo Salvador.


    —Eso no lo puedes saber  ¿Y si hay otra persona escondida por ahí?  


    Recuerda que uno entró con el coche y otro hacía señas con la linterna  —observé yo. 


    —Cierto  —concedió Salvador.


    Subimos hasta lo alto de la bodega. Yo tenía serias dificultades y Salvador tuvo que ayudarme en el último tramo. 


    —¡Cómo te pesa el culo!  —exclamó haciendo un último esfuerzo. 


    Al llegar,  le di un cachete en toda la cocorota, él contuvo una risilla de conejo. Guardamos silencio un momento pero no se oía nada. El fugitivo  se había adentrado ya por el sendero. Decidimos ir a por la tercera cima. Sería la definitiva, ya que bajo ella habían desaparecido las luces del coche. 


    —¿De quién es esa bodega?  —pregunté. 


    —Creo que es del padre del Nini   —contestó Salvador—. Al lado está la bodega del tío Farruco, el abuelo de la condesa… ¿O es al revés?  —un chasquido de fastidio—  Ya no me acuerdo. 


    Comenzamos a bajar la pendiente colocándonos de medio lado para no resbalar por la tierra seca, Milagros y Salvador llegaron los primeros al camino y luego me ayudaron a mí. Una vez abajo resoplé acusando el esfuerzo, la escalada no era lo mío. Los tres nos quedamos parados sopesando la pendiente de la bodega que teníamos enfrente, fuera del señor Farruco o del padre del Nini. 


    —Subid vosotras dos, yo iré por el camino. 


    Salvador salió al trote por el sendero hacia el camino. Milagros y yo lo seguimos atónitas con la mirada hasta que se perdió entre las sombras sin entender qué pretendía. 


    —¡Vamos!   —apremió Milagros comenzando a  subir. La seguí sin rechistar. La pendiente era más acusada de lo que parecía a simple vista, resbalé un par de veces. Milagros me observaba impaciente encaramada ya en lo alto de la bodega. Puso los brazos en jarras. A la luz de la luna, parecía un enfurruñado Peter Pan. 


    —Venga ya Eva, tu hermano tiene razón: te pesa el culo 


    La observé un momento indignada. 


    —¡No me pesa el culo! —protesté, y luego reflexioné—  bueno si, me pesa, ¿Y qué? 


    Milagros contuvo una risa nerviosa. Dio un paso atrás disponiéndose a ayudarme y de pronto su silueta desapareció como por ensalmo precedida de un grito desgarrador. 


     


    Subí a toda velocidad. De pronto el culo ya no me pesaba nada.  Allí solo estaba el agujero del descargadero, como la pasiva boca de un gigante agazapado, y unos maderos que habían servido de señalización pero que algún imprudente había desplazado dejando abierto el hueco. Introduje la cabeza en la negrura del agujero, luego introduje el brazo intentando palpar a mi amiga, pero enseguida me di cuenta de lo vano del intento. Los desesperados gritos de Milagros me llegaban sordos, como procedentes  de la enorme tripa del gigante. 


    —¡¿Milagros estás bien?!  —grité aferrada con desesperación a los bordes irregulares del agujero, olvidándome por completo del segundo furtivo que debía andar por allí cerca.


     —¡No. Creo que me he partido una pierna! 


    Gritos, sollozos, lamentos. Imposible que no la hubiese oído cualquiera a doscientos metros. Había que sacarla de ahí lo más pronto posible. Por mi cabeza pasaron varias opciones que rechacé según iban apareciendo: imposible sacarla por el agujero del descargadero. Con la pierna rota se había convertido en un peso muerto. Nada de alertar a los mayores. Nada de pedir las llaves de la bodega, había que cargarse la puerta de entrada a patadas, no teníamos otra opción. Sería fácil, la mayoría de las puertas de las bodegas estaban viejas y medio carcomidas. 


    —Estate tranquila, voy a buscar a Salvador, es él quien lleva la linterna.


    —¡No me dejes sola, tengo mucho miedo! 


    Me incorporé para ir en busca de Salvador, pero no hizo falta, lo tenía ya a mi lado jadeando como un perro y jurando en arameo.


    —Joder qué premonición con los descargaderos. Menos mal que estábamos prevenidos… Me cago en sus muertos  —eso fue lo más suave que dijo.


    —¡Llora  mucho, se ha partido una pierna y tiene miedo! ¡Hay que entrar por abajo Salvador! ¡Por la puerta! 


    Alumbramos hacia el fondo del descargadero y allí la vimos, despatarrada sobre la pila del lagar con la pierna izquierda en una postura imposible. La luz de la linterna la obligó a proteger sus ojos con el brazo derecho. 


    —¡Sacadme de aquí, creo que hay ratas o algo! 


    —Vale, tranquilízate, será solo un momento  —gritó Salvador al agujero intentando dominarse. Luego se volvió hacia mí hecho un manojo de nervios. 


    —¿Cómo demonios la vamos a sacar de ahí?  —masculló contrariado.


    —Por la puerta principal. 


    —Con un par. 


    —Sí señor, con un par. Tenemos que forzar la puerta con algo que haga de  palanca o tirarla a patadas si fuera el caso. No vamos a despertar a nadie en mitad de la noche para que nos ayude —dije de un tirón, muerta de miedo y dominada por los nervios. Salvador reflexionó un momento, 


    —Sí, será lo mejor. Lo intentaremos al menos —concluyó. 


    —¿A qué os dedicáis los dos? ¡Me duele horrores y estoy cagada de miedo! 


    La histérica voz de Milagros nos hizo dar un respingo. 


    —¡Ya vamos! —dijimos al unísono.


    Salvador y yo bajamos por la ladera de la bodega en un santiamén, alumbrados con un nervioso círculo de luz por delante. Una vez frente a la puerta principal nos dimos cuenta de la dificultad de nuestro empeño. La puerta era de madera, bastante grande y de apariencia consistente. En muchas ocasiones habíamos pasado por el camino sin reparar demasiado en ella. Un candado de aspecto desafiante colgaba de una pesada cadena que unía los tiradores de la puerta. Nada de cerraduras, solo el enorme candado bloqueaba el acceso a la bodega. Salvador y yo suspiramos resignados. Nos acercamos y zarandeamos la puerta sujetándola por los tiradores. Tenía cierta holgura, la suficiente para poder hacer palanca… pero no hizo falta. 


    —¡El candado está abierto! 


    —¡Vaya chamba!  —exclamé excitada, aunque luego reflexioné— Quizás el furtivo haya huido precipitadamente al escuchar nuestros gritos. Será mejor volver a dejarlo todo como estaba cuando nos vayamos. 


    Salvador me miró de soslayo resoplando aliviado. 


    —Si señor Holmes —bromeó empezando a retirar el pesado candado.


    Quitamos el candado y desprendimos la cadena. Abrimos las puertas con un leve crujido y enfocamos con la linterna hacia el interior. Aquello sí que fue una visión. 


    —¡Madre mía!  —casi gritó Salvador. 


    El enorme capó blanco de un coche resplandeció a la luz de la linterna. Dos faros nos miraban desafiantes desde el enorme frontal. Nunca en mi vida había visto un coche tan imponente y moderno como aquel. Tal vez en alguna película de la tele. 


    —¡Un Porsche!  —casi gritó Salvador a punto de colapsar de emoción 


    —¿Un porche?  —pregunté perpleja. 


    —Sí. Es un Porsche ¡Un deportivo! ¡Una maravilla de coche! 


    Salvador y yo nos habíamos olvidado de Milagros. Recorríamos cada uno por un lado los flancos del coche apenas rozándolo con las yemas de los dedos que se deslizaban suavemente sobre el metal impoluto. Estaba nuevecito. Los carenados refulgían bajo la escasa luz de la linterna.


    —¡Guau! 


    Salvador estaba en trance.


    —¿Y qué demonios hace este cochazo aquí?—pregunté volviendo en mí. 


    Salvador se situó en la parte trasera del coche y lo admiró de nuevo barriéndolo con el haz de luz. 


    —Tiene matrícula francesa —observó. 


    —Qué extraño. 


    —No, no tan extraño. Me da la sensación de que acabamos de hacer un descubrimiento ¿Te has dado cuenta de que el motor está caliente? Es el mismo coche que vimos esta noche entrando por el camino. 


    Me quedé atónita. Efectivamente. Todo indicaba que se trataba del mismo coche, pero ¿Qué hacía escondido en una bodega? Salvador parecía haber seguido el hilo de mis pensamientos. 


    —Debe ser un coche robado en Francia. Lo han escondido aquí quizás temporalmente. No lo sé. Le cambiarán la matrícula o lo llevarán a otro país, vaya usted a saber. 


    La voz de Milagros nos llegó atenuada aunque imperativa, como procedente de las profundidades de la tierra. 


    —¡¿Se puede saber qué coño estáis haciendo?! 


    Salvador volvió en sí y rápidamente buscó por la pared del fondo un acceso al lagar pero no lo encontró. 


    —Tranquila, estamos en ello. 


    —¿Tranquila? ¡Estoy a punto de morir en una bodega abandonada y tú quieres que esté tranquila! 


    De pronto lo vi, el acceso al lagar era estrecho y angosto, se abría al fondo, en la pared situada a nuestra izquierda. Salvador también lo vio, entró por él llevándose la luz consigo. 


    —Espera ¡No veo nada! —protesté. 


    Pero no me esperó. Decidí no moverme hasta que él no saliera del lagar, era lo mejor. 


     


    La oscuridad me envolvía como una negra manta. De pronto estaba ciega. Toqué el caliente capó del coche por tener un punto de referencia, luego me volví hacia la entrada. Pude ver que habíamos dejado las dos hojas de la puerta entornadas. Una rendija de campo iluminado por la plateada luna se abría en medio de la negrura de la bodega. El candado y la cadena descansaban afuera en el suelo.  De pronto una silueta se recorta en el rectángulo de luz. Allí estaba el furtivo, al otro lado de la puerta con el brazo extendido hacia ella. No respiré. Él dio un paso hacia la puerta y luego otro. Me recliné sobre el coche en un acto instintivo. Dio  un paso más y se oyó un crujido. El furtivo permaneció quieto, yo no sabía si él a su vez me había visto. Mi cerebro llamaba a mi hermano a gritos pero mi cuerpo no se movía. Mejor esperar. El furtivo se agachó, y recogió algo del suelo, supuse que sería la cadena. De pronto Milagros dio un grito y el furtivo salió disparado hacia el camino arrojando al suelo la cadena. Primero se hizo la luz y luego apareció Salvador con Milagros en los brazos. 


    —Sujeta la linterna que con todo no puedo  —dijo. 


    Pero yo no lo escuchaba, con la mandíbula descolgada y la mano desmayada sobre el pecho observé con atención aquella silueta correr campo a través  bajo la luz de la luna llena intentando sacar conclusiones rápidas sobre su identidad. Era un hombre joven porque corría como un gamo y llevaba pantalones vaqueros, eso estaba claro. Pero nada pude deducir con semejantes pistas.


     


    

  


  
     


     26. La seductora 


     


     


     


     


     


     


    Como castigo a nuestra escapada nocturna, mi madre me ordenó limpiar de arriba abajo toda la casa. Aquel día no pude librarme de la tarea. Salvador no sufrió castigo explícito, aunque de todas formas trabajó duro toda la mañana junto a mi padre  empacando la paja que había quedado en el campo tras la cosecha. Imagino que echarían mucho de menos a Bernardo que habitualmente era quien organizaba los trabajos y se encargaba de las tareas más duras.


    Limpié la cocina, la despensa, limpié el baño. Quité sábanas, volteé los colchones y los apaleé con las pocas fuerzas que me quedaban. Limpié alguna  telaraña que colgaba de las ennegrecidas vigas del techo. Recogí la ropa sucia, ordené el caos en que se había convertido mi armario, barrí el suelo, fregué las baldosas de la planta baja y luego subí al sobrado donde continué la faena, y volví a barrer, fregar, limpiar el polvo, quitar sábanas y hacer las camas  de mis hermanos y del abuelo con  fragantes sábanas limpias que sobrevolaron los colchones esparciendo un tenue olor a membrillo. Cuando terminé, me sentí como Blancanieves el día que limpió la choza de los enanitos: totalmente  agotada. Me senté sobre la cama recién hecha de mi añorado hermano Bernardo y miré soñadora hacia los campos que se divisaban por detrás de las casas a través de la ventana abierta de par en par. El cielo azul barrido de nubes y el sol entrando a raudales por el hueco de la ventana hasta posarse en el suelo de tarima formando un cuadrado de luz perfecto. Después de toda la noche despierta, no me quedaban fuerzas ni para bajar la veneciana. Me tumbé sobre la confortable cama y me dormí. 


     


    La noche anterior cuando de madrugada regresamos a casa, no nos quedó más remedio que despertar a nuestros padres. A Milagros  le dolía muchísimo la pierna y hubo que avisar a don Aníbal para que la examinase. El mismo don Aníbal tras una breve exploración se ofreció para llevarla al hospital de Valladolid donde le pondrían una escayola. El médico abrió la puerta trasera de su casa y sacó su Mil cuatrocientos treinta nuevecito. Don Aníbal y mi padre, ambos con rostro circunspecto, subieron a Milagros a la parte trasera del coche. A ninguno de los dos les apetecía encontrarse tan cerca el uno del otro. Feli se subió al asiento del copiloto con el rostro desencajado, apenas levantó la mano para despedirse de nosotros cuando el coche arrancó. 


    A media mañana, cuando estuvieron de vuelta, ya venían la madre y la hija de mejor humor. A Milagros le habían puesto una escayola hasta el muslo y portaba un par de flamantes muletas que le daban un respetable aire de herido de guerra. Ella solita se las apañó para llegar hasta la puerta de su casa valiéndose de las muletas con inusitada destreza. Don Aníbal se despidió de todos con gesto huraño; no sin antes advertir a Milagros que pasaría en algún momento del día a reconocerla. 


    Me desperté al sentir el fulgor del sol filtrándose entre mis pestañas. Parpadeé varias veces soltando las lágrimas que la intensa luz me había provocado y me incorporé lastimosamente de la cama de Bernardo. Había quedado dormida en una postura incómoda y mi columna se resentía. Bajé las escaleras hacia la cocina donde  no encontré a nadie. La tapadera de un puchero se debatía con el caldo que ya hervía en su interior. La espuma salía a borbotones cada vez que la tapadera se levantaba. Me acerqué y bajé el fuego al mínimo, el vapor del guiso olía a verdura, no quise comprobarlo, tenía el estómago algo revuelto. Vi al abuelo Paco sentado a pecho descubierto bajo la sombra del manzano, muy concentrado en la tarea de arreglar un viejo cinturón de mi padre. Lo llamé con los nudillos sobre el cristal pero no me oyó, estaba quedándose sordo como una tapia. Sonreí al ver cómo se peleaba con el viejo cuero mientras intentaba agujerearlo con un punzón. Por la puerta de la era vi entrar a mi madre hacia el corral con el mandilón de las grandes faenas puesto. Decidí que sería mejor escapar a tiempo por si se le ocurría algún nuevo encargo. Salí por el pasillo como alma que lleva el diablo hacia la calle. Justo entonces escuché la voz de mi madre llamándome. 


    No había nadie por la calle, tan solo Telmo el loco, sentado como siempre en su vieja silla y atado a la reja de la ventana. Lo saludé con la mano y me respondió con el mismo gesto.


     


    Fui a ver a Milagros. La encontré tumbada en el banco de la cocina con la pierna en alto leyendo una revista. Le dolía horrores la fractura y los calmantes que le habían recetado no parecían ser suficientemente eficaces. Hablamos de nuestras cosas durante una hora y después me fui. Volví a casa, me cambié de ropa por otra limpia y  más femenina: unos vaqueros más ceñidos y una camisa blanca que ya me estaba algo pequeña. Peiné mi cobriza melena con los dedos para no estropear los abundantes rizos y sonrosé mis mejillas con el colorete de mi madre. Parecía mayor. Bien, justo lo que yo quería. 


    Sin asomo alguno de miedo o sentimiento de culpa y en mi mente un difuso objetivo: hacer lo que fuera preciso para salvar a Bernardo, pero no sabía qué. Mis sueños y Marcial Bocanegra eran la única posible fuente de información.  Salí al corral, busqué la bicicleta y salí con ella por la puerta trasera; decidida, dispuesta, ciega en mi determinación, como una virgen ante el sacrificio que salvará a su pueblo.


    Fui a buen ritmo por el camino ya que por la carretera existía el peligro de que algún vecino del pueblo me viera tan extrañamente ataviada. Tardé aproximadamente media hora en recorrer los aproximadamente cuatro kilómetros que nos separaban de Villafrechós. Cuando alcancé la gasolinera de la entrada me bajé de la bici, bebí un poco de agua de la que tenían como refrigerante para echar a los coches y descansé un poco. No quería llegar al cuartel con el aspecto de haber hecho una travesía por el desierto. Volví a subirme en la bicicleta y atravesé Villafrechós aparentemente fresca como una lechuga —aunque nerviosa como un flan— en dirección al cuartel. 


    Serían más o menos las seis de la tarde cuando llegué. Bajé de la bici y sujetando el manillar con ambas manos me acerqué decidida al guardia que vi a la entrada. 


    —¿Podría ver al señor Marcial Bocanegra? —pregunté con voz coqueta.


    El guardia parpadeó dos veces y me miró de arriba abajo. Tendría veintipocos, más o menos los mismos años que Marcial. Era gordo, bajito y muy moreno. El uniforme parecía a punto de reventarle por alguna costura. 


    —Marcial Bocanegra está de servicio, hasta dentro de media hora no estará de vuelta  —dijo el guardia muy serio.


     —¿Y lo puedo esperar por aquí? 


    El joven se encogió de hombros. 


    —Espéralo donde quieras —concluyó mirándome suspicaz de arriba abajo. 


    —Gracias —dije e hice una pequeña reverencia tipo Sisí emperatriz. Me estaba empezando a encantar mi papel de seductora.


    Me alejé unos diez metros sin separarme de la bici por si acaso. Decidí no alejarme demasiado para que me viera cuando volviera del servicio, y así no tener que darle más explicaciones a nadie. En los alrededores del cuartel no había nada que ver. Así que subí a la bici y di vueltas y más vueltas en círculo, inmersa en mis nuevos y promiscuos pensamientos. 


    No sabía nada de Bernardo. Tal vez a esas alturas ya se encontraría en Barcelona, tal vez en Madrid, o al menos en Valladolid. Decidí pasarme a la vuelta por la casa del conde para preguntar por él. Isabel era mi amiga y yo podía acercarme a su casa con total normalidad sin levantar sospechas. En esos pensamientos estaba cuando me percaté de la llegada de dos guardias a caballo. Venían cansados y sudorosos. Uno de ellos era Marcial, al otro no lo conocía. Saludaron al de la entrada y descabalgaron. Agarraron por la brida a los caballos y se dispusieron a entrar al cuartel. 


    —¡Marcial!  —grité acercándome al trote con la bicicleta fuertemente agarrada por el manillar. 


    Marcial se volvió al reconocer mi voz. Me observó embobado durante un rato y luego le pidió a su compañero que se llevara también su caballo a la cuadra. El otro guardia nos miró divertido primero a mí y luego a su compañero. Agarró ambos caballos por las bridas y se metió dentro negando alegremente con la cabeza. 


    Marcial se acercó a mí con el tricornio en la mano enjugándose el sudor con la manga de la guerrera. 


    —¿Qué haces tú aquí?  —preguntó intentando disimular la efusiva sonrisa que comenzaba a nacerle en los labios. 


    Yo sonreí abiertamente. Al cien por cien. No habría medias tintas en esto. Mi hermano Bernardo corría peligro y aquel hombre podía darme toda la información que yo precisaba para ayudarlo. No tenía tiempo que perder en mojigaterías, debía ser astuta, fría, calculadora y por encima de todo muy lista. 


    —He venido a verte  —murmuré sin deshacer mi pícara sonrisa. ¿He hecho mal? —parpadeo, caída de ojos, hombros oscilantes, pierna rendida. Me asustaba de mí misma.


    Marcial me miraba embobado. Feliz. Tardó unos elocuentes segundos en reaccionar. 


    —No, qué va. Has hecho muy bien. ¡Estas guapísima! —admitió al fin.


    Nos miramos durante un rato más sin saber qué decir. 


    —Espérame aquí. Voy a cambiarme de ropa y nos vamos a dar un paseo. 


    Lo esperé aproximadamente durante un cuarto de hora y al final salió por la puerta hecho un pincel: con unos pantalones vaqueros —sorpresa, los guardias podían llevar vaqueros— que le sentaban como un guante y una camisa granate bien remetida en el pantalón. El pelo peinado hacia atrás con bastante brillantina. Parecía Tyrone Power.


    —No sabía que os dejaban llevar vaqueros.


    El rio con ganas la broma. 


    —Mujer, no llevamos cosido el uniforme al cuerpo. Cuando acaba el servicio nos podemos vestir de calle. 


    —Ah,  pensé que erais como los curas, que siempre llevan puesta la sotana. 


    Marcial volvió a reír mi ocurrencia. Dejé la bici apoyada contra la pared del cuartel con cierto recelo, aunque realmente ese era el lugar más seguro para dejarla. 


    —Bueno, dónde vamos,  —preguntó cuando nos hubimos alejado un trecho del cuartel. 


    —No sé, podemos dar un paseo por el pueblo  —propuse. 


    —Quita, no. Aquí me conoce todo el mundo, se nos quedará mirando la gente y mañana tendré que dar un montón de explicaciones que no me apetece dar. Mejor caminemos a lo largo de la carretera hasta la ermita ¿te parece? 


    Asentí conforme con la propuesta y tomando la orilla izquierda de la carretera nos encaminamos algo nerviosos y azorados hacia la ermita de la Virgen de Cabo que quedaba más o menos a un kilómetro del pueblo. Al principio caminábamos en silencio, pero enseguida busqué algo sobre lo que conversar para romper el hielo. 


    —¿Eres de aquí? 


    —No, soy de León. De Villablino para ser más exactos. Aunque he vivido casi toda mi vida en Avilés. 


    —Ah. Y ¿tu familia vive allí? 


    —Sí. Tengo cuatro hermanas… y un  hermano, el mayor, que es guardia también. 


    —Por eso te vino la vocación. 


    —Pues sí, fue por eso. 


    Marcial era parco en palabras, anduvimos un buen rato en silencio y decidí abrir otra vía de diálogo. 


    —¿Cuántos años tienes? 


    —Veintitrés ¿Y tú? 


    —dieciocho —Mentí.


    Marcial me miró por el rabillo del ojo. Pero cambié el tercio.


    —¿Y no te aburres en el cuartel? 


    —No, la verdad es que no tengo tiempo de aburrirme, siempre hay algo que hacer. 


    Entonces fue él quien cambió el tercio. 


    —No sé qué te has hecho pero estás muy guapa. 


    —Gracias  —dije arrebolada. Vamos, dilo, que no te va a comer— Y tú también. 


    Entonces Marcial dando por iniciada nuestra relación, extendió su mano izquierda en dirección a mi mano derecha y sin mirarme la agarró. Yo me dejé, y así paseamos en silencio sin soltarnos la mano, sin atrevernos a hacer otro movimiento que no fuera el de caminar. Fuimos charlando animadamente  hasta la ermita y dimos la vuelta sin más. A medida que nos acercábamos al cuartel fui pensando la mejor forma de preguntar aquello que había venido a preguntar sin levantar sospechas. Sin darme cuenta suspiré.


    —¿Qué te pasa? 


    Dilo, ¿A qué has venido si no?


    —Nada…


    Dilo, mema...


    —Que estoy preocupada por lo que ha pasado con la chica de mi pueblo que ha aparecido muerta… 


    Lo miré de refilón para estudiar su reacción, pero él permaneció tranquilo y en silencio. 


    Insiste...


    —Es terrible lo que ha pasado —insistí.


    —Si. Es terrible 


    —Supongo que le estarán haciendo la autopsia a la pobre Paquita —arriesgué. 


    Marcial se paró en seco y me miró dando por zanjada la conversación.


    —Lo siento, pero no puedo hablar de eso. 


    —Vaya, perdona, era por hablar de algo. Es que me preocupa el tema como te podrás imaginar. 


    —Sí. Lo imagino. Bueno, ya hemos llegado —Lo siento, tengo guardia. No puedo quedarme más. 


    —Si. Yo también tengo que irme. Se hace tarde y mi madre se va a preocupar.


     —¿No sabe dónde estás? 


    —¡Claro que lo sabe!  —mentí— pero no le gusta que ande sola por ahí. Solo me ha dejado venir a verte porque le dije que te lo había prometido. Le has debido caer en gracia. 


    Marcial sonrió de oreja a oreja. 


    —No me pareció haberle caído bien el día que la conocí.


    —Pues para que veas. Le has parecido un muchacho estupendo —hala, otra mentira, y ya iban… demasiadas. Don Adelmo sufriría un colapso cuando me confesara. 


    —De todas formas, ten cuidado. No quiero que andes sola por ahí, aunque sea para verme a mí, así que si no te molesta, seré yo quien vaya a verte si no tienes inconveniente. 


    Valoré los pros y los contras en un santiamén. Había un contra que pesaba más que cualquier pro: demasiada comidilla en un pueblo tan pequeño como el mío. 


    —Déjame pensarlo por favor. De momento volveré mañana a verte. ¿Te parece bien a la misma hora? 


    Marcial parecía resignado a que fuera yo quien lo visitara.


     —Vale, mañana a la misma hora. 


    

  


  
     


     


     27. Una visita inesperada 


     


     


     


     


     


     A la mañana siguiente, Bernardo seguía en el trastero a la espera de que el conde hablara en algún momento del día con la Guardia Civil. Aunque don Jesús era partidario de que Bernardo volviera inmediatamente a casa y simulara que solo había hecho una escapadita de dos días a la capital para cambiar de aires, algo en su interior le hizo tomar la precaución de hablar primero con Mucientes para sondearlo, porque en el fondo, no se fiaba de él. 


    Aquel caso parecía demasiado complicado y Mucientes era un zorro. Con Bernardo García en la cárcel, el caso estaba cerrado y los superiores tan contentos. Quizás fuera demasiado pronto para acercarse al cuartel, su interés podría resultar sospechoso,  pero no tenía más remedio, el tiempo corría en contra de mi hermano. Así que cuando Isidro se presentó sofocado en su despacho para avisarlo de que Mucientes quería verlo, sintió una rara mezcla de alivio y preocupación. Para bien o para mal, la visita de Mucientes supondría que la decisión final se iba a precipitar.


    Fue casualidad que el guardia llegara a la finca del conde justo en el momento en que salíamos Isabel y yo con aire consternado y taciturno, bastante alejado del que se supone deben llevar dos alegres jovencitas que se disponen a dar un paseo en una agradable mañana de verano. 


    La había ido a buscar. Yo estaba triste y sabía que ella lo estaría también. La esperé a la entrada, sujetando firmemente la bicicleta —como se sujeta una tabla salvavidas— frente a la puerta de entrada, a escasos metros de la ventana esmerilada del trastero. 


    Mi hermano seguía en su casa, pero don Jesús en ningún momento  dejó a su hija pasar a verlo para evitar suspicacias de Isidro o de  Mari Paz.  Su decisión fue firme y como Isabel era incapaz de estar a escasos metros de él sin implorar a su padre que la permitiese verlo, y despedirse nuevamente de él; don Jesús se sintió aliviado al vernos salir de la finca en dirección al pueblo. Lo vi salir a despedir a su hija a la puerta de casa. Las manos en los bolsillos, y en los labios, una firme línea de preocupación. Asintió con la cabeza al verme, tal vez intentando hacerme llegar su firmeza, lealtad y  determinación.


     


    El guardia entraba en la finca conduciendo el Land Rover en el preciso instante en que nosotras salíamos. Nuestras miradas se cruzaron. La suya fue de extrañeza, las nuestras de preocupación ¿Qué demonios se le había perdido a Mucientes en casa del conde? Una terrible premonición recorrió mi espina dorsal como la llama un reguero de pólvora. Intentando dominarme volví la mirada al frente. Pero qué podía hacer yo, aquel asunto quedaba en manos de don Jesús, él sabría cómo lidiar con Mucientes. 


     


     


    —¿Necesitas fuego? 


    Mucientes se llevó el puro a los labios y lo sujetó entre los dientes. 


    —Ná, tranquilo —dijo sacando un mechero Bic del bolsillo delantero del pantalón y aplicando la llama al cilindro. Se tomó su tiempo en encender el habano. Dio unas caladas, sacó el cigarro de la boca, lo observó arder un momento y siguió dándole más fuego. El humo salía de su boca como si algo le ardiera dentro. Don Jesús empezaba a perder la paciencia, pero se contuvo. Conocía muy bien a Mucientes, todo formaba parte del juego. Aún así, carraspeó un par de veces. No quería preguntarle de nuevo qué se le ofrecía. 


    Mucientes había ido a interrogarlo con la excusa de hacerle una visita. Eso lo tenía muy claro el conde. Pero ¿hasta dónde podía saber? 


    —Hace calor ¿eh? 


    —Sí, mucho  —contestó el guardia retomando el contacto visual con el conde. 


    De nuevo se produjo otro silencio. Mucientes dio una intensa calada al puro que apenas lo consumió unos milímetros y exhaló una vaharada de humo blanco que terminó de contaminar el despacho del conde. Mucientes estaba sentado en el mismo sillón que ocupara mi hermano el día en que tuvieron aquella curiosa conversación suegro-yerno. Un lustro atrás, cuando todo era felicidad y magníficas perspectivas.


    —He visto salir a tu hija, iba con la niña de Antonio García.


    El conde se irguió imperceptiblemente en su asiento. Justo frente a Mucientes. 


    —Sí. Han ido a dar una vuelta por el pueblo. 


    —Y ¿hace mucho que son amigas?


    —No mucho. Se han conocido este verano. Ya sabes que pretendemos quedarnos a vivir en el pueblo y aunque Isabel aún no está al tanto de nuestra decisión, es bueno que tenga amigas aquí, para que cuando llegue el momento, no le resulte tan terrible ese hecho.


    —Ya… 


    —Ha cambiado mucho desde la última vez que la vi. Es toda una mujercita —arrancó Mucientes parándose a observar nuevamente su cigarro— Y muy guapa por cierto, se parece mucho a su madre. 


    Al conde no le sonaron bien estas palabras. Sonrió fríamente al guardia. 


    —Se ha hecho mayor —afirmó secamente.


    Mucientes atacó con dos fuertes caladas su habano. Clavó la mirada en el conde y fue directo al grano.


    —Dicen que es la nueva novia de Bernardo García.


    El conde tragó saliva. Era consciente de que todo el pueblo sabía a esas alturas que se habían besado en el baile, pero nada más. Permaneció en silencio unos segundos, los justos para que Mucientes tuviera la certeza de haber dado en el blanco. 


    —No. Nada de eso. De noviazgos nada de nada. 


    —Ya… 


    —Mi hija vale demasiado —arriesgó el conde.


    Mucientes lo miró de hito en hito. 


    —Muy guapa tu hija, Jesús. Guapísima. Demasiado… Demasiado para un chico de pueblo como el hijo de Antonio. Demasiado para cualquiera de por aquí  —observó Mucientes buscando en los ojos del conde una continuidad al hilo de sus pensamientos, pero no la encontró. El conde permaneció en silencio sin saber muy bien a dónde quería llegar el guardia—. Si fuera mi hija no permitiría que un patán como Bernardo García se acercase a ella ni a diez metros.


    —Ya te he dicho que no son novios —concluyó don Jesús sin dar más explicaciones.


    —¿Y ya se encuentra bien?


    El conde dio un respingo.


    —Cómo que si se encuentra bien.


    Silencio.


    —Bueno, si no recuerdo mal,  me dijiste que tenía algún problema —le recordó Mucientes llevándose un elocuente dedo índice a la sien.


    Don Jesús endureció el gesto acusando el golpe. Eso sí que no se lo iba a permitir ni a él ni a nadie. Mucientes levantó la mano como pidiendo calma.


    —Eso me pareció entender. Que tenía algún problema… ¿Cómo lo llamaste? Ah, si ¿Emocional?  —sonrió ladinamente Mucientes.


    —Ahora está bien.


    —¿Se le pasó?


    —Es un problema menor. Toma medicación. 


    —Ya… 


    —Qué hizo la noche del asesinato cuando salió del baile.


    El conde lo miró verdaderamente sorprendido.


    —Volvió a casa con nosotros, y se acostó.


    —¿Estás seguro?


    —¡Totalmente! ¿Qué insinúas? ¿que mi niña ha matado a Paquita? Por el amor de Dios Juan Antonio.


    Mucientes adelantó su cuerpo colocando los antebrazos sobre las rodillas.


    —¿Conoces bien a ese chico? 


    El conde sabía perfectamente a quién se refería, pero prefirió hacerse el distraído 


    —¿A qué chico? 


    —A Bernardo García. 


    El conde se cruzó de brazos. 


    —No. Sé que es hijo de Antonio y he oído decir que es un buen chico… Nada más.


     —Ya…


    El conde pensó por un instante que si volvía a escuchar otro chulesco y despectivo «ya» se tiraría a su cuello y lo estrangularía con sumo placer. Sonrió al pensarlo. 


    —¿Qué te hace gracia?  —espetó Mucientes. 


    —¿Que qué me hace gracia? —preguntó el conde al límite de su paciencia—. Nada. Nada me hace gracia. De hecho, maldita la gracia que tiene todo esto… ¿Se te ofrece algo Juan Antonio? No entiendo muy bien a qué coño viene este interrogatorio. Ya estuve en el cuartel diciendo todo lo que sabía cuando desapareció la chiquilla. No sé nada más del asunto de Paquita. Y mi hija menos aún.


    —Cálmate hombre. No te pongas nervioso. Solo son eso… preguntas


    —Y hablando de preguntas —aprovechó don Jesús— ¿Es posible que hayan asesinado a esa chica? 


    Mucientes le clavó la mirada. Su bigote se encogió ligeramente en la comisura derecha del labio. Colocó la mano libre bajo el codo derecho y retorció la punta del bigote con la mano que sostenía el puro. Parecía estar considerando si darle o no una explicación al conde. 


    —Sí. La chica ha sido asesinada. Tiene signos de violencia —confesó escuetamente Mucientes—, y al hacerlo la ceniza cayó sobre la alfombra persa. 


    El conde siguió la trayectoria de la ceniza con aparente indiferencia, parpadeó un instante y miró de nuevo al guardia sonriendo suavemente. 


    —Lo siento  —se excusó Mucientes algo azorado. 


    —No te preocupes, no tiene importancia. 


    Mucientes dejó el habano sobre el cenicero y cruzó las piernas y los brazos a la vez.


    —¿Sabes? A mí no me gusta nada ese chico.


    —¿Qué chico?   


    Mucientes sonrió torcidamente.


    —Jesús… Sabes de sobra a qué chico me refiero. A ese que dices que no es novio de tu hija.


    Los dos hombres se miraron desafiantes. La tensión se podía cortar con un cuchillo.


    —Es el asesino de Paquita. Pondría la mano en el fuego y no me quemaría.


    —¿Cómo puedes estar tan seguro?


    —Digamos que lo sé.


    —No hay testigos. 


    —Sí que los hay…Él. Solo él. Y a todas luces tiene un motivo.


    El conde lo miró verdaderamente extrañado.


    —¿Motivo? ¿Qué motivo puede tener?


    Mucientes sopesó a su contrincante. Finalmente optó por no hablar.


    —Un motivo de peso. De mucho peso, Jesús. Dejémoslo ahí.


    El conde lo miró consternado. Había algo que Mucientes no le iba a decir. Algo fundamental  habían descubierto que a todas luces incriminaba a Bernardo… Y tal vez a su hija también. 


     


    Ante los ojos del conde, una enorme mancha de duda comenzó a extenderse por la otrora inmaculada imagen de mi hermano Bernardo. Tal vez no era tan inocente ni tan bueno como aparentaba. Él era abogado y conocía la ley y las consecuencias de incumplirla: ser cómplice, ocultar, colaborar... Su familia tenía un apellido respetable, eran gente de honor y tradición. Tenía un bufete que apenas requería ya de su presencia, pero llevaba su nombre y su apellido. Cuanto antes saliera aquel chico de su casa tanto mejor para todos. Sin más dilación, lo llevaría a Madrid. Se había comprometido con mi familia a socorrerlo y no iba a faltar a su palabra, pero la presencia de mi hermano en el trastero de su casa empezaba a quemarle las entrañas. No sería él quien lo entregara, para empezar porque su hija sufriría demasiado y por encima de todo estaba su bienestar, pero tampoco continuaría dando asilo al que empezaba a presentarse ante él como el más que posible asesino de Paquita.


    

  


  
     


    28. Marcial 


     


     


     


     


     Pasaron los días todos iguales sin noticias de Bernardo. Sabíamos que aquella misma tarde tras la visita de Mucientes, el conde se lo había llevado, pero no dijo dónde. Una especie de pacto tácito nos llevó a nosotros a no preguntar y al conde a no responder. La conciencia estaba más tranquila sin saber su paradero, cosa que no hubiese sido de ninguna utilidad en aquellos momentos tan delicados en los que cualquier movimiento extraño de mi familia hubiera sido estrechamente vigilado por la guardia civil. 


    Mi madre pasaba los días envuelta en un halo de misticismo y tristeza que traspasaba su ánimo  impregnando a toda la familia como lluvia de otoño. Las lágrimas le brotaban de los ojos con una facilidad pasmosa, y no llenaba un pañuelo de desconsuelo que ya estaba humedeciendo otro. Pasaba las horas muertas escuchando la radio y mirando afligida por la ventana de la cocina, como si en ella estuviera dibujado el rostro de su hijo amado. Los ojos apagados, enrojecidos. Aquella incontenible soltura para inventar mil tareas había desaparecido por completo. Olvidaba poner la lavadora y se le quemaba la comida. Parecía habérsele agotado toda la energía. Sujetaba la cabeza entre las manos y le costaba un mundo levantarse del banco de la cocina y dar tres pasos. Así que tuve que tomar yo los mandos de la casa. Me adueñé del mandilón de las grandes faenas y me encargué de poner la lavadora, tender y planchar. Barrí, fregué, planché y cociné. Inventé alguna receta que otra, improvisando ingredientes nuevos. Buscando desesperada la complicidad de mi madre, le pedí mil recetas, hice bollos y magdalenas, intentando despegar mi espíritu del lodo y sacarme de encima esa enorme piedra que llevaba instalada en el pecho desde el día en que apareció Paquita muerta. 


    Mi padre optó por evadirse, y en cuanto terminaba la faena se iba al bar a jugar la partida y abstraerse de su entorno familiar con las chanzas y risas de los amigos. No volvía hasta la hora de cenar. Se instaló una frialdad inusitada entre mis padres que nos tenía alerta. Ya no charlábamos durante las comidas ni hacíamos sobremesa. «Pásame el pan», o «está rica la cena», eran escasas las frases que cruzábamos aquellos días, mientras yo, evitando las noticias, buscaba en la radio programas divertidos para intentar animarnos a todos  sin el menor éxito. Mi padre se iba a la cama el primero y apenas susurraba un «buenas noches» mientras caminaba derrotado hacia su cuarto para pasar otra noche más en vela.


    Salvador había cambiado: Se mostraba maduro, serio y cabal como si el espíritu de Bernardo se le hubiera instalado dentro. Llevaba, con la ayuda de mi padre y también del abuelo Paco, todo el peso de la labranza. Se dejaba la piel cada día envasando el grano, cargando los pesados sacos, amontonando pacas bajo el techado que al efecto teníamos en la era. Parecía, al igual que yo, querer olvidarse de todo con la fatiga y el esfuerzo, queriendo  compensar con ello el inmenso vacío que había dejado en su corazón la ausencia de su hermano. Alguna vez  lo sorprendí de visita en casa de Milagros, sujetando sobre las suyas la pierna escayolada de mi amiga. Interrumpían como sin darse cuenta su divertida conversación cuando yo entraba,  haciéndome sentir sin mala intención que los estorbaba. Tan sorprendente es la vida que a veces los seres queridos cambian ante ti a velocidad pasmosa, y sin darte cuenta, sin saber cómo ha sucedido tal maravilla, un día florecen y les salen hojas nuevas. Así como brotan las margaritas tras las lluvias de primavera, fue que les nació el amor a Milagros y a Salvador: sin darse cuenta.


    El abuelo Paco seguía en nuestra casa, tal y como predijo mi madre que sucedería. La verdad es que ni él echaba de menos a la abuela, ni la abuela lo echaba de menos a él, y en casa, faltando Bernardo, todos los hombres se hacían pocos para sacar el trabajo. El abuelo trabajaba con la potencia de un hombre joven. Cargaba las pesadas pacas de paja y los sacos de cebada como si estuvieran rellenos de copos de algodón, y a media mañana almorzaba junto a Salvador y a mi padre un buen plato de sopas de ajo, chorizos y torreznos, todo bien regado como se suele decir, con una jarra de vino. 


    Noticias del asesinato no había ninguna. El médico seguía haciendo sus visitas y pasando consulta con total normalidad. Los vecinos le preguntaban ocasionalmente por la fecha del entierro, que aún no había sido autorizado por el juez, o por el estado de doña Mercedes, su esposa, que no salía jamás de casa ni recibía visitas de ningún tipo. Algunos rumores decían que había perdido totalmente el juicio, que hablaba sola creyendo que le hablaba a su hija. Patro nos contó, un día en que se acercó a nuestra casa para interesarse por mi madre y llevarle un preparado de melisa, valeriana y lavanda con que combatir la melancolía; que la había encontrado demacrada, envejecida y con el pelo ralo y encanecido, vagando sola por la calle como un alma en pena,  y le había preguntado si tenía noticias de su niña, que tardaba ya mucho en volver del baile. Pero que enseguida salió don Aníbal y la llevó de vuelta a casa. 


    A nosotros se nos helaba la sangre con tales noticias. Pensar que el detonante de tanta pérdida había sido el trastorno amoroso que sufrió Paquita por mi hermano Bernardo nos tenía con el ánimo abatido. Mi madre no quería escuchar habladurías. Sufría lo indecible y se sentía culpable. Quizás —pensaba yo— creía estar pagando el pecado del inmenso orgullo que siempre sintió por mi hermano Bernardo. 


     


     


    Y en medio de tanta desdicha me encontraba yo, con aquel torrente de sentimientos y angustias que llevaba alojado dentro y que me hacían madurar a gran velocidad como una fruta bajo el sol de agosto. Sin el menor reparo, le mentía a mi madre tarde tras tarde diciéndole que iba a buscar a Isabel, y sin embargo embutida en mis vaqueros más ceñidos me acercaba al cuartel a ver si con suerte podía hacer un huequecito Marcial para podernos ver. Entraba en el cuarto de baño y salía una hora después, ante la pasiva y lejana  mirada de mi madre, con el pelo limpio, ondulado sobre el ojo derecho y cayendo en cascada sobre mi espalda, exactamente como a él le gustaba: a lo Rita Hayworth. Después cogía la bicicleta y me acercaba a Villafrechós por el camino, pedaleando a toda máquina, que ya me sentía yo como Bahamontes en el Tour. Por supuesto llegaba exhausta, sudorosa y sin rastro alguno de la onda sobre el ojo. Los paisanos me veían pasar preguntándose seguramente de donde había salido esa forastera que cruzaba a  diario su pueblo en bicicleta como una exhalación. 


    Solía esperarlo impaciente a unos cien metros del cuartel. Paseo arriba paseo abajo, y mientras recomponía mi aspecto, iba dándole vueltas a la forma de sacarle información a aquel hombre tan suspicaz y poco dado a hacer comentarios sobre su trabajo. 


    No habíamos avanzado demasiado en nuestra relación. Charlábamos sobre nuestros gustos y aficiones, sobre nuestras familias, mientras paseábamos de la ermita al cuartel y del cuartel a la ermita por espacio aproximado de una hora. Así me enteré de que se había trasladado con su familia a Avilés desde  Villablino porque su padre tuvo que abandonar el trabajo en la mina a causa del mal de los mineros: la silicosis crónica. En Avilés los acogieron sus abuelos maternos. Allí, su madre se vio obligada a trabajar como costurera, planchadora y fregona para mantener a toda la familia. Aparte del hermano guardia civil, tenía cuatro hermanas, dos de ellas solteras, una de las cuales quería hacerse monja para ir a las misiones.  Que había tenido un perro de color negro  llamado Tom —Tom siéntate,  Tom dame la patita—. El perro era casi una estrella de circo que desgraciadamente había muerto atropellado por un camión. Me contó que le había enseñado a montar a caballo un gitano tratante de ganado que se llamaba Rafael y que aquella enseñanza le había servido mucho para entrar en la Benemérita.


    No parecía haber tenido una vida fácil. Hablaba de su pasado a veces con rabia, otras con rencor y especialmente cuando recordaba a su madre, con mucha pena. Yo le fui cogiendo cariño, y de día en día me sentía más a gusto con él. Le hablaba de mis amigas, de mi familia y de mis temores sobre el futuro incierto que me esperaba como estudiante en Valladolid, sintiéndome culpable por haber tenido una vida, hasta aquel verano al menos,  más fácil que la suya. 


    Cuando Marcial consideraba que no podía vernos nadie, me cogía de la mano, entonces continuábamos camino en silencio bajo el peso de las circunstancias: él nervioso y azorado por el deseo y yo agobiada por un barullo de sensaciones desconocidas: el miedo a la sensualidad del contacto, la imponente intimidad con un hombre adulto, mi torpeza al desenvolverme  en un recién descubierto mundo adulto en el que me aterrorizaba desembarcar  y la incertidumbre  sobre la utilidad de todo aquello. 


     


    El día anterior había intentado besarme, y yo, como una liebre asustada, le dije que no. Algo caliente, confuso y casi corpóreo me subió desde el vientre hasta el corazón haciéndolo voltear como una campana y a partir de ese instante fui incapaz de trabar conversación. Realmente Marcial empezaba a gustarme en la misma medida en que me asustaba su virilidad. 


     


    Habían transcurrido dos semanas desde que fuera a verlo por primera vez y sentía que el tiempo se me echaba encima. Decidí aquel día atacar de nuevo, olvidarme de mojigaterías e ir directa a la yugular. Definitivamente había llegado la hora. 


     


    Salió Marcial dándole intensas caladas a una colilla que sujetaba con el índice y el pulgar. Chulo, guapo, repeinado. El lustroso pelo esculpido en un tupé negro azabache y perfumado como el altar mayor el día de la patrona. No supe entonces interpretar por qué mi corazón redobló su latir y mi rostro se iluminó con una sonrisa bobalicona. Tan bien plantado me pareció que me puse nerviosa  de solo mirarlo. 


    —¡Marcial!  —grité saliendo azorada a su encuentro con los ojos tan sonrientes como la boca. 


    Él arrojó al suelo la colilla catapultándola con una enérgica sacudida de su dedo índice y expulsó todo el humo del mundo por la boca. Cuando estuve a su lado intenté dominar mis nervios: demudé mi semblante por otro algo más serio, y me mantuve a una distancia prudencial, sometiendo el impulso de arrojarme a sus brazos, que me había invadido nada más verlo. 


    Marcial se plantó a escasos centímetros de mí y me miró de arriba abajo con descaro. 


    —Cada día estás más guapa  —dijo sonriendo zalamero.


    Aparté los ojos hacia el suelo para evitar su ardiente mirada. Estaba jugando con fuego y lo sabía. Me estaba metiendo en un lío padre y lo sabía. Le había mentido sobre mi edad y lo sabía. No tenía ni idea de cómo saldría de aquella y eso también lo sabía, pero mi decisión era inquebrantable y mi mente confusa se  tranquilizaba  recordándome de cuando en cuando que todo lo hacía por Bernardo… 


    —Eso es una frase hecha. Marcial…estás perdiendo facultades —coqueteé balanceando mis caderas ligeramente. 


    Marcial me comió con los ojos, se le veía contento. Inspiró profundamente y luego me indicó con un gesto de la mano que podía pasar primero. Agité la frondosa melena a mi espalda y comencé a caminar con un ligero contoneo. El fragor de mis pecaminosos actos era siempre enmascarado por el idéntico fragor de mi férrea voluntad de ayudar a mi hermano. Saber que me hubiera contoneado delante del mismísimo diablo me espoleaba y hacía seguir adelante, envolviéndome cada vez más en una red desconocida de pasión y deseo que ya no podía controlar. 


    Marcial me siguió y enseguida nos dirigimos hacia la carretera. Comenzamos el paseo hacia la ermita como hacíamos todos los días. Él caminaba como su nombre: con aire marcial: las manos anudadas a la espalda, los hombros rectos y el pecho henchido como el de un palomo. Eran las siete de la tarde y el calor era, como todos los días, sofocante. Caminábamos pegados el uno al otro. Nos rozábamos a cada paso fingiendo ambos que por descuido. A veces presentía su mirada de soslayo, como queriéndome decir algo que no le salía, en cambio me hablaba de naderías: De la guardia que le tocaba aquella noche, de los amigos que iba haciendo en el cuartel, de la bronca que le había echado Mucientes por una tontería… Paso a paso habíamos llegado a la ermita y como siempre nos apoyamos uno al lado del otro en la pared que daba al norte, la que no era visible desde la carretera ni desde el pueblo. Quizás también él presintió mis nervios y la zozobra por decirle algo que tampoco me salía. De pronto fuimos a hablar ambos a la vez y nos echamos a reír confusos. 


    —Di tú. 


    —No, lo mío es una tontería  —dije con firmeza. 


    Marcial se volvió hacia mí,  me agarró suavemente por el brazo, acariciándolo hacia abajo, cuando llegó a la mano ensortijó sus dedos entre los míos. Su rostro se transfiguró: de pronto  se tornó rojo como la grana. 


    —Perdona mi atrevimiento, pero…  —susurró con el aliento entrecortado por la ansiedad—  necesito darte un beso. 


    Bien, hoy sí —pensé—. Hoy es el día, pero… ¿cómo lo hubiera hecho Rita?  y entonces alcé mis candorosos ojos hasta encontrarme con sus labios. 


    —Eso no se pide —susurré sin perder de vista su boca. Agarré su mano y la coloqué sobre mi cadera, después hice lo mismo con la otra mano. Marcial, se quedó perplejo. Permaneció así un buen rato, incapaz de mover un músculo. 


    —Me gustas mucho, Marcial  —proclamé con la mirada lánguida y la voz dulce de una sirena—, pero soy muy joven y necesito tiempo. 


    Las manos de Marcial se crisparon sobre mis caderas. Su respiración se agitaba por momentos. Yo aproveché su confusión y me lancé al vacío. Enredé mis dedos entre su negro pelo y lo atraje hacia mí con una maestría que no supe de donde demonios había salido. Me acerqué a su boca y él aprisionó la mía en un impetuoso beso que me invadió por completo. Se incrustó contra mi cuerpo dejándome sin aliento. Cuando sentí que me mareaba lo aparté suave pero firmemente.


     —Marcial   —ronroneé—,  dame tiempo. 


     


     


     


    Aquella noche volví a soñar, pero fue diferente:  


     


     


    Me encontraba en una casa pequeña y asfixiante,  sin ventanas ni luz eléctrica. Descalza, vestida únicamente con un camisón —el camisón blanco de mis sueños—. Parecía tener heridos los pies, que me dolían y sangraban. Alguien extendía con mucho amor un ungüento sobre ellos. Una  terrible tormenta se había desatado en el exterior. De pronto me vi escondida en un armario huyendo de alguien que me aterrorizaba, alguien que me quería matar. 


    

  


  
    29. Novedades


     


     


     


     


     


    Cuando llegué al cuartel, Marcial ya me esperaba fumando un cigarro apoyado en la esquina de siempre. Sonreí inconscientemente y me acerqué feliz. Se había puesto los pantalones vaqueros que me gustaban y una camisa azul marino con las mangas remangadas hasta el codo. El pelo negro y engominado parecía labrado sobre su cabeza. Sonrió de oreja a oreja nada más verme. Tyrone Power en El Zorro. 


    —Hola guapa. 


    —Hola  señor guardia —contesté pletórica al llegar. El aire desbordando mis pulmones y el corazón a toda máquina. Sonreí mientras lo besaba. Él se apartó para mirarme y luego me acarició con el dorso de la mano la mejilla. Un impulso desconocido  me llevó a recoger su mano entre las mías cuando  la dejó caer. La llevé hasta mis labios y la besé con devoción, una y otra y otra vez. La mirada de Marcial se oscureció, como el sol de primavera tras una solitaria nube. 


    —Será mejor que pares. No quiero que nos vean. Si Mucientes se entera de lo nuestro voy a tener problemas. 


    Tenía lógica. No era ni mínimamente oportuno que  un guardia civil tuviera relaciones con la hermana del principal sospechoso de un asesinato cometido en su área de acción. 


    —Vayamos hasta la ermita entonces —propuse enardecida.


    Caminábamos en silencio durante todo el trayecto, disfrutando del sol y de la ligera brisa que refrescaba nuestros cuerpos. 


    —¿Me quieres?  —pregunté conociendo de antemano la respuesta.


    Marcial y yo nos miramos arrobados. El corazón bombeando como la sala de máquinas del Titánic. 


    —Estoy loco por ti —afirmó apretando la palma de su mano contra la mía. Entrelazamos los dedos  estableciendo una corriente alterna de sentimientos entre nosotros que hicieron arder mis mejillas. En cada mirada encontré una promesa e hice otra, en cada sonrisa descubrí  y di felicidad. Una poderosa sensación de cariño y de anhelo me estaba invadiendo con el efecto de un veneno en un animal indefenso. 


    Llegamos a la ermita sin darnos cuenta, y sin darnos cuenta nos escondimos de las miradas de los demás. Sin darnos cuenta comenzamos a besarnos, con tanta pasión que perdí el resuello, y la cordura.  


    Marcial y yo seguíamos viéndonos, aunque no todos los días  era posible a causa de las guardias, de los cambios de turno o de las misiones repentinas. Guardábamos todo el secreto posible sobre lo nuestro pues a él le aterraba la idea de que algún superior se entesase de quién era yo, especialmente Mucientes, que era el único que podría reconocerme. Para los otros guardias que alguna vez me habían visto, era una chica de tantas. A sus amigos les había dicho que era de Morales de Campos, un pueblo cercano, y todos lo habían dado por bueno. 


     


     


     


    Aquella tarde, una vez más, teníamos cita. Me emperifollé como siempre hacía y salí de casa por la puerta trasera montada ya en la bici, cantando alegre una canción de Karina, cuando sentí a mi espalda el familiar frenazo de una bicicleta 


    —Vaya, vaya, vaya. Qué contenta estás.


    Era el Nini, con el vaquero desgastado y la camiseta blanca de algodón algo ceñida a su torso, los antebrazos apoyados de forma casual sobre el manillar de la BH blanca, el rostro bronceado y el  pelo cayéndole  en largos mechones castaños sobre la frente, mirándome como el que se dispone a comprar. 


    —Hola  —saludé. 


    —¿A dónde vas? ¿Te puedo hacer compañía? 


    Vaya… Aquella sonrisa de pronto despertaba en mí la ternura. 


    —Otro día, hoy tengo mucha prisa  —dije por toda respuesta. Maldiciendo mi negra suerte y todos los coros celestiales, salí pitando sin darle tiempo a reaccionar, ni darme tiempo a retroceder. Porque no quería pararme a comprobar si era cierto que me había dejado de gustar el Nini, o sencillamente me gustaban los dos, y prefería no sentirme una mujer mala, una perdida de esas a las que sacan coplas. Caprichosa que es la vida: tanto suspirar por él y cuando por fin se fija en mí estoy ocupada con otro, que… ¡por dios bendito, me tenía robado el seso! Y cada día me gustaba más y más. 


    Pedaleé con tanta fuerza que cuando me quise dar cuenta estaba ya en la gasolinera de Villafrechós, con el nacimiento del pelo empapado en sudor y la camiseta pegada al cuerpo. 


    Crucé el pueblo a ritmo lento, intentando que se me pasara el sofoco. Como siempre me vieron los hombres que tomaban el fresco sentados en los bancos de piedra bajo las acacias de la iglesia. Volvieron sus curtidos rostros hacia mí, algunos me dieron de mano, ya me conocían de verme a diario, yo les devolví el saludo. Cuando llegué al cuartel había recuperado el aliento y había olvidado por completo mi fugaz encuentro con el Nini. Solo podía pensar en los abrazos y los besos de Marcial. 


    Esperé como siempre a una distancia prudencial del cuartel. Como tardaba en salir di unas cuantas vueltas con la bici. Un par de jinetes salieron del cuartel, bajaron al trote hasta la carretera y se dirigieron hacia el interior del pueblo, pasaron a mi altura sin percatarse de mi presencia. Uno de los guardias me resultó familiar, hice visera con la mano para evitar que el sol me deslumbrara, reconocí a Mucientes. Al otro lo conocía de vista, era amigo de Marcial. 


    Seguí la marcha de los guardias con una torsión de mi cuerpo. Se adentraron en el pueblo y los perdí de vista. Entonces alguien se situó a mi espalda. 


    —¡Marcial!  —grité emocionada al verlo. 


    Me abalancé sobre él pero me contuve en el último momento a la vista del solemne dedo índice que se llevó a los labios para demandarme silencio. 


    —Marcial  —susurré,  dando un saltito emocionada. 


    Sonrió ampliamente, él también se alegraba de verme, pero teníamos que ser discretos. 


    —Hoy pasearemos por otro sitio  —propuso sin perder la sonrisa. 


    —Como quieras —hubiera paseado con él por el mismísimo infierno.


    Me di cuenta de lo feliz que era a su lado, de lo bien que me hacía sentir. A veces me olvidaba del auténtico motivo que me llevaba día tras día allí. Ni siquiera sabía si aquello me serviría de provecho, si sacaría alguna información útil de aquel hombre tan discreto. Lo miré un momento de soslayo: alto, moreno, la frente alta, el pecho henchido, como Gary Cooper en Solo ante el peligro. Le sonreí, orgullosa de que fuera solo mío. 


    Caminamos muy juntos en una nueva dirección. Cogimos una estrecha senda que salía tras el cuartel y que se encaminaba entre los agostados campos recién segados hacia el norte. Al fondo se vislumbraban las formas redondeadas y verdes de un pinar. 


    Sentía algo nuevo en mi corazón, algo que  estaba a punto de explotarme en el pecho. Miré hacia el cielo límpido y envolvente. El sol a nuestra izquierda, oportunamente escondido tras el cuerpo de Marcial que me regalaba su agradable sombra. 


    Cuando estuvimos a cierta distancia del cuartel nos cogimos de la mano fuertemente y nos miramos arrobados. De pronto su sonrisa se ensombreció y bajó la mirada al suelo. 


    —Me has preguntado varias veces, y como sé que estás preocupada por el asunto… Creo que no cometo ninguna falta si te lo digo  —Empezó y yo, intrigada,  detuve la marcha—. Hoy han dado la autorización para enterrar a la chica, a Paquita. 


    Era la primera vez que me hablaba del caso. Me quedé sin habla. El corazón me dolió con su repentino golpeteo. Marcial miró al frente y no siguió hablando, aunque él sabía que aquello era muy importante para mí.


    —¿Qué ha pasado con la autopsia? ¿Habéis sacado algo en claro?


    —Solo se ha confirmado lo que ya sospechábamos. 


    Me paré en seco. 


    —Marcial  —dije casi sin aliento. Él también se detuvo. 


    —No puedo hablar de ello  —se excusó— Solo te lo he dicho para que no te enteres por ahí. Prefiero que lo sepas por mí. Pero no puedo contarte nada más. 


    Sendas lágrimas manaron de mis ojos como dos bellotas de agua. Un llanto incontenible asoló todo mi cuerpo. 


    —No puedo hablar de ello. Mi trabajo es algo sagrado —se disculpó agobiado—.  Mi silencio es importante para la investigación. 


    —Solo quiero ayudar a mi hermano. Si tú lo conocieras sabrías que él no ha sido —imploré con las palmas de las manos abiertas en flor, como el que pide clemencia—.  Dame unas migajas, algo con lo que yo me haga ilusiones de que puedo ayudar un poco —insistí—  ¿Cómo puedes pensar que tengo el poder de interferir en la investigación? ¡Ni siquiera sé dónde está mi hermano! ¡Pero si solo tengo catorce años!  —lloriqueé. 


    Marcial se volvió hacia mí con el rostro demudado. 


    —¿Pero qué dices? No puede ser… Tienes… ¿Catorce años?  —preguntó observándome de hito en hito. 


    —Volví en mí demasiado tarde. Lo miré con los ojos abiertos como platos y sin saber por dónde salir.


    —Dime que no es cierto eso que acabas de decir.


    Silencio. Mis lágrimas rodaban delatoras formando sendos ríos en el colorete.  


    —Si  —exploté— Es cierto. Tengo catorce años, pero voy a cumplir quince en unos días. 


    —Virgen santa, ¡¿pero qué estamos haciendo?! 


    Marcial dio la vuelta y comenzó a caminar hacia el cuartel. Como yo no lo seguía, se volvió y me agarró de la mano, como a una niña traviesa que no quiere ir al colegio. 


    —¡Pero tú y yo nos queremos!  —grité siguiéndolo a trompicones 


    —Ya no. 


    Me detuve y tiré fuertemente de él hasta situarlo a un palmo de mí. 


    —Nada ha cambiado Marcial. Yo te quiero  —susurré intentando contener los sollozos— ¡Si me dejas ahora me voy a morir! 


    Comencé a llorar compulsivamente y Marcial tras un momento de indecisión me abrazó con fuerza. 


    —Quiero que te vayas a casa y que no vuelvas a buscarme.


     —¡No! 


    —¿Tanto importa que tenga quince años o veintiuno? Yo te quiero, y tú me quieres también.


    Marcial negó con la cabeza y bajó la mirada al suelo.


    —Lo cambia todo, Eva. Eres menor de edad ¡Eres una niña! Aunque pareces mayor, esa es la verdad.


    —Pero ya soy una mujer ¡Y te quiero!¡ En la India a mi edad las chicas ya están casadas!


    —No digas barbaridades por Dios, Eva. No estamos en la India —Marcial cerró los ojos, hizo un breve gesto de dolor y luego se recompuso. Supe que había tomado una firme decisión—. Quiero que te vayas y no vuelvas más. 


    —¡Ni hablar!


    Marcial apretó mi muñeca y me zarandeó brevemente.


    —¡Eva! No —concluyó negando con furia mientras me taladraba con la mirada.


    Lo tenía bien merecido. Me había creído Mata Hari, intrigando para enamoriscar a un guardia y sacarle información y Dios me había castigado por soberbia y desalmada haciendo que me enamorara de él. Sentía que lo había perdido como un justo castigo a mi maldad así que, resignada, sin mediar más palabra,  limpié mis lágrimas de dos manotazos y me fui de su lado. No volví la vista atrás, cogí la bicicleta que como siempre me esperaba apoyada en la pared del cuartel y  subí en ella. Sujeté mi encaracolada melena en una trenza apresurada, como el que repliega las velas ante el temporal y me dispuse a largarme de allí para no volver. Mis lágrimas se habían secado, ya no lloraría más por él. Salí a la carretera cuando de pronto oí que me llamaba. 


    —¡Espera un momento! 


    Apoyé un pie en tierra y esperé dignamente y sin moverme a que él llegara a mi lado. Cuando estuvo a mi altura lo miré, y aunque sentí dolor físico al hacerlo, no desvié ni un milímetro mis ojos vidriosos de los de él.


    —Qué quieres  —dije intentando mostrarme fría como el hielo, pero me tembló la voz. 


    —Hay algo que te debo. 


    Negué con un gesto de la cabeza. 


    —Tú no me debes nada —coloqué de nuevo el pie sobre el pedal y me volví dispuesta a irme. 


    —Sí te lo debo. Contigo he aprendido muchas cosas. Eres la chica más obstinada, más libre y más valiente que he conocido nunca. Bájate. Hablaremos.


    Sus palabras me dejaron perpleja. Deshicimos lo andado. Esta vez caminábamos separados, alerta el uno del otro y cuando le pareció que  estábamos a una distancia adecuada  del cuartel, Marcial comenzó a hablar, dejando mi corazón helado para siempre. 


     


    

  


  
     


    30. Lo increíble


     


     


     


     


     


     


    —La golpearon hasta morir —confesó Marcial caminando a mi lado. Me miró buscando alguna reacción. Respiré profundamente, las lágrimas que necesitaba no me brotaban. Solo podía negar con la cabeza intentando esquivar luctuosas imágenes de Paquita muerta.


    —Solo sé que mi hermano no la mató. Él es incapaz de hacer algo tan monstruoso.


    Marcial chasqueó la lengua exasperado y volvió su mirada al frente. 


    —Mucientes cree que sí.


    —¿Y tú qué crees? —pregunté parándome repentinamente. Pero él cambió el tercio.


    —La encontramos con la misma ropa que llevó al baile: una blusa blanca y una falda del mismo color, metida dentro de un saco de arpillera al que habían atado de arriba abajo con una larga cuerda. 


    —Mi hermano jamás le haría eso a nadie, tú no lo conoces. Él es incapaz.


    —Y si no ha sido él, dónde está, por qué se ha escondido, por qué huye de la justicia…


    —Guardé silencio. Cualquier cosa que dijera me podría delatar. 


    —¿No dices nada?


    —No, Marcial, no digo nada porque no sé nada. No sé por qué motivo se ha ido mi hermano ni sé dónde está   —dije, y era verdad. El conde no nos había dado ninguna información, no sabíamos dónde se lo había llevado.


    —Es imposible que no sepas nada, Eva… ¿Estabas presente cuando se enteró?


    Marcial me traspasaba con la mirada, en ese momento no era mi Marcial, era un guardia civil interrogando a un posible testigo. Jamás me había preguntado, jamás había sacado el tema a pesar de que yo en ocasiones le había interpelado sobre el asunto. Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Se acabó el flirteo, era la hora de la verdad.


    —Sabes que no, Marcial, tú estabas en casa cuando me enteré del hallazgo del cadáver, y él ya no estaba…


    —¡Claro!, ahí está el quiz de la cuestión  —dedujo Marcial apuntándome repentinamente con dedo amenazador—, ¿por qué se había enterado antes que nadie? Tal vez sabía dónde estaba el cadáver y su hallazgo no lo pilló desprevenido. Por eso se fue, porque lo supo antes que nadie… ¿No lo ves? Todos creemos que Mucientes tiene razón… —sentenció, y sus palabras me helaron la sangre.


    Yo negué con la cabeza mientras de mis ojos brotaron enormes lágrimas de desesperación.


    —¡Eso no es así!  —grité. Y en ese momento sentí unas enormes ganas de contarle a Marcial la historia del Dacianito, de cómo había entrado en mi habitación para contarme que había visto la escena de Moisés Hereje encontrando el cadáver de Paquita en el río. Quería contarle que Dacianito entró en mi cuarto para avisarme precisamente porque mi hermano era un hombre bueno que lo había protegido de las palizas de Moisés. Que fui yo quien puso sobre aviso a mi hermano y quien le pidió que se marchara.


    Lloré desconsolada. Me resistía a pensar que todo había sido un tremendo error.  Marcial no me reconfortó. Presentí en su obstinada mirada un punto de lástima y desconfianza.


    —Eva, hay ciertas cosas que no debo decirte, pero que confluyen en el mismo lugar, y ese lugar es tu hermano…


    —Pero qué cosas… Qué cosas son esas tan terribles que no me puedes contar. Qué cosas incriminan de forma determinante a mi hermano ¡Necesito saberlas! —lo interpelé indignada por su ofuscación.


    Marcial levantó las manos en señal de impotencia. No estaba dispuesto  a hablar.


    —Me tengo que ir. Debo volver al cuartel, Eva. Lo siento, lo siento de verdad.


    De pronto una idea, un salvavidas en medio del enorme océano. Una luz, un hilo del que tirar…


    —Marcial, tal vez si me cuentas lo que habéis averiguado yo te pueda ayudar… A ti, y solo a ti. 


    Era ahora o nunca, toda mi esperanza puesta en esas palabras.


    —Yo puedo aportar luz, porque conozco a mi hermano, confía en mí. Cuéntame lo que sabes y tal vez entre los dos podamos arrojar luz sobre el caso.


    Marcial me miró circunspecto.  Un rayo de duda. Debía aprovechar esta oportunidad.


    —Marcial, Mi hermano aseguró que la había dejado a la puerta de casa y sus padres afirman que no llegó a entrar. Hace unas cuantas noches, mi hermano y yo descubrimos en las bodegas un impresionante coche con matrícula francesa,  parecía ser un coche robado…Paquita llevaba una pequeña joya que le regaló mi hermano…Tal vez hay que investigar quiénes son esas personas que roban coches y los esconden en las bodegas, tal vez ellos la asaltaron le robaron sus cosas y la mataron por accidente…


    Marcial pareció reaccionar a mis palabras. Cerré los ojos y contuve el aliento.


    —¿Joya? El cadáver no llevaba joya alguna.


    En ese punto mi corazón se aceleró. Llevé mi mano derecha a la sien intentando pensar.


     —¿No llevaba una cruz de oro? 


    —No 


    —¿Ves? Ahí lo tienes, —exclamé eufórica— Mi hermano me dijo que le había regalado su cruz aquella noche al despedirse de ella, él mismo se la colocó alrededor del cuello. 


    Marcial me miró intrigado. A lo lejos vimos que se acercaban dos guardias por el camino. Lo miré inquieta. Tenía que contármelo todo. Sabía que no tendría otra oportunidad. Marcial bajó el tono de voz.


    —Qué dices.


    —Lo que oyes. Mi madre  echó de menos la cruz y le preguntó por ella. Mi hermano confesó entonces que se la había regalado a Paquita aquella noche. Exactamente al despedirse de ella. Quizás la asesinaron para robarle todo lo que llevaba de valor. ¿Lo entiendes? mi hermano no ha podido ser. Para qué iba a regalarle la cruz y robársela después  —reflexioné con la esperanza a punto de explotarme el corazón. 


    —Doña Mercedes asegura que su hija no llegó a entrar en la casa. En eso es categórica.  


    —¡Claro que no entró! Los ladrones la asaltaron ¿Es que no lo ves? —deduje mirando de soslayo a Marcial. Su rostro otrora seductor se había tornado pétreo. Los guardias venían a buscarlo, ya nos daban alcance. No obtendría nada más.


    —¡Marcial!  —gritó uno de ellos. Se nos iban a echar encima.


    —Y no es posible que entrara en casa, la madre asegura que la puerta estaba cerrada por dentro con cerrojo. Le daba miedo que algún gamberro borracho entrara en su casa mientras su marido estaba fuera   —susurró con el rostro concentrado haciendo caso omiso a la llamada de su compañero. Parecía pensar en voz alta.


    —Dios mío Marcial, ¡ayúdame! —imploré con la mente bloqueada—¡Mi hermano no ha podido ser!


    Ya era imposible disimular, los compañeros de Marcial nos estaban alcanzando. Tenía que irse, y fue en ese preciso momento cuando me lo contó:  


    —Hay algo más sólido que todo eso, Eva —comenzó a decir mirándome con una frialdad aterradora—.  Algo que implica directamente a tu hermano y que proporciona un motivo de peso para el asesinato   —aseguró Marcial solemnemente mientras hacía señas con la mano a sus compañeros para mostrar que los había visto.


    —¿Algo más?  —repetí incapaz de imaginar qué demonios podía ser. 


    —Sí... Paquita estaba embarazada de unos cuatro meses. —espetó y se fue hacia los otros simulando una sonrisa al despedirme.


     


    

  


  
     


    31. El entierro 


     


     


     


     


     


    En la iglesia no cabía ni un alfiler. Los bancos de las mujeres y de los hombres estaban llenos de gentes para mí desconocidas. Familiares de don Aníbal y de su esposa que habían venido desde Salamanca para despedir a la difunta y darle cristiana sepultura.  Se habían sentado imaginé que por orden de proximidad en el grado de parentesco y por familias. Mujeres, hombres y niños compartían banco sin distinción de sexo. Todos de riguroso luto, como espectros tristes y demacrados. Las mujeres lloraban, los hombres contenían a duras penas el dolor. 


    Mi madre, el abuelo Paco, la abuela Domiciana y yo llegamos adrede arropados entre otros vecinos para no llamar demasiado la atención. Mi padre, Salvador y Valentín se quedaron en casa, no era cuestión de que la familia se significarse demasiado en la iglesia. Los ánimos estaban al rojo vivo y sentíamos que cualquier movimiento extraño por nuestra parte podría parecerles una provocación. 


    Compungidos, subimos al coro, ya no cabía más gente en los bancos de la nave. Nos colocamos en primera fila y afortunadamente nos pudimos sentar. Sabiendo lo que sabía, no hubiera aguantado ni un minuto de aquella dramática misa en pie. 


    Dios mío, Paquita estaba embarazada de cuatro meses cuando murió ¿Cómo era posible aquello? Mi hermano me había dicho que llevaban dos ¿o eran tres? meses juntos, antes de eso solo hubo indiferencia, al menos por parte de mi hermano. Un hijo ¿de quién? A Paquita no se le conocía novio alguno anterior a  Bernardo, es cierto que tonteó con Moisés Hereje, aunque según parece fue un acercamiento sin mayor importancia ¿Sería aquel niño hijo de Moisés? Parecía bastante improbable, pero posible. 


    Me senté en la esquina del banco. Cuando don Adelmo salió de la sacristía, todo el mundo se puso solemnemente en pie con un sordo retumbo que me heló la sangre. No pude levantarme. Mi respiración comenzó a agitarse y tuve que apoyar la cabeza en el hombro de mi abuela, que estaba a mi lado. Ella acarició dulcemente con su mano mi mejilla y comencé a llorar… Demasiadas veces había soñado con el féretro que en aquel momento presidía el terrible  acto.  Las flores, las velas, la caja negra… incluso la vi en sueños saliendo del río. Toda aquella truculenta pesadilla parecía haber cobrado vida desde los más recónditos  pasadizos de mi mente. Me sentí culpable por no haberlo previsto, por no presentirlo, por no haber podido evitarlo. En mis sueños no pude verle el rostro a la difunta.  


    —Abuela… 


    —Qué mi niña. 


    —Me siento mal. 


    —Sal a la calle reina, yo te acompaño si quieres. 


    —No. Solo déjame tu abanico. 


    La abuela abrió su bolso negro y sacó el abanico también negro. Cerré los ojos y me dejé envolver por el ligero frescor del aire que levantaba el abanico. No quería ver aquella caja negra que contenía los desechos de una joven que había sido novia de mi hermano. Tan bonita. Tan bella con su falda blanca… y ahora sin vida, muerta… y su bebé, también muerto. 


    Mi respiración se tornó agónica, incontrolable, entraba en mis pulmones más aire del que salía y el oxígeno comenzó a hacer estragos en mi cerebro… Me apreté aún más contra el mullido brazo de mi abuela y contuve un tiempo la respiración. Inspirar, un dos conteniendo el aire, tres, espirar, soltándolo despacio por la boca ¿Dónde había oído yo eso? no sé, Ah sí, en la novela de la radio, cuando la protagonista dio a luz a su hijo ilegítimo. Paquita ya nunca daría a luz. Una lágrima cayó sobre mi falda gris, tan gris como mi ánimo, produciendo un circulito negro sobre ella. Otro circulito negro apareció inmediatamente en otro punto de la tela. 


    Don Adelmo continuó con el espeluznante rito funerario. Se bajó del altar mayor, se situó al lado del ataúd y desplegó los brazos como un vampiro de Transilvania que va a convertirse en murciélago y echar a volar. Comenzó entonces a entonar el Dies Irae, aquel pavoroso canto gregoriano que te hacía temer a Dios, a lo desconocido, al juicio final y al apocalipsis. Tapé mis oídos con los dedos índices y solo escuché el borboteo de la sangre fluyendo a través de mi cabeza hacia el corazón, al que sentía bombear trabajosamente dentro del pecho ¿y si se paraba? Podría ser. Respira, bombea, fluye, respira, bombea, fluye. Pensaba en cada una de esas cosas que mi cuerpo hacía por impulso como si en ese momento tuvieran necesidad de mi intervención consciente. La ansiedad tomó los mandos de mi cuerpo, y tuve que levantarme. Oí que alguien me llamaba, pero no supe quién. Me dirigí  hacia la escalera con la intención de llegar a la calle. Ya lo tenía, había alcanzado el pasamanos. Descendería por la empinada escalera y en un santiamén estaría a salvo bajo el alegre sol del verano. Comencé a bajar: un escalón, dos. El tercer escalón parecía repentinamente más estrecho. Dudé. Me agarré con fuerza al pasamanos con los dedos crispados a su alrededor como garras. Respira. Un, dos, tres, espira. Alguien me hablaba como a través de un largo túnel, pero me sentía bloqueada. Las tinieblas subieron desde  la espiral de la escalera hasta mis ojos como una negra niebla y entonces se hizo de noche en mi cerebro. Recuerdo como en un sueño un tremendo barullo a mi alrededor. Gentes extrañas preguntándome algo y al abuelo Paco y mi a madre acompañándome a casa.


     


     


     


    Desperté en la cama. Estaba desorientada. No sabía qué día o qué hora era, aunque parecía estar anocheciendo. La veneciana estaba bajada casi del todo y la penumbra había refrescado  la habitación. Intenté incorporarme pero un dolor intenso me traspasó el cerebro. Toqué mi frente y descubrí que llevaba un pequeño apósito. Alguien al fondo de la habitación se levantó de la silla. 


    —¿Cómo estás? 


    Era la voz de mi hermano Salvador. Me agarró de la mano y se la llevó a los labios rozando el dorso con ellos. Sujetó un momento mi mano entre las suyas. 


    —Creo que bien. Ya estoy mejor.


    —Es la segunda vez que nos das un susto de muerte, tienes la cabeza dura como una piedra, —dijo comenzando a sonreír aliviado al ver que me encontraba mejor. 


    De pronto lo recordé todo.


     —¡Me desmayé en misa! 


    —¡Vaya si lo hiciste! 


    —¡Qué vergüenza! 


    —Menuda la que liaste. Menos mal que allí había casi medio centenar de médicos —dijo riendo su exagerado comentario. 


    —Qué vergüenza por Dios. 


    —No te apures, no pasó nada. Te sacaron a la calle y allí mismo te atendieron. Te han dado un calmante, dijeron que tenías un ataque de ansiedad, por eso estás algo despistada. 


    —¿Ya enterraron a Paquita? 


    —Claro que sí.


    Los dos nos miramos en silencio pues guardábamos la misma pena dentro. La mala fortuna había entrado en nuestra casa. Recorría nuestras habitaciones, ceremoniosa y distante como la diosa que era y aunque saliera pronto por la puerta; su vestido de larga cola permanecería aún dentro barriendo nuestras sonrisas y anhelos por mucho tiempo. 


    Me dejé caer abatida sobre la almohada. No tenía ganas de levantarme, ni de vestirme, ni de hacer nada de nada. Solo quería dormir y despertar luego de aquel agobiante sueño volviendo a ser la inocente e insegura niña que era tan solo hacía unos meses, cuando aún podía ir a la escuela y reírme de las tonterías que decía Milagros cuando imitaba a la maestra, o cuando el Nini me ignoraba, o cuando Marcial era solo un guardia que pasaba a caballo por las cuatro calles hacia la plaza, como un caballo de espadas que se ha escapado de la baraja, pero sin la espada. Los guardias no llevan espada. Recordé el día que vinieron a buscar a Bernardo y le ofrecí la limonada fresca a la puerta de casa. La bebió de un solo trago, gaznate arriba, gaznate abajo, y luego me miró radiante y sudoroso y me dio las gracias. Recordé nuestros paseos hasta la ermita de la virgen de Cabo y aquellos besos apasionados. ¿Por qué era tan importante la edad para él? ¿A caso no era yo la misma persona antes de decírsela que después? 


    —Eva ¿Estás bien? 


    Sequé mis lágrimas y Salvador se agachó a mi lado para tener su cara a la altura de la mía y me miró por primera vez en su vida con ojos enternecidos. Sentí de pronto que mi hermano había madurado de sopetón, tal vez igual que yo.


    —Todo va a salir bien —aseguró forzándose a sonreír.


    Asentí con lágrimas renovadas. No pude reprimir los sollozos y Salvador se incorporó para besar mi mejilla. 


    —Te prometo que todo saldrá bien  —dijo intentando convertir su triste sonrisa en el sello de un compromiso—. Te lo juro. 


    Sus palabras trajeron un nuevo recuerdo amargo a mi mente: el de mi hermano Bernardo, y mi ánimo se derrumbó por completo. 


    —Quiero dormir, necesito dormir y no despertar hasta que esto haya pasado. 


    Salvador abrió el cajón de la mesilla de noche y sacó el envase metálico de unas pastillas. 


    —Han dejado esto para ti. El médico que te atendió dijo que podías tomar una antes de dormir. Tómatela si quieres, creo que es un tranquilizante. 


    Sacó una pastilla alargada de un envase metálico y me la tendió. Yo la metí en la boca y la tragué con dos sorbos del agua que había en un vaso sobre la mesilla de noche. 


    —Es tarde. Duérmete que mañana volverá a salir el sol y verás las cosas de una forma distinta  —dijo Salvador acariciando hacia atrás mi cabello.


    —¿Dónde está mamá? —susurré ya más calmada. 


    —Ha salido mientras tú dormías a dar el pésame a la familia Salmantina del médico y su esposa.


    —¡Qué valor, la virgen!  —exclamé con voz queda, imaginando a mi madre sometida a las taladrantes y asesinas miradas de los familiares de Paquita, mientras les daba las condolencias. 


    Salvador soltó una musical carcajada que consiguió desatascar la ponzoña que llevaba acumulada. Entrando como la sosa caustica por las cañerías de mis sentimientos y desatrancando de tristeza mi corazón. Sonreí como una flor que se abre a la lluvia de mayo. 


    —Así me gusta, Eva, sonríe así por favor, lo necesito. Todos lo necesitamos. 


    Entre las suaves caricias de mi hermano me dormí, con la agridulce sonrisa prendida aún en mis labios. 


    La pastilla me sumió en un sopor desconocido que  aplastó mi voluntad  llevándome obligada por la senda de los sueños. Tanto y tan intensamente soñé que al día siguiente llené tres hojas con mi gorda letra en la libreta verde de los sueños. 


     


     


    Soñé que estaba en la cocina, preparaba una pequeña maleta que se abría sobre la mesa. Corría pasillo arriba, pasillo abajo en camisón,  llevando ropa desde el armario de mi habitación. Tanta ropa llevaba que no me cabía dentro de la maleta. Recordaba que aún no había cogido ropa interior y volvía corriendo a la habitación, abría el cajón del armario donde guardaba dobladas las bragas y calcetines y los cogía a toda prisa. De nuevo volvía a la cocina y los colocaba de cualquier forma dentro de la maleta. En el corral esperaba un autobús. Todos los pasajeros esperaban ya sentados en sus asientos a que yo terminara de hacer mi maleta. Ya voy —pensaba— ya voy, pero recordaba alguna cosa que aún no había metido y volvía de nuevo a la habitación. Agobiada, me di cuenta que no había metido zapatos. Mi madre me apremiaba y yo no quería irme de casa sin los zapatos. Pero no los encontraba por ninguna parte. Estaba descalza, los pies me sangraban, y nadie sabía dónde podían estar mis zapatos. 


    El autobús se había ido y no había nadie en casa más que yo. Llevaba puesta la cruz de oro de Bernardo sobre el camisón blanco. Me alegró tanto verla… aunque no… no era alegría lo que sentía, era terror. La cruz me asustaba, la arranqué de mi cuello y la coloqué frente a mis ojos. Refulgía terrorífica a la luz de la bombilla. Un rostro se dibujaba tras la imagen de la cruz al otro lado de mi habitación. Un rostro de contornos difusos. De pronto, una mano al lado del rostro me saludó. Alguien dijo: «Ven bonita, que te doy un caramelo de limón». 


    Me dolían tanto los pies… no podía encontrar mis zapatos. 


    Repentinamente me encontré en la pradera de la ermita de la Virgen de Cabo. Un hombre me esperaba al lado de la pared norte. Yo corría descalza sobre la hierba verde, con los pies heridos, sangrando abundantemente. A medida que me acercaba al hombre él se alejaba, dando la vuelta al rectángulo de la ermita, esquivándome. Parecía que jugábamos al ratón y al gato. 


    Me senté exhausta frente al portón de entrada. Entonces, don Aníbal salió a verme y haciendo la seña con el brazo me mandó pasar al interior. Allí había un ataúd, otro ataúd, igual que el de Paquita. 


    —Mira qué guapa está, aún parece que respira. 


    Me di la vuelta sofocada, y eché a correr hacia la puerta, quería despertar pero el peso del fármaco me lo impedía. 


    De pronto me detuve. La figura de un hombre se recortaba contra el reflejo del sol que deslumbraba en el arco de la puerta. Era Marcial. Abrió los brazos hacia mí y corrí a refugiarme en él. Al llegar me di cuenta de que no era Marcial como yo esperaba, era Roberto.


    —Bonsoir ma petite fleur —Escuché. Miré hacia arriba sabiendo que no era ni Marcial ni Roberto al que encontraría, sino a Pedro.


    Entonces grité, grité mientras corría hacia la carretera. El sol se había ocultado como por arte de magia y era de noche. Corría descalza sin importarme las decenas de pequeños cortes que me hacía en aquella loca carrera. Pedro me seguía implacable, acortando por las tierras y aullando como el lobo que persigue a su presa 


    

  


  
    32. Roberto 


     


     


     


     


     


    Al día siguiente me desperté bien entrada la mañana. Mi madre abrió unos centímetros la puerta para ver —supuse—, si seguía con vida y el chirrido de los goznes me despertó. Cuando vio que abría los ojos, entró rauda en la habitación. Llevaba puesto el mandilón de las grandes faenas y aquello por  primera vez en la vida me hizo muchísima ilusión. Supuse que había recuperado —al menos en cierta medida— las ganas de trabajar, después de aquel corto pero devastador período de aciago letargo que había pasado. Se acercó a mi cama y por instinto colocó la mano sobre mi frente, como para ver si tenía fiebre. 


    —Estoy bien —rezongué. 


    Mi madre no quería llorar delante de mí, pero tenía los ojos hinchados como dos mandarinas de lo que ya había llorado. Me miraba con gesto preocupado, como a un bebé que no quiere comer. Así que tuve que incorporarme y hacerme la valiente delante de ella para quitarle al menos una preocupación de encima. 


    —Que estoy bien mamá, de verdad  —insistí, levantándome de la cama como un atleta que llega tarde  a la competición. 


    Estiré exageradamente los brazos en forma de cruz y abrí con aire decidido la ventana mientras bostezaba como un gato perezoso. El mismo cuadro de cada día: el cielo azul, el sol ya en lo alto y Telmo atado a la ventana de su casa, que me saludó efusivamente nada más verme. 


    —Buenos días Evarista. 


    —Buenos días Telmo. 


    —¡Vaya horas de levantarse! 


    —Sí  —admití avergonzada. 


    —¿Y tu abuelo? Hace días que no lo veo.


    —Terminando de guardar el grano y la paja. Ya le diré que ha preguntado por él —levanté la mano para despedirme y después me volví hacia mi madre, que ya  estaba quitando las sábanas de la cama y haciendo un ovillo con ellas. 


    —¿Qué haces? ¡están limpias! 


    Mi madre apartó los mechones de pelo que le habían caído sobre la frente de un soplido, rejuveneciendo quince años de golpe al hacerlo. Aun con los pelos escapándosele díscolos de la coleta, con los ojos enrojecidos y amplias ojeras color ciruela, me parecía la madre más atractiva del mundo.


    —Me da igual. No tengo otra cosa que hacer. Ahora con la lavadora automática y sin tu hermano en casa me sobra tiempo para matar un burro a pellizcos. En algo me tendré que ocupar, digo yo. Y diciendo esto se dio la vuelta, pues ya empezaba a llorar y no quería que yo la viera. 


    Según salió por la puerta me arrojé de bruces sobre la cama. Me sentía como si tuviera agotadas las pilas. No me funcionaba ningún mecanismo corporal y parecía necesitar una enorme  y pesada llave a la espalda que me diese cuerda para empezar a moverme. 


    Ni sentía el impulso de andar, ni el de vestirme, no me apetecía desayunar, ni lavarme. Solo quería permanecer allí quieta hasta que el hada azul se me apareciera y me transformara en una niña feliz trayendo de vuelta a mi hermano Bernardo, haciendo que todo hubiese sido un mal sueño. Ja, ja, ja, señores, nuestra concursante  ha superado la prueba con éxito y por ello, obtendrá el cuantioso premio que contiene este maletín. Aplausos, risas. Toda mi familia en pie sonriendo de oreja a oreja, y yo saludando. El maletín lo trae mi hermano Bernardo que aparece más guapo que nunca delante de mí, enfundado en un impecable traje de chaqueta azul marino, me abraza sin dejar de sonreir y… plof, plof, plof  llamaron a la puerta de mi habitación. 


    —¿Si? 


    —Eva, viene a verte un amigo.


    Me incorporé alarmada ¿Amigo?  


    Mi madre asomó la cabeza por un palmo de rendija que abrió en la puerta. 


    —Anda arréglate un poco que te esperan en la cocina  —farfulló haciendo muecas y gestos extraños con la cabeza que no comprendí… Esos ojos desorbitados pretendían decirme algo… Pero… ¡Qué coño! ¡Estaba claro! ¡Había venido a visitarme un chico! ¡Marcial!


    Me vestí como si alguien de pronto hubiera encendido el interruptor de mi cuerpo. Revolví todo el armario de arriba abajo buscando noséqué prenda maravillosa que por supuesto no tenía. A toda carrera me puse mis mejores vaqueros y una camiseta azul marino que contrastaba bastante bien con el color de mi pelo —menos era nada— Me peiné a toda prisa con los dedos y comprobé el resultado en el espejo central del armario. Por delante  más o menos bien, por detrás… ¡señor qué culo! 


    Salí taquicárdica pasillo adelante, pero en la cocina no encontré a Marcial. Me sorprendí a mí misma desilusionada porque se trataba de Roberto, o sea el Nini. Así que exhalé todo el aire de los pulmones tras decir:


    —Ohh… Eres tú —exclamé en tono descendente y dibujé una tensa y corta sonrisa demasiado elocuente. Roberto me miró de soslayo. 


    —Oh, sí, soy yo  —repitió con el mismo soniquete, algo molesto.


    Rei bastante azorada mientras me sentaba sin atreverme a mirarlo.


    —Pero siéntate, no estés de pie.


    —Tranquila, solo venía a verte, ya me marcho. Es  que nadie sabía decirme qué había sido de ti tras el desmayo. 


    Estaba algo tenso, quizás esperaba mejor recibimiento por mi parte.


    —Estoy bien, ha debido ser una bajada de tensión —dije para salir del paso.


    —Bueno, pues me alegro infinito que estés bien. Ya nos veremos entonces —dijo encaminándose ya hacia la puerta de la cocina.


    —¿Vaya, no… no te quieres quedar un rato? —aventuré precipitadamente. No era cuestión de despreciar a Roberto ahora que Marcial me había dado largas. Era un chico de mi edad, y hasta hacía como quien dice cuatro días, era el amor de mi vida. En cuanto se fuera de mi mente la obsesión por Marcial, resurgiría mi amor por el Nini con toda la fuerza del pasado.


    —¿Te vienes?   —propuso repentinamente.


    —¿A dónde? 


    El Nini se encogió de hombros. 


    —Tengo la bicicleta fuera. Vamos donde tú quieras.  


    —Claro que sí. Ahora saco mi bici y voy contigo.


    —No hace falta. Te llevo —dijo y sonrió de oreja a oreja.


    Aquello sonó maravillosamente. No, al Nini no quería hacerle daño. No lo utilizaría como hice con Marcial. Por un lado me apetecía mucho estar con él, pero por otro… ¡qué demonios! Por otro también. 


    —Vamos  —dije, saliendo por la puerta con presteza y sin darme tiempo a pensarlo demasiado.


    Di un par de pasos y me coloqué frente a él. Era un chico de mi edad, sencillo y sin dobleces ni complicaciones. Lo conocía de toda la vida y ambos teníamos todo un mundo de cosas nuevas por estrenar.  De pronto me sentía cómoda  con su aparente escasa virilidad, con su casi infantil atracción por mí. Eso me permitía no tener que mostrarme ni más madura ni más mujer. Sencillamente podía ser yo. Debí sonreír largo rato, porque él se extrañó. 


    —¿Ocurre algo?  —preguntó divertido, con mil chiribitas en sus ojos rasgados. 


    Sonreí abiertamente.


    —No. Vámonos  —dije y sin pedir permiso, me subí directamente al sillín de su bicicleta, y al abrazarlo por la cintura, sentí el bienestar del que vuelve a casa tras una larga y dura travesía. 


     


     


    Salimos por el camino de las bodegas. Dando botes entre las piedras, tomamos a toda velocidad la carretera y después giramos a la izquierda por el camino del Pozo. El Nini pedaleaba a buen ritmo y yo sentía en mis manos los músculos duros de su abdomen a través de la fina tela de la camisa. Lo abracé por detrás, y apoyando mi cabeza sobre su espalda, me abandoné con frenesí a la sensualidad del momento, sacudiendo la cabeza cada vez que mi fastidioso cerebro me traía de vuelta a Marcial.


    Pedaleó enérgicamente hasta el pozo que da nombre al camino. Cuando llegamos, dejamos la bicicleta tirada en la cuneta y echamos a correr hasta el brocal, dispuestos a pelearnos como cuando éramos chiquillos por ver quién cogía el cubo. Por supuesto llegó él primero, sin concesiones ni perdonillas.


    Lanzó el cubo al interior del pozo y lo sacó lleno de agua. Simuló pretender arrojármela por encima pero en último momento hizo un quiebro y la vertió cuidadosamente dentro del abrevadero. Por aquel camino pasaban muchos rebaños de ovejas y los pastores les daban agua, vertiéndola previamente en el abrevadero como había hecho Roberto. 


    —Me toca   —dije muy ufana. 


    Le arrebaté con ímpetu  el caldero y lo arrojé al interior del pozo. Miré con picardía a Roberto mientras intentaba llenarlo sin demasiado éxito golpeándolo insistentemente contra la superficie del agua. Él debió ver malas intenciones en mi gesto.


    —No pensarás mojarme —preguntó a la expectativa—. Yo he sido bueno… 


    —Claro que no, no soy tan mala. Solo voy a terminar de llenar el abrevadero. 


    Roberto me observaba con desconfianza mientras yo forcejeaba con aquel caldero de estaño que tan ansiosamente había llenado de agua. Una vez lo hube sacado y sin pérdida de tiempo, se lo arrojé íntegramente por la cabeza, dejándolo tan impresionado y tan helado que se le cortó la respiración. 


    —¡Eres una bruja!  —farfulló mientras se quitaba el exceso de agua con las manos. Le había calado todo el pelo y la camisa. Sacudió su cabeza como un perro mojado.


    Me alejé unos metros iniciando la huida y él mientras tanto llenó hasta los topes el cubo. Después me persiguió dándome caza enseguida. 


    —¡No me hagas nada!   —grité y supliqué muerta de risa. 


    Pero él me sujetó con fuerza por las muñecas y me arrastró hasta el brocal del pozo. 


    —Ahora verás. 


    —¡No! 


    Forcejeé como pude,  pero fue inútil, me arrojó toda el agua por encima aunque nos calamos los dos. Gritamos mientras nos peleábamos muertos de risa. Me hizo cosquillas y yo  lo abracé intentando poner fin a esa tortura. No podía parar de reír. Ahí estábamos, peleando como dos chiquillos. Lo empujé para zafarme sin dejar de gritar y reír. Escurrí el bajo de mi camiseta y sequé las palmas de mis manos en las perneras del pantalón. Intentaba recomponerme, me abstraje de él, y cuando subí la cabeza encontré aquellos preciosos ojos color avellana que  me observaban como si fuera un regalo de Reyes.


    Apartó los mechones de pelo que caían mojados sobre mi cara para poder verla bien. La recorrió con esa deliciosa mirada y para mi absoluta y maravillosa sorpresa me besó con delicadeza en los labios. 


    —Estás preciosa hasta mojada. 


    ¿Había dicho preciosa? Sonrió, y sonreí. Y los dos nos miramos con el corazón lleno de gozo antes de besarnos de nuevo. 


     


    Volvimos al pueblo subidos en la bici, calados como sopas y riendo con todas las ganas. Eso sí, entramos por donde habíamos salido, el camino de las bodegas, para que nadie nos viera llegar juntos. Bajamos la cuesta de las bodegas a toda velocidad  y enfilamos hacia mi casa reduciendo la marcha y las risas por si nos encontrábamos con mi madre, o lo que era peor, con mi padre. 


    Cuando llegamos a la altura de la casa del médico vimos a doña Mercedes sentada en una silla a la puerta, con la mirada perdida entre la bruma de sus recuerdos. Estaba muy envejecida. No se había vuelto a teñir el pelo y los mechones blancos le crecían entre los morenos como mala hierba. Pasamos sin decirle nada, pues ella ni siquiera se percató de nuestra presencia. Instintivamente me abracé con fuerza a Roberto para sentirlo más cerca. El sufrimiento de aquella mujer conseguía sobrecogerme, y me traía de vuelta el recuerdo de mi hermano y su mala suerte. 


    Roberto y yo nos despedimos a la puerta de mi casa, con un sencillo adiós, aunque sonriéndonos de oreja a oreja. Y como nadie nos veía, sujetamos largamente nuestras manos, hasta que la progresiva distancia que empezaban a tomar nuestros cuerpos las fue separando.  Cerré la puerta y me apoyé largo rato sobre ella. Tenía la cabeza hecha un lío, recordé la canción «Corazón Loco» de Antonio Machín que a veces le cantaba el abuelo Paco a la abuela Domiciana para hacerle rabiar. 


     


    Yo no puedo entender


    Como se puede querer


    Dos mujeres a la vez


    Y no estar loco


     


    Marcial o Roberto. En aquel instante los quería por igual a los dos, pero no estaba segura de no estar loca. 


     


     


     


     


    Ocurrió inesperadamente. De pronto noté un zumbido extraño en el oído izquierdo. Debió haberme entrado agua. Al insistir en sacarla con pequeños golpeteos, o introduciendo algodones, incluso la punta de un pañuelo, el zumbido se amplificó y me hizo perder la audición casi por completo. Y aquella simple y accidentada sordera transitoria fue la clave de todos los terribles acontecimientos que se desencadenaron después. 


     


    

  


  
     


    33. El hombre de mis sueños 


     


     


     


     


     


     


    Aquel insistente zumbido que se había instalado en mi oído sonaba en mi cabeza como un enjambre de enloquecidas  abejas dentro de un baúl. A veces, si hacía un movimiento brusco, el tono variaba haciéndose más o menos agudo por unos momentos. Por si fuera el caso que algún pequeño huesecillo se hubiera salido de su sitio, yo movía la cabeza de un lado a otro intentando encajarlo, pero lo único que conseguía era que el tono del zumbido se agudizase, aumentando con ello mi desesperación. No le había dicho nada a mi madre por no alarmarla con lo que podía ser una pequeñez, ya tenía ella bastante preocupación con la huida de Bernardo. Pero a medida que pasaban las horas, el zumbido aumentaba y algunas veces, si me hablaban desde el lado izquierdo no oía absolutamente nada. 


    Hubo algo en el último sueño que recordaba, algo que rondaba por mi cabeza con la insistencia de un moscardón perezoso. Tenía la sensación de que se me había pasado por alto algo importante. Un aroma, una imagen, una voz que despierta el mecanismo de la memoria sin llegar a encontrar el recuerdo concreto que evoca. Un déjà vue, un «lo tengo en la punta de la lengua». Todas esas sensaciones juntas me asaltaban al recordar aquel sueño. 


    Leía lo apuntado en el cuaderno una y otra vez, y aunque no me había explayado demasiado en las descripciones como solía hacer, tenía bastante vívido aún su recuerdo. Sabía que una pequeña pista me llevaría hasta el hilo del que tirar para obtener la madeja completa. Pero ¿Qué pista? ¿el autobús? ¿los pasajeros? ¿la cruz que mi hermano le regaló a paquita?  ¿ese hombre extraño que en todos los sueños me saludaba? Pedro, el francés que me atormentaba en sueños, no era el mismo francés que estuvo enterrado en nuestra bodega, tan solo una coincidencia —puro y azaroso capricho del destino— él me perseguía dentro de la pesadilla ¿Acaso era él el asesino? Por qué tenía yo la sensación de que todo cuanto necesitaba saber me lo estaba diciendo mi sueño? pero ¿cómo podía encajar las piezas del puzle para que tuvieran sentido? Dios mío ayúdame —pensaba una y otra vez—, y para colmo, ese maldito zumbido en el oído que me sacaba de quicio y me desconcentraba. 


    Aquella mañana de septiembre me había levantado muy temprano, demasiado temprano, pues aún mi vecino Telmo no estaba atado a la ventana. Me había despertado el maldito zumbido que apenas  me dejaba descansar. Noté que había arreciado y decidí contárselo a mi madre para que me llevara al médico y que de una buena vez terminara aquella tortura.


     Por el zumbido de mi oído empezó todo aquel día, por el mismo zumbido terminó, fue el día más largo de toda mi vida. A veces pienso que la tierra tardó más de veinticuatro horas en girar sobre sí misma. 


     


     


     


    Me disponía a salir de la habitación cuando en ese preciso instante entró mi madre en el cuarto. Me abrazó largo rato, como últimamente siempre hacía para buscar cobijo a su desespero. No quería preocuparla, pero me sentí débil, sola,  triste y se lo conté.  


    —Mamá, tengo un zumbido en un oído  —dije repentinamente abatida, pero me arrepentí inmediatamente al escuchar el tono alerta de su voz.


    —¿Un zumbido? A ver ¿En qué oído? 


    —En este —señalé y me incliné para dejar que mi madre lo viera… 


    Estábamos bajo el quicio de la puerta. La ventana enfrente, abierta de par en par, como un rectángulo de luz matinal recortado en la tiniebla de la habitación. Veía la casa de Telmo, con su puerta pintada de azul cian igual que el cielo y su fachada roja de ladrillo caravista, en un contraste propio del cuento de Caperucita. De pronto Telmo y Gabina salieron de casa. Gabina ató a Telmo a la ventana y éste se sentó con torpeza de anciano en la misma silla. Como cada mañana. Allí, con la cabeza inclinada, con el oído zumbándome como cien mil moscas, vi a Telmo —frente a mí dentro de aquel rectángulo de luz que era la ventana— al otro lado de la calle. Él también me vio. De pronto levantó la mano y me saludó, como hacía todos los días. Igual que me saludaba el misterioso hombre que se  aparecía en mis sueños. También él  me había ofrecido un caramelo de limón. Mi cerebro hizo clic y el puzle encajó. En ese preciso instante me di cuenta. Telmo era la clave que yo buscaba. Aparté de un manotazo a mi madre, cogí la primera chaqueta que encontré y poniéndomela sobre el camisón salí descalza y como una tromba a la calle. 


    

  


  
     


    34. Aquel día por la mañana 


     


     


     


     


     


     


    Mi corazón bombeaba sangre en exceso, era como tener dentro del pecho el corazón de un toro. El zumbido de mi oído se agudizaba con cada latido, haciéndome enloquecer. Lo veía ahora tan claro… En mis sueños, aquel hombre solía aparecer tras una ventana, esa ventana era ¡la mía!, saludaba con parsimonia y no se le veía la cara, efectivamente, a esa distancia, los rasgos de la cara de Telmo me llegaban difusos, había estado todo el tiempo ahí, cada mañana. Una vez encontrado el hilo, encontraría la madeja.  


    Desde la casa de Telmo, había una perspectiva perfecta de la casa de Paquita. Un triángulo rectángulo perfecto podría trazarse con los vértices en mi casa, en la casa del médico y en casa de Telmo. Él debía haberlo visto todo, o al menos me daría una pista, tenía que darme una pista, por Dios tenía que darme una pista ¡me lo estaba diciendo mi sueño! Crucé la calle intentando dominarme a cada paso. No quería mostrarme nerviosa o inquieta para no asustarlo, pues Telmo no era un hombre con el juicio sano. Llegué a su lado y sin saber muy bien por dónde empezar lo saludé. 


    Un escalofrío recorrió la médula de mis huesos al verlo levantar la mano igual que siempre, igual que el hombre de mis sueños. Telmo, cara atezada,  de arrugas intrincadas y profundas, sonrisa joven y ojos de agua. Los pantalones sucios, de un sucio indefinido y antiguo. Las zapatillas otrora azules y la camisa que quizás fue blanca asoma arrugada bajo un raído jersey gris de pico. 


    —¿Puedo sentarme contigo un momento? 


    —Hombre claro, menuda compañía, ¿qué hace tu abuelo? Hace días que no viene a verme. 


    —¿Cómo?  —pregunté acercando el oído derecho, pues la última parte no la había entendido. 


    —¡Que dónde está tu abuelo!  —preguntó a grito pelado. 


    —En casa. 


    Me miró con sus ojillos de conejo enfermo, quizás en otro tiempo también tuvieron un color. Dos gotitas brillantes le palpitaban en los  lagrimales y los párpados inferiores colgaban bajo sus ojos como dos viejos calzoncillos en un tendal. Me senté a su lado sobre la acera, de lado, para poder escucharle con el oído bueno y no perder el contacto visual, pues las palabras se mezclaban en mi cabeza con los pitidos y a veces no entendía nada. Jamás había estado tan cerca de aquel hombre. Olía a viejo y a tierra mojada. No tenía ni idea por dónde empezar. Miré al suelo buscando ayuda en las piedras, buscando inspiración en las curvas que producía la sombra de mi cuerpo sobre la tierra. De pronto me vi los pies, estaba descalza.  El corazón en la boca. Tensa como la cuerda que sube el caldero lleno de agua. Podía recorrer  cada uno de mis músculos con solo mirarme la piel. Respiraba demasiado intensamente, me tendría que controlar. Cálmate Eva —pensé—, dale conversación, pero la boca se me llenó de esparto. Entonces mi madre me gritó desde la puerta de nuestra casa: 


    —¡Eva, qué haces   ahh dsssclllza y nn ccmmson!  ¿Ss q te has vvveltt loca? 


    Miré a mi madre, no le había entendido nada  y se me saltaron las lágrimas por la desesperación, pero no podía dejar de pensar en la torturada mente de Telmo y la mejor manera de llegar a ella. Me olvidé de mi madre. ¿Por dónde empezar? 


    —¿Tienes un caramelo de limón? —improvisé con los ojos arrasados en lágrimas ¿porqué era incapaz de contenerlas? daba igual el tipo de emoción, ellas siempre me delataban. 


    —Si me desamarras te doy uno.


    Eso lo entendí perfectamente. Telmo había subido el tono, parecía acostumbrado a charlar con viejos sordos. 


    —A mi abuelo no le haces chantaje nunca Telmo, no es correcto que me lo hagas a mí. 


    —¿Qué no le hago potaje? 


    Negué con la cabeza, empezando a reír. Vaya, otro sordo. Aquel hombre me recordaba en cierta manera a mi abuelo Paco. Mis lágrimas habían comenzado a remitir. 


    —Potaje no, chantaje. 


    —Ah. 


    Mi madre salió de casa con mis zapatillas en la mano, cuando llegó donde nos encontrábamos Telmo y yo, extendió el brazo para que yo pudiera cogerlas y con gesto enfadado se largó por donde había venido sin mediar ni una sola palabra. Preferí dejarlo estar. No era ella quien me preocupaba. 


    —Es una palabra que sale mucho en las películas americanas  —aclaré intentando alguna vía para conectar. 


    —Yo no he visto en mi vida una película, ni americana ni española, ni falta que me hace.


    —Ya imagino. 


    La hoja superior de la puerta azul de la casa se abrió y Gabina asomó su desgreñada cabeza. Al verme sentada con Telmo hizo un mohín de asco y se metió. Aquella mujer era del todo insociable ¿Qué edad tendría? Era una de esas mujeres que nacen viejas y mueren jóvenes. Toda la vida la recordaba con el mismo aspecto de  muñeca antigua. Llevaba el pelo entrecano y desgreñado cortado bajo la nuca como de un tajo. Recia, desabrida, orgullosa, despreciativa. La cara curtida por marcados rictus de amargura. 


    Gabina cerró la puerta de casa desde dentro con dos sonoros crujidos de la enorme llave y echó el cerrojo. Solía hacer esas ampulosas demostraciones de rechazo cuando alguien al que consideraba extraño se acercaba a su casa. Por lo visto yo era una extraña. Telmo volvió sus acuosos ojos hacia la puerta con un mohín de fastidio. Quise retomar la conversación, aunque verdaderamente no sabía por dónde seguir. 


    —Te aburrirás aquí sentado, no hay nada que ver por esta calle…  —aventuré. 


    —Psss  —chistó por toda respuesta, y se metió el dedo índice en la nariz. 


    Silencio. Más silencio. Telmo sacó el dedo y se lo frotó contra el pantalón. Las sienes estaban a punto de estallarme. Tenía una  tetera hirviendo dentro de mi cabeza, y aquel hombre no parecía saber ni dónde tenía la mano derecha. No valía la pena dar más rodeos, ¿Para qué? decidí coger el estoque. 


    —¿Te acuerdas del día en que desapareció Paquita, la hija del médico? 


    Telmo estiró las piernas y cruzó los pies justo delante de mis rodillas. 


    —A mí los guardias no me han preguntado. Ni quiero que lo hagan. Me dan miedo los guardias. No me gustan nada —confesó bajando al máximo el tono de su voz.


    —A mí tampoco  —farfullé apoyando la barbilla sobre mis manos. Pero nada más decir eso recordé a Marcial, y sus besos. Sí, si me gustaban los guardias. Al menos me gustaba él. Sonreí ensimismada, pero Telmo no me vio. Levantó la cabeza de pronto, como si hubiera visto un pájaro extraño surcando el cielo en la distancia.


    —Había un coche blanco a la puerta —recordó inesperadamente.


    La sonrisa se cuajó en mis labios ¿Era posible que Telmo hubiera visto algo aquella noche? No respiré. No parpadeé. Guardé silencio para no interrumpir. Estaba muy concentrada para que ninguna palabra suya se me escapara entre el mar embravecido de pitidos que asolaban mi oído izquierdo. 


    —Yo estaba en la cama. Aquella noche me había sentado mal la cena y tuve que salir varias veces al corral con muchas prisas... 


    Silencio ¿Se suponía que yo debía hacer algún comentario jocoso sobre los trastornos intestinales de Telmo? Decidí no interrumpir. Telmo hablaba despacio, mirando por encima de mi cabeza, como si tuviera delante un auditorio de cientos de personas y a mí no me viera. Gesticulaba con torpes movimientos de las manos, retorcidas y sarmentosas por la artrosis. 


    —Escuché voces y me asomé a la ventana. Vi a tu hermano y a la chica a la puerta de su casa. Ella llevaba un hato blanco, largo —agitó las manos que sobrevolaron sus pantalones, como queriendo dibujarse una falda igual para mostrármela—, ya sabes que era muy estrafalaria la pobre. Hablaba muy alto, me pareció una riña de enamorados, así que no les hice mucho caso y me metí de nuevo en la cama.


    Silencio. Telmo descruzó los pies y los volvió a cruzar al contrario ¿Se acabó? —Pensé jadeante, contrariada y con el corazón subido a la garganta.


    —Pasó bastante rato. Ya estaba medio dormido cuando me dio un retortijón en la tripa y tuve que salir a toda prisa al corral. Cuando entré en la habitación ya me había desvelado del todo. 


    Telmo hablaba despacio, y como si recordar le supusiera un esfuerzo sobrehumano se rascó la frente por debajo de la boina. No tenía prisa. Me iba a estallar el corazón.


    —Oí el motor de un coche y me asomé a la ventana a ver quién era, y lo que vi fue un coche blanco, grande, que estaba parado a la puerta de la casa del médico con las luces encendidas… En la acera había una mujer... Se metió por la puerta del acompañante y salieron zumbando hacia el camino del medio. 


    Silencio.


    Un coche blanco, una mujer…


    —¿Sería Paquita? —aventuré.


    —Sería, no lo sé, no veo bien, era de noche y…


    Me tembló la voz cuando pregunté: 


    —¿Llevaba la falda blanca estrafalaria?


    Telmo no dudó.


    —No —dijo reforzando su negativa con un contundente balanceo de cabeza.              


    Me quedé petrificada. Aquello era inesperado ¿Una mujer? ¿Qué mujer? Levanté las manos y una empalizada de dedos temblorosos tapó mi boca, luego toda mi cara. Negué de un lado a otro. 


    —¿Y no reconociste tampoco al que conducía? —reaccioné al fin.


    Telmo, que no parecía percatarse de la ansiedad que transmitía todo mi cuerpo, sacó un impoluto pañuelo blanco, doblado en forma cuadrada del bolsillo derecho de su pantalón y se secó las lágrimas de ambos ojos suavemente con él. Por un momento me pareció que lloraba de pena. No. Solo enjugaba el exceso de agua que su viejo  lagrimal expulsaba. 


    —No. No había luz suficiente para distinguirlos, pero salí a toda prisa por la ventana de la habitación…a veces lo hago cuando me aburro  —confesó Telmo bajando la mirada, perecía querer disculparse por algo—, Gabina no me deja pasear de día y a veces yo lo hago de noche. 


    Pensé en la cantidad de veces que yo dormía con la ventana abierta mientras ese hombre merodeaba por ahí. Quizás en alguna ocasión hasta me había espiado… No,  era muy mayor. Lo miré con ojos de tasador ¿Cuántos años podría tener Telmo? Imposible saberlo. 


    —Me extrañó ver un coche a esas horas circulando por un camino solitario —prosiguió Telmo ajeno a mis elucubraciones—  así que fui a ver hasta donde llegaba. 


    Silencio. Más silencio. 


    —¿Y qué pasó?  —pregunté con el pulso a punto de colapsar mi corazón.


    —Que me dio otro retortijón y me volví a casa. 


    Eché todo el aire que había contenido en mis pulmones. Dios mío  ¿habían sido dos y no solo uno los asesinos? ¿De dónde había salido esa gente? Alguien más tendría que haber visto a un hombre y una mujer forasteros rondando por el pueblo. La guardia civil debía ser informada inmediatamente del asunto, era muy importante para exculpar a mi hermano. Por otro lado, yo conocía a varias personas que tenían coches blancos, el veterinario tenía un ciento veintisiete blanco, sin ir más lejos don Aníbal, el padre de Paquita tenía un coche blanco… ¿Y si la escena que presenció Telmo no tenía nada que ver con la desaparición de Paquita? Un momento, Pedro, el hermano de Isabel tenía un coche blanco. Me levanté despacio, impactada por el recuerdo de aquel BMV blanco en el que se montó cuando nos encontramos en la tienda de Iluminada. Y el día en que Salvador, Milagros y yo descubrimos en la bodega aquel coche lujoso ¿Cómo se llamaba?  también era blanco, y vimos a dos hombres, o tal vez eran un hombre y una mujer… Aquel coche estaba en la vieja bodega del señor Farruco, que pasó a ser del conde. Pedro. Pedro, por más vueltas que le daba, todo concluía siempre en él, en el francés.


     Sacudí la cabeza intentando reordenar las ideas que en tropel comenzaban a invadirla.  Quizás todo estaba conectado. Tal vez Paquita no entró en casa. Tal vez, como nos ocurriera a nosotros,  vio una luz misteriosa en las bodegas y descubrió a los ladrones de coches. Tal vez ellos la asesinaron,  la cargaron en el maletero y luego la arrojaron al río ¿Sería Pedro uno de ellos? Cada vez estaba más segura de que así era. Pedro era el francés que aparecía en mis sueños, Pedro podía tener un motivo. El asesino tuvo que ser un desequilibrado, alguien en su sano juicio no cometería un acto tan atroz. Recordé aquella vieja carpeta que encontré en el trastero del conde: «Informe psicológico del paciente Pedro de Viana Donadieu».  Una necesidad imperiosa de husmear en el contenido de aquella carpeta se apoderó de mí. Sentí que todo empezaba poco a poco a cobrar sentido. Me puse las zapatillas que mi madre me había acercado y lentamente comencé a incorporarme. 


    —Me tengo que ir, Telmo —dije comenzando a caminar hacia mi casa.


    —Encontré ssstt  n  nl  cmno. 


    Me volví dando un respingo. 


    —¿Qué?


    —Que encontré esto en el camino   —repitió Telmo tendiéndome algo que brillaba sobre la torcida palma de su mano. 


    Me acerqué extrañada. Entre la arrugada piel, yacía una pequeña pieza de metal. Era un avioncito de plata, similar al que Pedro nos había regalado a Milagros y a mí cuando estuvimos de visita en su casa. 


     


     


     


     


    La noticia había corrido como un reguero de pólvora por el cuartel de Villafrechós. Aquel día Marcial Bocanegra tenía la mañana libre pues por la noche le tocaría hacer guardia, así que salió pitando en cuanto perdió de vista a Mucientes. No tenía ni un minuto que perder. 


     


     


    Mi madre introducía en mi oído izquierdo un pedacito de algodón untado en aceite cuando llamaron a la puerta. Las dos nos miramos desconcertadas, nadie conocido golpearía con tanta fuerza el llamador a esas horas de la mañana, para empezar porque no le echábamos el cerrojo a la puerta. 


    —¡Va!  —exclamó mi madre nerviosa. 


    Abrió el batiente de arriba y la inesperada imagen de Marcial apareció ante mí, recortándose contundente y oscura sobre la claridad de la mañana. 


    —¡Marcial, ¿qué haces tú aquí?  —gemí sintiendo el negro avance de un mal presentimiento en mi corazón. 


    Marcial entró sin saludar a mi madre, con el rostro contraído, afectado por una mueca de compasión que me hizo dar dos pasos hacia atrás. 


    —¡No digas nada!  —le  supliqué retrocediendo a medida que él se me acercaba. 


    Marcial me envolvió en un cálido y poderoso abrazo. Yo permanecí quieta, crispada, con la máscara de la tragedia dibujada en la cara. Como un sudario sintió mi piel ese abrazo, tan añorado, tan deseado. Un océano de lágrimas comenzó a inundar mis ojos, clavados en el oscuro techo de madera, buscando en él una salida  a tanta locura. Marcial habló entonces en mi oído izquierdo y sus palabras se perdieron en otro océano de agudos zumbidos. Solo la desgarradora reacción de mi madre a sus palabras confirmó lo que temí desde el principio. Habían detenido a mi hermano Bernardo. 


     


    

  


  
     


    35. Aquel día por la tarde 


     


     


     


     


     


    A mi hermano lo detuvo en Bilbao la policía nacional. Marcial no sabía o sencillamente no quiso explicar nada más. A primera hora de la mañana se había recibido la comunicación en el cuartel de Villafrechós. Marcial no supo decirnos cuándo lo iban a trasladar aquí. Aquella terrible noticia nos había dejado noqueadas, exhaustas, desarmadas. No teníamos ni idea de qué podía sucederle a Bernardo a partir de aquel momento. Sentí que el mundo me venía grande, que había envejecido sesenta años en un solo minuto, pues todo había sido culpa mía ¿Por qué tuvimos que organizar su huida? Jamás creería la policía que era inocente, no después de haberse fugado como un vulgar delincuente. Mi corazón latía lento y pesado bajo la enorme carga de aquella abrumadora responsabilidad. Me apoyé en la pared blanca del pasillo, abatida, derrotada. Sentí que todo el universo se me echaba encima. ¿Pero qué tipo de locura habíamos cometido?  Aquel impulso loco que cegó mis sentidos, aquella intuición que mi hermano aceptó como si fuera el Oráculo de Delfos había fallado y ahora más que nunca yo debía luchar por él, que se encontraba preso e indefenso. Lo imaginé asustado, atrapado como una mosca en la tela de una araña, por un horrendo crimen que ningún juez dudaría que había cometido.  Lloré de nuevo al sentirme culpable. Lloré con el corazón y con el alma rotos por el dolor y la impotencia. Mi madre abrió la puerta y salió a la calle apresuradamente en busca del resto de la familia. Marcial tenía que irse. Había arriesgado mucho al ir a informarnos de primera mano pues no quiso que nos enterásemos por terceros, de forma fría y aséptica. 


    —Espera un momento, hay algo importante que debes saber  —dije enjugándome las lágrimas con el dorso de las manos. 


    Marcial miró de refilón su reloj de pulsera, calculó que aún podía permitirse unos minutos y me miró expectante. 


    —Telmo el vecino de enfrente me ha dicho hace un rato que la noche en que desapareció Paquita vio un coche blanco a la puerta de la casa del médico. Que iban dos personas y se adentraron por el camino del molino. El que va paralelo al río.


    —¿Y por qué no ha ido a declarar como han hecho otros vecinos?


     —Porque… —dudé un momento calculando el efecto de las palabras que iba a pronunciar— no está muy bien de la cabeza  —me escuché decir. Hasta a mí me pareció que aquellas declaraciones sonarían increíbles dichas por un hombre con la cabeza casi perdida.


    Marcial sonrió tristemente. 


    —Entenderás que eso no favorecerá mucho la credibilidad de su testimonio. 


    Miré al suelo derrotada. Abatida. Marcial tomó mis manos entre las suyas y tiró suavemente de ellas para acercarme a él. Después rodeó mi cintura con sus brazos y buscó mi mirada perdida por el suelo. 


    —Vamos. Mírame, Eva. 


    Lo miré con los ojos arrasados en lágrimas. No pude soportar más la presión y me derrumbé sobre él como abatida por un disparo certero. Lloré y lloré hasta que sentí que ya había llorado todas las lágrimas que tenía dentro. Marcial me consoló con paciencia y dulzura. Acarició mi pelo y me dedicó palabras bonitas que yo ni siquiera oía, envuelta como estaba en una exasperante algazara de pitidos. 


    —Eva ¿me oyes? 


    —No —dije recomponiéndome un poco y secando de nuevo las lágrimas que bañaban de nuevo mis mejillas— ¿qué has dicho? 


    —Que le digas a ese señor, Telmo, que vaya al cuartel. Veremos qué se puede hacer. Y por favor, no llores más. 


    —Vale  —sollocé— No sé si conseguiré que vaya —concluí recordando que a Telmo no le gustaba la Guardia Civil. 


    Levanté mis anegados ojos y me encontré con los de Marcial, que me miraba preocupado y triste. 


    —Te ayudaré en todo lo que esté en mi mano, ya lo sabes. 


    Asentí agradecida mientras me apretaba contra él en busca de cobijo. 


    En ese momento alguien abrió el batiente superior de la puerta. Era Roberto que venía a buscarme. Se quedó helado al ver una estampa inesperada: su chica abrazando con devoción a otro hombre en su casa. No dijo ni una sola palabra, cerró el batiente y se fue. Cuando yo salí por la puerta para llamarlo ya no había ni rastro de él por la calle. Lo llamé a voz en cuello durante un minuto sin resultado alguno. Entré de nuevo en casa y no le dije a Marcial ni media palabra del asunto. Por aquel día me parecía haber tenido bastante, no sabía aun que lo peor estaba por llegar. 


    —Tengo que irme  —anunció Marcial encaminándose ya hacia la puerta. 


    Lo abracé de nuevo y le di mil veces las gracias. Él me dio un paternal beso en la frente que yo recibí resignada. Nunca volvería a ser lo mismo con él. Ya iba a salir por la puerta cuando se volvió hacia mí repentinamente, parecía querer decirme algo importante. Abrió la boca un instante y luego la cerró sin decir nada. Lo miré en silencio y expectante, pero lo que fuera a decirme se lo guardó dentro. 


    —¡Marcial!  —comencé a decir—, pero él se llevó el dedo índice a los labios pidiéndome silencio y yo le obedecí. Me pareció ver que los ojos le brillaban. 


    —Adiós  —dijo abriendo la puerta. 


    Y se fue. 


     


     


     


    El conde y su esposa organizaron el viaje en cuanto se enteraron. Se prestaron a llevarnos a Bilbao para estar cerca de Bernardo. Mi madre, mi padre y Salvador irían con ellos para intentar verlo. El abuelo, Valentín y yo nos quedamos en casa. Por supuesto que me apetecía estar cerca de mi hermano, pero tenía mucho que hacer en el pueblo. Así que me ofrecí a hacer compañía a Isabel aquella noche y las que hicieran falta hasta que ellos volvieran de Bilbao. Aunque Pedro se encontraba en el pueblo, a sus padres les pareció buena idea que las dos niñas nos juntásemos para consolarnos mutuamente. 


    Mi madre preparó una pequeña maleta donde echó cuatro cosas para pasar un par de días o tres y cuando todos estuvieron listos para el viaje, nos despedimos sobrecogidos e impresionados por lo terrible del momento. No sabíamos si Bernardo se encontraba bien, o siquiera si les dejarían verlo. Con el alma compungida, como el que va a un entierro, salieron los cinco de nuestra casa, y el abuelo, Valentín y yo a despedirlos. Arrancó el Mercedes y se fueron hacia lo desconocido, como  astronautas que viajasen a la luna. La presencia y ayuda de los condes en unos momentos tan delicados fue como un bálsamo para todos, algo que mis padres jamás olvidarían. Cuando el coche desapareció de nuestra vista perdiéndose por la calle Foravilla, me volví hacia mi abuelo cogiendo el timón que había soltado mi madre. 


    —Abuelo, me voy a casa de los condes con Isabel, te voy a dejar organizada la comida y… 


    El abuelo Paco no me dejó terminar. Levantó la mano derecha haciéndome con ella la señal de stop, componiendo un gesto adusto y severo en su atezado rostro. 


    —Vete donde sea preciso. Por nosotros no te preocupes ¿Verdad Valentín que tú y yo nos las apañaremos bien? 


    Valentín lo miró desconcertado, pero al ver a mi abuelo tan seguro, cambió rápidamente de actitud. 


    —Pues claro  —aseguró metiéndose las manos en los bolsillos del pantalón igual que lo hacía el abuelo—. Nos las apañaremos. 


    Observé aquella extraña pareja con cierta desconfianza: el abuelo alto, recio, con el pelo totalmente blanco y abundante haciéndole remolinos por toda la cabeza como un mar embravecido y el nieto una copia en nuevecito y pintada en la cara, la misma sonrisa torcida de bucaneros. 


    —Vale… pero…¿Vas a guisar tú? —pregunté incrédula.


    El abuelo levantó una ceja entrecana con aire chulesco.


     —Pues claro que sí. Anda, ve tranquila. 


    Metí algo de ropa, el cepillo de dientes y el del pelo en una bolsa de Simago que había por casa pues no encontraba otra cosa más apropiada. Me despedí con cierto sentimiento de culpa del abuelo y de Valentín. Cogí la bicicleta y salí disparada hacia casa de Isabel. Serían más o menos las doce de la mañana. 


     


     


     


    Isabel estaba en el jardín sentada en una de las tumbonas observando con la mirada perdida el delicado movimiento que producía la depuradora en el agua de la piscina. Tenía el rostro seco y demacrado de una mujer treinta años mayor. En cuanto me vio se levantó y caminó hacia mí con los brazos abiertos. Las dos nos fundimos en un abrazo, y lloramos por dentro resignadas,  como las madres de los marineros que ya nunca volverán a puerto. Nos sentamos en el balancín del porche que daba al salón de la casa, y allí permanecimos una al lado de la otra meciendo nuestro dolor en silencio, esquivando nuestras miradas, agradeciendo el confort de nuestra mutua y sanadora compañía. Dos personas tan distintas, unidas por la amargura y la impotencia, zarandeadas en muy corto espacio de tiempo por un vendaval de acontecimientos y sensaciones funestas que se pegaban al alma como el alquitrán a la seda. 


     Alguien se acercaba por el sendero del jardín. De pronto la figura de Pedro apareció por nuestra derecha tras el macizo de rosales situado junto al ventanal del salón. El rostro atezado y risueño. Aquella alegría ajena y desconcertante de feriante amenizando un entierro. La certeza de que era el asesino recorrió mi cuerpo como una descarga eléctrica. No me cabía ninguna duda, pero tendría que demostrarlo… 


    —¡Vaya caras! ¿se ha muerto alguien? 


    Llevaba un short caqui que le llegaba casi hasta las rodillas y una camiseta color marrón por fuera del pantalón, estaba descalzo y tenía el pelo mojado como si acabara de darse una ducha. Quise fulminarlo con la mirada, volatilizarlo con un golpe de varita mágica. Quizás disfrutaba al saber que otro estaba pagando la culpa de su crimen, otro cualquiera no: mi hermano Bernardo. La indignación me produjo un doloroso nudo en la garganta.


    —Sí. Claro que  ha muerto alguien: Paquita ¿te acuerdas de Paquita? 


    Pedro sacudió la cabeza en un ostentoso mohín de extrañeza y se sentó en los escalones del porche. Con toda la cachaza del mundo cruzó las manos tras la nuca y se estiró aparatosamente hasta apoyar la espalda en una de las columnas, produciendo un gutural sonido de autosatisfacción, como de un motorcillo al hacerlo. 


    —Sí, si, si, si, Paquita para arriba, Paquita para abajo. Me aburro —bostezó— Al final todo apunta a que ha sido  tu hermano ¿No? 


    Mi mandíbula se descolgó todo lo que dio de sí. Entrecerré los ojos queriéndole lanzar rayos laser, rayos equis, rayos cósmicos, pero solo conseguí hacerlo reír. Estalló en carcajadas como un corsario tras un fructífero día de abordajes. 


    —¡No me mires así, te vas a hacer daño!  —exclamó renovando la risa de bucanero. 


    Me levanté indignada, pero Isabel sujetó suavemente mi mano izquierda. 


    —Por favor Eva no le hagas caso. Su desfachatez no conoce límites. No discutáis. No os peleéis. Necesito estar tranquila —suplicó alicaída.


    Yo me senté instantáneamente, pero desvié la mirada hacia la piscina para no ver aquel asesino sin corazón con la sonrisa más descarada que había visto en mi vida grabada en la cara. Desde luego parecía encantado de que otro pagara las culpas de su terrible crimen ¿Cómo podía reírse de nuestra desgracia? ¿Acaso no respetaba el dolor ajeno? 


    —Pierre, tais toi s´il te plait —ordenó intempestivamente Isabel en un perfecto francés.


    ¿Pierre? Claro, Pedro en francés, por eso lo llamaba Pi.


    —D´acord je m´en vais  —dijo Pedro comenzando a levantarse. 


    Yo no me enteraba de nada. 


    —¡Oh no, espera por favor! —Lo llamó su hermana arrepentida de tan repentina brusquedad. 


    Pedro volvió a sentarse sin disimular un gesto de hastío que tuvo la delicadeza de dirigirme a mí. 


    —No hablemos en francés, Bel. La pobre  Eva no se está enterando de nada —Pedro me miró componiendo un siniestro puchero con los labios—. En este pueblo nadie sabe francés ¿A que no?   —preguntó volviendo a colocar sus manos por detrás de la nuca. ¿Pretendía hacerse el graciosillo conmigo? ¿Acaso le parecía que yo podía estar de broma el día que mi hermano había sido detenido? ¿No había normas de respeto para él? ¿Quería hacerme rabiar? ¿Qué había sido de aquel chico encantador que en otra vida me enseñó a nadar con estilo y ponía música de los Bee Gees en el radio cassette? Parecía otra persona. 


    —¿Por qué te metes conmigo? Mi hermano está preso pagando la culpa de otro. No estoy para bromas —concluí con la esperanza de que me dejara en paz.


    Pedro apuntó hacia su pecho con el dedo índice y compuso un exagerado gesto de extrañeza.


    —¿Yo? Yo no me estoy metiendo contigo ¿Pero qué te pasa? Solo estoy de broma ¡Esto parece un funeral!


    —Por favor Pedro, no es el momento. Me duele la cabeza.  Protestó Isabel llevándose una delicada y translúcida  mano a la frente como si fuera a desfallecer. 


    Por no ser desconsiderada con Isabel me callé. Tragué el fuego envuelto en palabras que acudía a mi garganta e intenté pensar en otra cosa. Una persona así no podía estar bien de la cabeza. Aquel ladrón de coches me parecía muy capaz de asesinar a alguien que se interpusiera en su camino delictivo. Estaba claro que el informe psicológico que descubrí en el trastero arrojaría luz sobre el maquiavélico cerebro de aquel energúmeno y por tanto sobre el asesinato de Paquita.  Con la ayuda de Marcial meteríamos a ese tipejo entre rejas y mi hermano saldría libre como el viento. Con ese pensamiento positivo me quedé e instalé una triunfal sonrisa en mis labios que aquel descarado captó al vuelo. 


    —Me estoy dando cuenta de lo gesticulosa que eres ¡Qué graciosa!, de pronto estás mohína y al minuto siguiente sonríes como una actriz de Óscar. Me parto de la risa  —dijo el franchute empezando a reír de nuevo como un loco.


    —Yo no me reiría tanto… Mejor que tengas cuidado conmigo. Yo puedo llegar a ser muy mala también. 


    —¡UAHHH, qué miedo!  —chilló el muy imbécil levantándose del escalón en que se había sentado y echando a correr hacia la piscina— Por el camino se fue quitando la ropa y se lanzó al agua como una bomba. 


    Isabel y yo lo seguimos con la mirada. Ella pareció no inmutarse. Yo estaba completamente alucinada. 


    —No le hagas caso, es un niño mal criado. Por mucho que crezca será siempre un chiquillo  —afirmó Isabel volviendo sus bellos ojos hacia mí—. Vamos dentro, habrá que comer algo, digo yo. 


    Las dos nos levantamos del balancín y dejamos a Pedro a remojo en la piscina, nadando sin descanso de un lado a otro como si compitiera contra un atleta invisible. Entramos en la casa y nos dirigimos a la cocina. Allí estaba Mari Paz trasteando con las cacerolas en el fregadero. Se volvió apresuradamente al sentir nuestra presencia. 


    —Señorita Isabel, tengo que pedirle un favor  —dijo  secándose las manos al mandil que llevaba puesto.


    —Dime. 


    —Necesito irme a casa un poco más pronto. Mi hijo ha vuelto y…


    —No tienes que darme explicaciones. Vete ahora mismo si quieres. Eva y yo nos haremos cargo de la comida. 


    Isabel se volvió hacia mí buscando aprobación. 


    —Pues claro. Claro que sí —afirmé sonriéndole abiertamente. Apreté su mano para reafirmar mi apoyo incondicional y ella me devolvió una afligida sonrisa. El infortunio de mi hermano nos hacía sentir más unidas que nunca.


    —La comida está hecha. He preparado espaguetis y albóndigas. Termino de fregar los cacharros y me voy.


    Mari Paz dejó la cocina como una patena, se quitó el delantal y se fue con bastantes prisas. Isabel y yo le echamos un vistazo a la cazuela de albóndigas que desprendían un delicioso aroma a brandy.


    —¿Tienes hambre?  —preguntó Isabel metiendo una cucharita en la salsa para probar el guiso.


    Aspiré el delicioso aroma con los ojos cerrados.


    —¡Mmm, huele que alimenta!


    —Pues hale, vamos a poner la mesa.


    Preparamos la mesa de la cocina: tres platos, tres vasos, los cubiertos y las servilletas. Por supuesto Pedro comería con nosotras. Tragué saliva. Isabel salió a avisar a su hermano mientras yo partía el pan. No tardaron en aparecer ambos por la puerta. Él aun descalzo y con el pelo empapado, se acercó a mí por detrás y sopló con fuerza tras mi oreja izquierda que seguía teniendo agua dentro. 


    —¿Stas bnn? 


    Me volví sin entender lo que decía. Allí estaba su cara a diez centímetros de la mía. Di un par de pasos hacia atrás para mantener la distancia de seguridad.


    —¿Has dicho algo? 


    —Que si estás bien. 


    —¿Yo? 


    —Quién si no —inquirió con la mirada torva. Lo miré sin entender.  


    —A veces soy un poco bruto ¿Me perdonas lo de antes? 


    Dudé un instante. No me fiaba de él. 


    —Si —afirmé no muy convencida. Pedro sonrió como el pirata que era. 


    —¿Perdonar te hace sentir mejor persona? —saltó repentinamente— He sido despiadado. Mándame a  tomar por el culo. Yo lo haría —afirmó con un insufrible gesto de autosuficiencia en la mirada—.  Anda nena, se valiente y mándame a tomar por el culo. 


    —Vete a tomar por el culo  —exploté con mucho gusto mientras me daba la vuelta para perderlo de vista. 


    La risa del pirata atronó en la cocina. Isabel que estaba llenando la jarra de agua se volvió enfadada hacia su hermano. 


    —¡Cállate de una vez, por favor!


    —C´est bien —dijo Pedro atrapando un pedazo de pan del cesto mientras se dejaba caer a plomo sobre un sillón de aspecto cómodo. Isabel depositó la jarra sobre la mesa. 


    —No me hables en francés, no es correcto delante de Eva —Isabel se volvió a mirarme— Disculpa, a veces se nos escapa hablar en francés. A mí me viene muy bien para practicar —Isabel acercó sus labios a mi oído sano—¡Él es bilingüe! —aclaró orgullosa— Su madre era francesa ¿lo sabías?


    —No. Mentí


    —Si. Una mujer preciosa. Murió joven. Después mi padre conoció a mi madre… Pero esa es otra historia.


    —¿Qué estáis parloteando las dos?


    —Le digo a Eva que no te haga caso. Que eres un bestia y un maleducado.


    Asentí con teatralidad ante la afirmación que había hecho mi amiga y clavé mis furiosos ojos en los de Pedro que me sacó la lengua como si fuera un niño pequeño. Yo le devolví el gesto con rapidez, pero Isabel me pilló. 


    —Lo siento —me disculpé— Tu hermano me pone de los nervios. 


    Ella me sonrió comprensiva.


    —A mí también.


    Me miró de medio lado y estalló en una carcajada liberadora. Yo intenté reír también.


    Empezamos a comer. Yo jamás había comido espaguetis. Macarrones sí, todos los del mundo, pero los espaguetis solo los había visto en las películas. 


    Pedro no dejaba de mirarme. Observando a Isabel, no parecía tan difícil. Ella enrollaba una porción girando con habilidad el tenedor sobre el plato produciendo una pequeña circunferencia de pasta que se metía en la boca con limpieza. A mí no me cabían, cogía demasiados.  Intenté comerlos dignamente, pero me chorreaba la salsa de tomate o tenía que succionar con fuerza para introducir los extremos dentro de la boca. Pedro se divertía de lo lindo observando mi torpeza mientras comía al igual que su hermana con auténtica maestría aquel plato diabólico. Me limpié los chorretes de tomate que ya goteaban por la comisura de mis labios intentando abstraerme de la incipiente sonrisa que ya aparecía en su cara, pero era imposible. 


    —Eres una auténtica paleta de pueblo ¿eh? Deberías estar expuesta en un museo —dijo apuntándome con el tenedor, luego se limpió la comisura inmaculada de sus labios poniendo morritos. Puse los ojos en blanco. 


    No le aguanté la mirada, para qué, estaba a punto de pegarle un guantazo y armar la gorda en casa de mi amiga. Así que aparté el plato y dejé de comer. Isabel se levantó de la mesa: 


    —Ya basta Pedro. Es mi amiga. No te permito que vuelvas a meterte con ella  —dijo y retirando los platos  se acercó a servir las albóndigas. 


    —Yo no quiero más  —anuncié—. Se me ha quitado el hambre. 


    —No, no, no, por mí no lo hagas. Me retiro. He tenido bastante por hoy. Os dejo solas con vuestros cotilleos —proclamó Pedro lanzando la servilleta al otro extremo de la mesa. 


    —¡A callar los dos! Sirvo las albóndigas, las comemos y santas pascuas  —concluyó Isabel depositando con energía los platos sobre la mesa—. Y no quiero escuchar ni una palabra más ¿Entendido Pedro?


    Pedro levantó las manos en signo de rendición. 


    —De acuerdo hermanita  —dijo, y bajando las manos me dirigió un guiño furtivo.


    Resoplé exasperada. Era insufrible. He de admitir sin embargo, que desde que había aparecido Pedro, la ofuscación había desplazado por completo de mi mente la tristeza por la detención de mi hermano.


     


    Terminamos de comer en silencio. Afortunadamente Pedro no volvió a meterse conmigo. Se fue a dormir la siesta mientras Isabel y yo recogíamos la mesa, tirábamos los desperdicios a la basura y fregábamos mano a mano hasta dejar la cocina como la encontramos. Después pasamos al salón y encendimos la tele. Era temprano, aún no había empezado la emisión, así que nos quedamos mirando la carta de ajuste embobadas. Isabel se descalzó, subió las piernas al sofá y apoyó su cabeza sobre mi hombro. 


    —Vamos, túmbate —le dije ofreciéndole mis piernas para que apoyase allí su cabeza—, estarás mejor. 


    Isabel se incorporó inmediatamente. 


    —De ninguna manera, tú también llevas un día de perros. Lo mejor será que nos vayamos a dormir la siesta las dos ¿quieres? 


    —Yo no soporto la siesta. Ve tú si quieres, y si no te importa me quedo aquí viendo la tele. Para una vez que puedo verla entre semana… 


    Isabel valoró por un instante mi ofrecimiento y al final decidió irse a dormir. Se la veía demacrada y tensa. Imaginé que más o menos ese debía ser mi aspecto. 


    —No sé si dormiré algo, pero necesito tumbarme a descansar aunque sea diez minutos ¿Te importa si te dejo sola? 


    —Ya te he dicho que no. Vete por favor —insistí empujándola suavemente para que se levantara de una vez. 


    Isabel me miró con cariño y me abrazó. 


    —Gracias, Eva. Hasta luego —se despidió estirando los labios en un intento de sonrisa.


    Se levantó y salió hacia el pasillo dejando el sofá para mí solita. Coloqué uno de los cojines de seda color caramelo al lado del reposabrazos y apoyé con cuidado mi cabeza sobre él. Enseguida me quedé traspuesta, perdida en las figuras geométricas de la carta de ajuste y envuelta en el pitido de mi oído izquierdo. Pronto apareció una señorita rubia de pelo largo anunciando la programación, y después dio comienzo el telediario. Perfecto. Me quedaría sopa en cinco, cuatro, tres, dos, uno… 


    —¡Holaaa! 


    El brinco que pegué me hizo levitar durante un segundo a tres centímetros del sofá. 


    Pedro había susurrado aquel saludo justo dentro de mi oreja derecha. De un salto salvó el respaldo del sofá precipitándose sobre mis piernas. Las aparté en el último segundo. 


    —¿Quién te ha dado permiso para tumbarte en mi sofá? —inquirió jocoso. Disfrutaba al saberme amedrentada en  su terreno.


    —Tu hermana  —mentí nerviosa mientras recogía todo mi cuerpo en un ovillo lo más lejos posible de aquel súcubo. 


    Él se repantingó bien a gusto. Estiró las piernas con descaro sobre la mesa auxiliar y volvió a colocar las manos por detrás de la nuca. Parecía que le gustaba esa postura. Lo miré de refilón. Se había cortado el pelo desde la última vez que lo vi. Le crecía fino y lacio sobre los ojos de rapaz, como un campo de trigo asolado por la piedra. La barba le azuleaba la mandíbula. Parecía mayor. 


    —¿Qué coño estás mirando? —preguntó sin desviar ni un ápice los ojos de la televisión. 


    —Nada  —respondí levantándome incómoda de su lado. 


    No sabía a dónde ir. Desde luego no me iría a casa, no sin antes  intentar echarle un vistazo a aquel informe psicológico que me traía de cabeza. Pedro era un chico extraño. Pasaba de ser amable y encantador a un ser repulsivo y desconcertante. Recordé los días que habíamos  pasado Milagros y yo en esa casa invitadas por Isabel. Él se había comportado como un auténtico caballero con nosotras ¿De dónde le salía entonces aquella actitud provocativa y odiosa? Se volvió hacia mí. 


    —¿Quieres que te enseñe la granjita de mi padre? —preguntó con aire displicente. 


    —No gracias. 


    —Vamos, no seas rencorosa —dijo incorporándose inesperadamente del sofá. 


    Empecé a caminar hacia atrás a medida que él se me acercaba, hasta que tropecé con el aparador que tenía a mi espalda. El corazón me latía a mil. Pedro levantó las manos en son de paz. 


    —¿Es que me tienes miedo? 


    —No —respondí demasiado deprisa. Efectivamente no era exactamente miedo lo que sentía. Era aversión, rechazo, recelo, malestar, incomodidad, tal vez incluso repulsión, pero miedo no. Tal vez temor a lo desconocido, temor a una reacción extemporánea, inesperada y desproporcionada de aquel chico procaz, descarado, irrespetuoso e impredecible. 


    Dio un paso más hacia mí, y como no pude continuar hacia atrás me desplacé lateralmente hasta encontrar el hueco del arco que daba al pasillo. 


    —¿T he dchho y q rss muy grcsa? 


    —¿Qué? 


    —¡Que si te he dicho ya que eres muy graciosa! —gritó. 


    —Vas a despertar a tu hermana —lo reconvine.


    Él levantó una ceja burlona.


    —Mi hermana duerme como un leño. Toma pastillas para dormir —aclaró apartándose infructuosamente el lacio pelo de un manotazo.


    Lo miré asqueada. No tenía ningún derecho a contarme las intimidades de su hermana.


    —Que sí, que me has dicho lo graciosa que te parezco unas veinte veces ya —zanjé molesta.              


    Pedro sonrió con picardía mientras me miraba descarado de arriba abajo, como si estuviese buscándome la gracia por todo el cuerpo. Inconscientemente crucé las manos sobre mis caderas. Mi aspecto debía ser cómico porque enseguida se carcajeó y acercándose a mí me pasó el brazo derecho por el hombro. Sentí una descarga eléctrica ante aquella incómoda proximidad. 


    —Ven conmigo, seré bueno —prometió zarandeándome brevemente.


    Oh, oh. Mis pies no obedecieron mis deseos, así que salí con él por la cocina hacia el patio trasero, sin rechistar, como hubiera salido un reo con el verdugo. 


    El sol caía a plomo en la parte posterior de la casa, donde el jardín, a esas alturas del verano, estaba más descuidado. No había árboles frondosos, ni toldos que protegieran del fuerte sol. Los cipreses subían hacia el cielo majestuosos como inmensos cirios verdes. Una inmensa parra tapizaba casi  por completo un cenador de piedra blanco que por su aspecto no parecía haber sido muy utilizado. Los rosales crecían salvajes por doquier en color rojo, rosa, blanco y amarillo, en un frenesí excesivo para ser septiembre. Pensé que no debía faltarles nunca el agua aunque a la legua se veía que necesitaban una buena poda. Placas de piedra de un bonito color rosado formaban un camino sobre la grama —que en aquella zona sustituía al césped— hacia el muro del fondo. Allí había una puerta, Pedro la abrió y salimos a una inmensa era, la era del señor Farruco, el padre de la condes, llena de cólquicos violeta de los que salen en septiembre tras recoger la cosecha. A lo lejos se veían dos enormes naves de paredes blancas y tejados de uralita. 


    Pedro se volvió hacia mí.


    —Esta es la era. Ahora no hay nada. Pero como te imaginarás, toda ella estaba llena de cereal. 


    Parecía sobreactuado, artificial. Como un actor que exagera un texto, logrando que  aquello que me mostraba perdiera su dignidad.


    —Ya imagino —dije recordando con ternura el modesto montón de cebada de nuestra familia. 


    Cruzamos la era en silencio. Pedro adecuaba su lobuno  caminar al mío, más lento y precavido. 


    —¿A dónde vamos?  —dudé parándome en medio de aquella inmensidad un tanto apabullada por las circunstancias. Aquella finca era verdaderamente grande y la casa empezaba a quedar lejos. De pronto recordé que últimamente había soñado con un nuevo cadáver ¿Y si ese cadáver era el mío? 


    Pedro se volvió hacia mí, sonreía suavemente, sin malicia. Me recordó al chico que  una vez me había dado clases de natación, casi hacía un siglo de  eso. 


    —Quiero enseñarte los cerditos. Mi padre ahora es un apasionado de los cerdos, aunque realmente es un abogado de postín. O más bien lo fue, porque ya casi no ejerce, solo manda ¿Entiendes? Le encanta mandar —Los gestos ampulosos y grandilocuentes del que se mofa de lo que está contando. Daba escalofríos su falta de apego. Su desafecto. 


    Guardó silencio un momento para valorar mi reacción, pero yo permanecía bloqueada como un pasmarote.


    —¿No te parece divertido? De abogado a criador de cerdos, y todo por amor. Caprichosa que es la vida —dijo con cierta malicia pero sin abandonar aquella media sonrisa que pretendía ser de niño bueno— Vamos —insistió ante mi impasividad tendiéndome la mano. 


    Por supuesto no se la di. Apreté el paso para caminar un poco por delante de él pues estar a su lado me resultaba incómodo, como caminar junto al enemigo. Me sentía invadida y presionada por él, como si no pudiera decirle a nada que no.


     Llegamos a la puerta de la primera nave. Todo estaba en silencio. Miré hacia atrás, la casa quedaba demasiado lejos y si Pedro me hacía algo nadie se enteraría. Crucé los brazos sobre el pecho queriendo parar a esa altura el miedo que ya subía por mi vientre. Carraspeé incómoda.


    —¿Quién atiende al ganado? —pregunté intentando mostrarme interesada, quizás para darle una apariencia de normalidad a esa situación surrealista. 


    Pedro bajó el picaporte de la puerta.


    —¿Nn l sbs tú? 


    —¿Qué? 


    —¿Qué te pasa, es que estás sorda? 


    —Un poco, si —reconocí—, me ha entrado agua en el oído izquierdo y tengo un zumbido molesto que no me deja oír bien. 


    —Pregunto si no  lo sabes tú —vocalizó—. Son tres hombres del pueblo. O del pueblo de al lado ¿Cómo se llama?


    —Villafrechós.


    —Pues eso. Villafrechós. No me digas, no los conozco  —Silabeó casi gritando Pedro, acercándome la cara y componiendo un ademán de impaciencia con los brazos que me hizo dar un paso atrás. 


    Entró en la nave sin cederme el paso y se quedó mirándome desde la puerta. Yo no tenía intención de entrar. No tenía ni pizca de ganas de ver los cerdos que ya empezaban a alborotarse. 


    Ante mí se intuía un larguísimo pasillo flanqueado a ambos lados de modernos cubículos metálicos, donde se agrupaban los cerdos. Todo estaba limpio, ordenado. Pedro me explicó a distancia, cómo el agua que se obtenía de un enorme pozo se distribuía a través de un sistema automatizado a cada cubículo. La nave estaba preparada para que ni siquiera fuese necesario echarles paja a los animales, para la limpieza habían diseñado expresamente para el conde un sistema que lanzaba agua a chorros sobre el suelo, arrastrando la suciedad hasta unos canales que transcurrían a lo largo de la nave. Sin embargo, el conde no quería ni oír hablar de utilizarlo, prefería el sistema tradicional de la paja, que una vez sucia se eliminaba y se sustituía por otra limpia. 


    —Mi padre es un sentimental ja, ja —rio—. Los cerditos están tan cómodos durmiendo sobre sus camitas de paja. ¿Qurs vrlss d crca? 


    —Lo siento. No te entiendo —titubeé. Cada vez me resultaba más violento manifestarle mi sordera. Pedro arqueó una ceja contrariado.


    —Te pregunto que si quieres verlos de cerca.


         —No. Estoy harta de ver cerdos. Nosotros también tenemos. 


    —¿Ah, sí?


    Permanecí quieta, casi hierática. Pedro me miraba sonriendo de medio lado como si yo fuera un chiste. Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo ante la insistencia de aquella mirada que parecía penetrar y emponzoñar mi mente. De pronto me sentí ridícula, insignificante e infantil. Aquel hombre tenía veinticuatro o veinticinco años ¿qué demonios hacía allí conmigo? No fui capaz de levantar la mirada, sometida al peso abrumador de aquellos ojos de alimaña.


    —Vamos a ver la otra nave ¡hay ovejas! ¿Fantástico no?   —dijo comenzando a caminar. Yo ni siquiera me moví.


    —No. No quiero ver animales. Quiero volver a casa. Quizás se haya despertado Isabel.


    —Tenemos gallinas, ven a verlas, están aquí a la vuelta.


    Pedro me hizo un amplio gesto con el brazo indicándome que lo acompañara. Se metió las manos en los bolsillos traseros de su Levi´s y comenzó a caminar sin mirar atrás hacia el lateral izquierdo de la nave, el más alejado de la casa. Al cabo de un rato se paró a ver si lo seguía.


    —¡Vamos! Tenemos pollitos…


    —Yo también tengo pollitos y estoy cansada.


    Dio la vuelta a la esquina y lo perdí de vista. Miré hacia la casa dispuesta a largarme cuando, apilados junto a la pared, pude ver unos cuantos sacos de arpillera vacíos y nuevos. Recordé que Iluminada me dijo que Pedro había comprado unos cuantos sacos en su tienda. Tal vez aquel en que encontraron metida a Paquita estuviera entre ellos días atrás. Aquel pensamiento hizo que la boca se me secara de golpe.


    —¿tnss gllns?—preguntó Pedro apareciendo repentinamente por mi flanco izquierdo haciéndome dar un respingo.


    —Lo siento, por este lado oigo fatal —sonreí un poco agobiada. El corazón a mil por hora.


    Pedro sujetaba delicadamente algo entre el hueco que formaban sus manos morenas. Las abrió descubriendo una delicada bolita de pelusa amarilla. El pollito entrecerró los ojos subiendo el párpado inferior cuando acarició con un dedo su cabecita.


    Qué lindo era. Me acerqué un poco para verlo de cerca. No quería parecer odiosa.


    —¿Lo quieres?  —Preguntó Pedro tendiéndome la mano en que sujetaba el pollito.


    —No —dije extrañada—. Ya te he dicho que tengo gallinas, y pollitos a veces también. 


    Pedro me miró divertido. 


    —¿Te he dicho ya que eres muy graciosa? 


    —Me lo has dicho por lo menos diez veces —bufé molesta.


     


    De pronto algo ocurrió que no entendí bien. El pollito debió hacer un movimiento extraño, quizás arañó a Pedro con sus finas garras. Tal vez lo picó. Debió ser cosa de nada, pero la espantosa reacción de aquel hombre la tendré grabada en mi memoria a fuego por el resto de mi vida.  Levantó la mano con que sujetaba el pequeño pollito y con una fuerza brutal lo estampó contra el suelo. Di varios pasos hacia atrás totalmente horrorizada. Pedro levantó aquella mano asesina hasta la altura de su cabeza y la sacudió, como si quisiera desprenderse de algo invisible que la hubiera dominado. En medio de los dos yacía el pollito desmadejado. Muerto. Lo miré desencajada, presa del espanto más absoluto; sin aire en los pulmones ni sangre en las venas. Eché a correr hacia la casa sin volverme ni una sola vez a mirar aquella bestia. 


     


    Entré en tromba en la casa por la puerta de la cocina convertida en un mar de lágrimas. El corazón se me salía del pecho. Todo estaba en orden y olía a limpio. Alguien había bajado las persianas para evitar el sol de la tarde. Permanecí un rato sola en la cocina intentando serenarme. Cada vez tenía más claro que Pedro había matado a Paquita. Solo necesitaba demostrarlo. Aquel pensamiento me reforzó. Inspiré profundamente y exhalé despacio. Cuando había soltado todo el aire cerré los ojos y compuse la imagen de mi hermano Bernardo. Recordé su risa franca, su honestidad, su decencia e integridad. Nada me detendría.


    Sequé mis ojos con el dorso de las manos y acompasé la respiración para aparentar calma. Salí al pasillo donde me llegó el suave ronroneo del televisor. Isabel ya se había levantado, estaba recostada en el sofá. Se había recogido el pelo en un ancho moño del que se desprendían graciosamente varios mechones rubios. 


    —¿Dónde estabas? —preguntó— Me pareció pura e inocente, ajena a los terribles actos que cometía su hermano. No contesté inmediatamente, necesitaba calmar todavía el acelerado golpeteo de mi corazón. 


    —Afuera. Con tu hermano Pedro. Me ha enseñado las naves —respondí demasiado aceleradamente. 


    —¿Si?  —exclamó una asombrada Isabel— Qué raro. A mi hermano no le gustan los animales. 


    Me senté a su lado e inmediatamente pensé que alguien a quien lo le gustan los animales no podía ser buena persona. Apoyé con abandono la cabeza sobre el respaldo del sofá y cerré los ojos. Necesitaba descansar de mi misma, salir de aquel tiempo y espacio hacia otra dimensión en la que ya todo hubiera pasado. Intenté imaginarme algo más mayor, quizás casada y con hijos, disfrutando la Navidad junto a mis hermanos y sus respectivas familias. Imaginé a Bernardo, con el pelo entrecano y algunas arruguitas alrededor de sus bonitos ojos, al lado de Isabel y de sus preciosos niños de pelo dorado. 


    —Eva ¿te ocurre algo? 


    Desperté de mi ensueño y al abrir los ojos, las lágrimas que se anunciaban brotaron de nuevo ya sin remedio. 


    —No, por favor, no llores. Si lo haces no podré contener ya mi llanto. Eres tú quien me da fuerzas para resistir esta tragedia —Sollozó Isabel recostándose desfallecida sobre mí.


    —¿Fuerzas yo? ¿a ti? Pero si soy una cobarde, si me vengo abajo enseguida. Isabel me miró sin comprender. Parecían asombrarle mis palabras. 


    —Qué dices. Jamás he conocido a nadie tan valiente, tan generoso y decidido. Ojalá fuera como tú. 


    Aquella declaración me dejó perpleja. ¿Verdaderamente Isabel pensaba eso de mí? Yo que siempre me había sentido tan dependiente emocionalmente de los demás, tan timorata y cobarde. Resultaba ahora que era una especie de bastión indestructible, punto de referencia y báculo salvador en el que apoyarse. Rodeé su delgado cuerpo en un abrazo protector y le di un beso en la seda de su pelo. 


    —Vamos a calmarnos. Algún día saldrá el sol y todo esto no será más que un aciago recuerdo. 


    —Quiera Dios —imploró Isabel incorporándose mientras limpiaba con la palma de la mano dos gordas lágrimas que ya resbalaban por sus mejillas.


    —¿Preparamos una taza de chocolate? —preguntó volviéndose hacia mí sorpresivamente. Aquella mujer era, al igual que su hermano, un tobogán de sentimientos.


    —¿Un chocolate con el calor que hace? 


    —Pues sí. Un buen chocolate levanta el ánimo —sentenció, y agarrando mi mano tiró enérgicamente de mí hacia la cocina— ¡Vamos, improvisaremos!


     


     


    No supimos nada de Pedro en toda la tarde. El incidente con el pollo tenía constantemente una imagen fija en mi mente, de tal forma que podía estar charlando con Isabel mientras veía como Pedro arrojaba con violencia el pollito sobre la dura tierra. Una y otra vez, con un ruido sordo, el indefenso animalito reventaba sin remedio contra el suelo dentro de mi cabeza. Ahora era una preciosa y viva  bolita de plumas amarillas, ahora un amasijo ensangrentado, en un antes y después que se repetía como el martirio de Sísifo. 


     


    Tras disfrutar sentadas en la mesa de la cocina de una humeante taza de riquísimo chocolate que Isabel y yo preparamos siguiendo la receta de mi madre, nos enfrascamos en una delirante conversación sobre moda, famosos, películas de cine y libros de aventuras. Isabel sacó del trastero un montón de revistas algo pasadas de fecha que ojeamos con avidez, intentado por todos los medios hacer un paréntesis en nuestra desgracia, pues poco podíamos hacer nosotras por mi hermano en aquellos momentos donde solo cabía la espera. 


    De ninguna forma se me había olvidado el asunto que tenía pendiente en el trastero de aquella casa, así que tomé muy buena nota cuando observé que Isabel entró un par de veces sin necesidad de llave. El acceso me pareció facilísimo. Decidí pues esperar a que entrara la noche para poder levantarme tranquilamente cuando Isabel y Pedro se durmieran. Visualicé el momento de comprobar que Isabel dormía, el momento de caminar a oscuras por el pasillo. Calculé entonces la distancia que mediaba desde la habitación de Isabel hasta la puerta del trastero; tal vez treinta metros en línea más o menos recta. Debía recorrer el pasillo del ala este de la casa hasta la entrada, y una vez allí, calcular correctamente el acceso al pasillo del ala oeste sin darme ningún topetazo con el enorme aparador o con el imponente y pesado macetero de mármol en el que crecía un frondoso ficus benjamina. Visualicé el momento de entrar al trastero. Cerraría la puerta con sumo cuidado y encendería la luz. Una vez dentro, sería imposible que ni Isabel ni Pedro me descubrieran allí aunque bien podía ocurrir que Isabel se despertase y me buscase por toda la casa… Definitivamente, debía pensar una buena excusa por si me pillaban allí dentro. 


    Llegó la noche y Pedro seguía sin aparecer por casa. Isabel salió un momento y cuando volvió —con gesto preocupado y algo azorada por lo que pudiera pensar yo—  me informó que su hermano se había ido y se había llevado su coche y que entraba dentro de lo posible que no volviera y tuviéramos que pasar la noche solas. Yo chasqueé la lengua y compuse un gesto de fastidio, pero en el fondo sentí un gran alivio. El principal obstáculo en mi plan estaba salvado.


    Estábamos solas en casa.  Isidro llamó a la puerta antes de irse por si necesitábamos algo, Pedro no regresaba con el coche, y supuso que tendríamos miedo. Isabel me miró un momento y yo negué con la cabeza. En realidad, mi único temor era que volviera su hermano.  Así que dándole las gracias,  nos dispusimos a pasar la noche solas.  Isabel me informó un tanto avergonzada que seguramente su hermano no volvería hasta pasados unos días. Él era así. A veces se iba sin avisar ni dar ningún tipo de explicación. No lo pude expresar abiertamente, pero estaba encantada. Todo sobre ruedas —Pensé.


     


     


    Cenamos las dos solas. Isabel preparó un par de huevos fritos de yema prieta y profundamente anaranjada, acompañados de una fuente de patatas fritas. Nos pusimos moradas mojando el pan en la yema y sin dar tiempo a que se enfriaran las patatas nos las comimos con avidez. De postre tomamos uvas y unas galletas con mantequilla. Después, ya con la tripa llena, lo recogimos todo y nos retiramos al salón, dispuestas a disfrutar de la película que echaban por la tele: «Canción de Cuna para un Cadáver», con Bette Davis, Olivia de Haviland y Joseph Cotten. Pasé un miedo atroz, pero sentí que era precisamente lo que yo necesitaba para mantenerme despierta hasta que entrara la madrugada aquella noche. 


    Cerramos a cal y canto todas las puertas de entrada a la casa. Un viento desagradable se había levantado trayendo aroma a tierra mojada. El resplandor de un rayo lejano iluminó el horizonte como el fogonazo de un cañón. Por algún sitio se había desatado una tormenta. Las dos nos miramos asustadas, confiando en que no se acercara demasiado  al pueblo. 


    Decidimos dormir juntas en la cama de Isabel, así nos sentíamos más seguras. Empezaba a refrescar, y como había olvidado llevar mi camisón, Isabel abrió un cajón y me ofreció uno suyo. Blanco, largo, de hilo, una preciosidad bordada a mano. Incrédula, lo sostuve un momento entre mis manos. No cabía la menor duda: era el camisón que a veces llevaba en mis últimos sueños. Aquello era una señal. Cerré los ojos y lo introduje por la cabeza dejándolo caer sobre mi cuerpo. El suave y limpio crujir de tan delicada tela sobre la piel desnuda y aquel delicado aroma a lavanda me hicieron sentir inmersa en un ritual. Até los tirantes con un lazo perfecto y observé la romántica imagen que me devolvía el espejo de la coqueta. Sonreí a esa chica valiente que me sostenía la mirada. Solemne, decidida, desafiante. Aquella noche era la noche  de todas las noches. Yo lo sabía. Estaba escrito en mis sueños.    


     


    Nos acostamos juntas en la enorme cama de Isabel. Dejamos la ventana abierta pues seguía apretando el calor. A través de la veneciana, los relámpagos iluminaban de cuando en cuando la habitación en rápidos fogonazos. El sonido del trueno llegaba amortiguado algo más tarde. La tormenta estaba lejos, con un poco de suerte no llegaría al pueblo. Apenas charlamos un ratito, evitando en lo posible tocar el tema de la detención de Bernardo. Pero era inevitable. Las preocupaciones toman cuerpo en la noche y se vuelven insidiosas, agobiantes, insoportables. Así que evitando tocar aquel asunto que nos mantenía en ascuas, nos dimos la mano como buenas hermanas y nos prometimos apoyo mutuo e incondicional.  Apreté su mano entre la mía y la atraje hacia el corazón. Guardé silencio mientras derramaba lágrimas de desconsuelo sobre funestas imagines de mi hermano detenido, acorralado, solo y sin esperanza alguna de salvación.  Cerré los ojos buscando fuerza en medio de la flaqueza. De algún modo encontraría las pruebas que necesitaba. Tenía la certeza absoluta de que mis sueños no podían fallar y una fe ciega y absurda en mí misma que me estaba convirtiendo poco a poco en otra persona. Alguien sensible, firme, obsesivo, tenaz, alguien que brotaba implacable de dentro hacia fuera y mudaba como una serpiente que sale brillante de su vieja camisa.


     Aquel francés que se me aparecía en sueños era Pedro, y Pedro era sin duda el asesino de Paquita. Solo tenía que encontrar las pruebas que lo inculpasen. Estaba claro que poco a poco el patrón de mis sueños se iba haciendo realidad. Así que decidí que lo mejor era dejarme llevar. 


     


    Isabel comenzó a respirar pesadamente a mi lado ajena por completo a mis intenciones, pero aún era pronto para levantarme. Repentinamente, la habitación cobró vida en medio de un espectral resplandor seguido del retumbar de un trueno que no parecía muy lejano. El eco amenazante de aquel sonido permaneció suspendido en la negrura de la habitación largo tiempo, sin embargo Isabel no alteró la pausada cadencia de su respiración. Aquella tormenta podía trastocar mis planes si ella despertaba. Recordé que Pedro dijo que Isabel tomaba pastillas para dormir. Tal vez por eso se había dormido tan rápidamente.


    Me levanté con sigilo y me acerqué a la ventana, ya iba a cerrarla cuando un nuevo resplandor encendió mi blanco camisón. El jardín apareció ante mí colándose entre las rendijas de la persiana como si brevemente hubiera salido el sol. El viento arremolinaba la hojarasca llevándome el refrescante olor de la tierra mojada. No tenía reloj, no sabía qué hora era, pero aquella tormenta lo iba a precipitar todo pues si arreciaba, mi amiga podría despertarse fácilmente, así que decidí que había llegado la hora. 


     


    No me calcé, pues los pies secos y descalzos eran silenciosos sobre la tibia madera del suelo. Salí a tientas de la habitación, abrí la puerta que crujió ligeramente y me encaminé pasillo adelante hacia la entrada de la casa. No se veía absolutamente nada. La negrura de la noche lo llenaba todo. Boca de lobo. De pronto, un nuevo resplandor procedente de la puerta de entrada que tenía una pequeña vidriera sobre el dintel iluminó el pasillo. Apreté el paso aprovechando esa breve tregua en la oscuridad, y apoyando mis manos  en las paredes conseguí guiarme hasta la entrada de la casa. La tenue luz que entraba por la vidriera triangular, se alzaba ya sobre mi cabeza, sabía que el pasillo del lado oeste de la casa estaba más o menos en frente, un poco a la derecha. Llevé mis brazos por delante del cuerpo para tantear y comencé a caminar de nuevo  hacia la negrura que me rodeaba. Un espasmo me sacudió cuando choqué con el ficus del pasillo —ruido de hojas torpemente revueltas— que esquivé con facilidad encaminándome hacia el otro pasillo que daba acceso a la cocina, frente a la cual se encontraba el sancta sanctorum. El trastero. Allí encontraría el informe que lo aclararía todo. En mi mente solo una cosa: conseguir pruebas para inculpar a Pedro.


     


    

  


  
     


    36. Aquel día por la noche. El trastero 


     


     


     


     


     


    Como ya sabía, encontré la puerta del trastero abierta. Olía levemente a papel amontonado y a humedad. La ventana era un cuadrado de luz amarilla procedente de la farola del jardín que se recortaba en la negrura del fondo del recinto dibujando los contornos de las estanterías metálicas que lo flanqueaban. Recordé que aquel lugar daba a la fachada lateral de la casa, recorrida por un precioso caminito empedrado. 


    Entré, cerré la puerta y enseguida encontré el interruptor de la luz. Una bombilla añeja y algo opaca me ofreció su mortecina luz. Las pareces estaban enlucidas de blanco, pero eran bastas y algo irregulares. Aquella estancia no era acorde al resto de la casa, era como si estuviera sin terminar de rematar. Parecía hecha expresamente para amontonar viejos e inútiles recuerdos, trastos que olvidar. Un lugar en el que entretenerse poco tiempo. 


    Parpadeé unos instantes hasta que mis ojos se acostumbraron a la claridad y enseguida me acerqué al estante donde había encontrado la carpeta que contenía el informe, pero ¡oh Dios! no estaba. 


     


    La caja que contenía aquella documentación tan preciada no estaba, y en su lugar, se apilaban un montón de sobres tamaño folio. Abrí uno de ellos, contenía lo que parecían informes médicos del conde, expedidos en el hospital Puerta de Hierro de Madrid por un tal doctor Antonio María Villa, jefe de la unidad coronaria. Eché un vistazo por encima, eran gráficos, y líneas en zigzag en los que el doctor había escrito con letra menuda e ilegible algunos comentarios a pie de página. En el resto pude encontrar recetas escritas en cuartillas. Bajo los sobres, informes y analíticas de todo tipo se amontonaban de forma aleatoria, desordenada, como si alguien hubiese estado rebuscando entre ellos recientemente.


     Bajo todos los informes médicos del conde encontré una pequeña y coqueta carpeta azul. Con letra caligráfica y muy adornada podía leerse:


     Claire 


    Supuse que el contenido de aquella carpeta perteneció a la primera esposa del conde, a la francesa, la madre de Pedro. Claire Donadieu. 


    Dudé un breve instante, era como violar la intimidad de alguien que no se puede defender, pero enseguida reaccioné y la abrí.


    Eran papeles livianos, desgastados, casi translúcidos. Pequeñas notas escritas en hojas sueltas que al levantarlas producían un leve crujido, como si hubieran permanecido años sin tocar. Leí alguna al azar. Había recetas de cocina, indicaciones sobre dietas y pastillas a tomar en cada mes de embarazo escritas en español.  Otros, escritos con idéntica letra caligráfica y ornamentada que no supe desentrañar porque estaban en francés. Había recortes de envases de medicinas diversas y ohhh milagro, fotografías... 


    Ante mí, y a todo color, una risueña familia compuesta por tres atractivas y bronceadas personas mostraba su colmada felicidad en medio de un paseo marítimo plagado de frondosas palmeras. Don Jesús, sostenía en brazos a un precioso bebé que mordisqueaba un regordete dedo índice mientras con el otro señalaba sonriente a la cámara.  A su lado, una embelesada esposa y madre observaba al pequeño mostrando una perfecta dentadura blanca. El pelo claro, rizado y corto. Gafas de pasta blanca sobre su cabeza. Tan solo la parte superior de un biquini negro encorsetado pero bastante moderno. Sorts blancos muy cortos mostraban unas piernas estupendas. A su lado, un joven don Jesús, vestido con pantalón claro largo y camisa blanca de manga corta sonreía orgulloso a la cámara. Alto, delgado, apuesto, con tres dedos de tupé brillante y moreno que con los años había desaparecido —qué pena— pensé. Al fondo, ya en la playa y por detrás de la familia, podía verse el mar en calma, alguna que otra sombrilla, niños jugando junto al mar. Di la vuelta a la foto: 


    Verano en Cascais, 1949.


    Otra foto en color. Estaba dedicada. De nuevo aquella preciosa letra:


      Je t´aimerais tuojour 1945


     


    No tan guapa como doña Amparo ni mucho menos, pero sí ferozmente moderna y turbadora. Mostraba  a una mujer de pelo castaño claro, recio, encaracolado y corto. Con cejas algo gruesas, alargadas y muy exóticas para la época. Los ojos profundos y negros de largas y espesas pestañas chispeaban bajo ellas. Sonreía ampliamente, ajena a la cámara que la enfocaba desde un ángulo favorecedor mientras sujetaba los picos del cuello de su camisa azul marino con ambas manos, mostrando al hacerlo un estupendo collar de perlas de una sola vuelta que rodeaba su joven garganta. 


    Me sorprendí recordando que mi madre, de esa época, solo tenía un par de fotos y no eran en color. En una aparecía algo borrosa en el majuelo con las amigas, no se la reconocía muy bien. En otra se la veía sola, sentada en un rincón del baile sonriendo algo envarada y de medio lado al fotógrafo… Pero estaba guapa… Chasqueé la lengua embelesada por aquella mujer y a la par contrariada porque mi madre no hubiera tenido tanta suerte… Quita, quita, mi madre estaba viva y era un sol, y esa fascinante señora francesa hacía años que estaba muerta. 


    Dejé las fotos en su sitio y recompuse la carpeta lo mejor que pude.


     


    Un impresionante fogonazo iluminó el recinto haciéndome volver a la realidad. El sonido del trueno retumbó con profusión. La lluvia arreció contra el cristal. La tormenta estaba encima. Presentí que debía darme prisa, Isabel podría haberse despertado, y lo peor… No sabía dónde estaba Pedro. Me puse muy nerviosa. 


    De pronto, debajo que todo aquello, en el fondo de la caja, apareció una carpeta color siena. Escrito en grueso rotulador negro la palabra «INFORMES» y bajo ella, la palabra «Bel». Aquello era muy intrigante, pero yo tenía prisa. Desplacé las gomas y abrí la carpeta. Estaba plagada de folios manuscritos que resbalaron entre mis dedos sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Completamente ofuscada, intenté recogerlos de la forma más ordenada posible y al hacerlo, frases sueltas como: «agitación», «episodio maníaco», «comportamiento impropio» o «trastorno de insomnio» se pasearon ante mis ojos en medio de otras frases totalmente ininteligibles. De hecho, prácticamente todos aquellos manuscritos debían estar escritos por el mismo medico apresurado … Por más que lo intenté, no saqué nada más en claro, pero ¿qué era aquello? ¿Acaso Isabel padecía algún tipo de trastorno? Mi corazón se ensombreció. Mi hermosa amiga Isabel no era ninguna loca, yo lo sabía, la conocía muy bien.


     


    Aún no había terminado de recoger el contenido de la carpeta que se desparramó por el suelo cuando de nuevo sentí el resplandor de un rayo en la ventana. La lluvia comenzó a golpear con furia en el exterior. Entonces lo vi, al fondo, sobre el segundo estante de la izquierda, reconocí las pastas de un azul desvaído, escrito sobre ellas con letra caligráfica, a la antigua usanza, podía leerse: «Informe psicológico del paciente Pedro de Viana Donadieu». Recogí apresuradamente los folios desparramados y los apretujé dentro de la carpeta que devolví torpemente a su sitio.  Me dirigí hacia el precioso informe como hipnotizada. Las manos me temblaron cuando lo tuve por fin entre ellas, aparté las gomas que lo cerraban y descubrí un informe de unas diez páginas tamaño folio, escritas —Bendito sea Dios— a máquina. El informe comenzaba así: 


     


    «Informe psicológico de Pedro de Viana Donadieu de doce años de edad, efectuado a petición de su padre don Jesús de Viana. 


     


    En Madrid a día 20 de abril de 1959» 


     


    En la primera hoja se detallaban los datos personales de Pedro, su fecha de nacimiento, nivel de estudios, así como los nombres de los psicólogos que lo habían efectuado, cuántas y cuales habían sido las visitas y los test a los que lo habían sometido. En la segunda hoja se comentaban los motivos de lo que parecía ser la primera consulta: 


     


    «El paciente llega  acompañado por su padre, quien refiere al doctor que el motivo de la consulta es el comportamiento antisocial de su hijo, entre otras cosas destaca su agresividad hacia los demás, provocando constantes peleas en su entorno. Agresividad incluso con los animales, llegando al extremo de matar algún perrito abandonado o algún gato callejero sin el menor síntoma de remordimiento. Hurtos en el colegio, conducta promiscua y desarraigada. Falta de interés por las actividades escolares, a pesar de tener una brillante inteligencia….» 


     


    En la tercera página se detallaban los test a los que había sido sometido, imaginé a lo largo de un tiempo, que serían meses. Los nombres de los test estaban en inglés,  y los resultados de los mismos eran unas cifras que para mí no significaron nada. En la cuarta página comienzan a desgranarse los resultados obtenidos, así como su análisis. Estaba temblando como consecuencia del frío y el miedo que empezaban a hacer estragos en el pulso de mis manos, Las hojas tiritaban conmigo. Era difícil seguir el ritmo de las explicaciones, que a veces me resultaban demasiado técnicas. Avancé leyendo a grandes rasgos pues no entendía apenas nada, hasta que me encontré con un párrafo que impactó de lleno en mis ojos: 


     


     


    «…Son todos ellos, rasgos propios de una personalidad psicópata y asocial, incapaz de sentimientos profundos en relación con el prójimo… Aunque no existe tratamiento para estos casos, si recomendamos su seguimiento exhaustivo, para evitar que dichos comportamientos deriven en conductas delictivas de mayor gravedad a medida que el individuo vaya formándose como adulto» 


     


    El chasquido de un gigantesco látigo, así sonó aquel rayo que devolvió la claridad del día a la habitación pero se llevó la luz eléctrica de todo el pueblo. Di un paso atrás. Aquello tenía que haber caído en la misma casa. Tenía el ventanuco a un metro de distancia de mi cara. Me asomé un momento porque la única luz que entraba en aquel cuarto procedía de los rayos que fulguraban por doquier en el exterior. Unos sonaban y otros no, tal vez había decenas de tormentas alrededor. Decidí abrirlo, pero apenas distinguía el jardín azotado por la ventisca. Entonces la lluvia entró en tromba empapándome sin piedad. Volví la cara y me refugié tras la ventana que a duras penas conseguí cerrar, mientras veía como las ramas de los árboles se doblaban torturadas por  la fuerza implacable del viento que arrancaba hojas arrastrándolas en caprichosos remolinos.


    Asustada,  di un paso atrás. La sobrecogedora oscuridad me rodeaba por completo. Sentí el trepidante golpeteo de mi asustado corazón dentro del pecho y el fuerte zumbido de mi oído  comenzó a llenarlo todo. Era como estar dentro de una caja de música desafinada. Canción de cuna para un cadáver… Pensé en Paquita, asesinada por aquella bestia inmunda. Cerrar los ojos o dejarlos abiertos daba igual, la misma negrura lo llenaba todo. Entonces lo vi.


     


     


    La luz de un rayo iluminó de nuevo la ventana del trastero y la silueta de un hombre se recortó nítidamente tras ella. Grité dominada por un miedo atroz. La carpeta con el informe cayó al suelo en medio de un revuelo de folios. Di varios pasos hacia donde pensaba que se encontraría la puerta, de nuevo la oscuridad me envolvió como una pesada manta y me golpeé contra una de las estanterías, eché las manos al frente, palpando las repisas metálicas, intentando orientarme cuando de pronto… Alguien comenzó a bajar lentamente el picaporte de la puerta. No podía verlo, pero mi oído derecho percibía el suave crujir de la cerradura agudizado por la adrenalina que ya invadía mi cuerpo. Me aplasté contra la estantería. Los goznes crujieron casi imperceptiblemente y la puerta se abrió. Primero un paso, después otro, alguien se acercaba lentamente a mí. Pude sentir su respiración algo agitada, su olor acre. No respiré, no me moví. Él estaba a mi lado, como una serpiente asesina que va a devorar a su presa… 


     


    Entonces dijo Bonsoir…


    Y yo eché a correr. 


     


     


    El impacto contra el canto de la puerta fue terrible. Un intenso dolor  subió desde mi nariz llenándome toda la cabeza. La sangre brotó cálida hasta la boca dejando un sabor metálico en mis labios. 


    Aparté la puerta de un manotazo y corrí por el pasillo aprovechando el resplandor de un nuevo relámpago. Él corría tras de mí, estaba a punto de alcanzarme cuando llegué a la entrada de la casa y me cobijé arrebatada por los nervios bajo el amplio dintel de la puerta, que estaba abierta de par en par, confiando en haberlo despistado. Oí que pasaba de largo, esperé un momento sin moverme, paralizado todo mi cuerpo excepto el estertor de mi agitada respiración al que me era imposible dominar.  


    Me paré a  pensar por un momento, no podría hacerme daño. Su hermana estaba dormida plácidamente, ajena a nuestras vicisitudes  al  otro lado de la casa. La fría ventisca del exterior penetraba por la puerta inflando como una vela blanca mi largo camisón, haciéndome tiritar como una hoja al viento. La negra noche se volvió blanca con un nuevo resplandor iluminando frente a mí la aterradora silueta de Pedro. Él gritó mi nombre al verme y yo, poseída por un miedo cerval que bloqueó mi pensamiento, salí al exterior donde la fuerte lluvia me caló por completo en un instante llevando el frío hasta la médula de mis huesos. 


    Corrí hacia el camino de entrada que apareció repentinamente iluminado por la débil luna que a duras penas se abría paso entre las tupidas nubes. Buscando una salida a mi espanto, corrí y corrí sin mirar atrás, perseguida por la silueta de Pedro que me seguía sin darme tregua. Los pies descalzos volaban sobre las blancas piedras ajenos al dolor y  a los pequeños cortes que me producían. Las lágrimas se confundían con las gotas de lluvia en mi rostro obstaculizando aún más mis sentidos, embotados ya por el fragor  infernal que producía cada órgano de mi cuerpo. Mi corazón como un timbal de guerra, marcaba el desbocado ritmo de mi cuerpo. Las sienes pulsaban con fuerza incrementando los agudos tonos de mi oído izquierdo. 


    Corría sin pensar cuando a lo lejos escuché los feroces ladridos de los perros. Aquellos mastines podrían devorarme… Cerré los ojos. Mi cuerpo empapado parecía poseído por una fuerza sobrehumana que lo quería llevar lejos de aquella casa y de aquel loco sin importarle los obstáculos que se encontrara por el camino. Uno de los perros salió a mi encuentro, no lo vi, pero sentí su jadeo y noté enseguida que solo pretendía olisquearme pues al llegar a mi altura los ladridos de alarma comenzaron a remitir. Aquellos perros me conocían bastante. Después llegó otro, algo más fiero, pero igualmente percibí que sencillamente se acercaba a olerme. Como una ciega, palpé sus enormes y empapados lomos cuando estuvieron a mi lado. Sujetándolos por los collares, giré en redondo intentando proteger mis flancos del posible ataque de aquel loco. 


    La espesa negrura de la noche me envolvía por completo haciéndome perder por entero el sentido de la orientación. Los latidos en mis sienes pulsaban pareciéndome las zancadas próximas de aquel asesino. Me volví una y otra vez, intentando proteger mi espalda pero él ya no estaba allí. De pronto, los faros de un coche se encendieron cegando mis ojos, me agaché para que no pudiera verme, atisbé más o menos cerca la verja de entrada a la casa, entonces eché cuerpo a tierra y me arrastré por el suelo hasta ella. Cuando la hube alcanzado, trepé por el enrejado sin demora, en el mismo instante en que yo posaba los pies al otro lado de la puerta, el coche la  alcanzaba desde dentro.


     


     


    Me encontraba en medio de la carretera, podía seguirla hasta el camino de las bodegas y así entrar directamente en la calle donde estaba mi casa, pero él me daría caza enseguida con el coche, así que no tenía opción: debía atravesar las tierras para alcanzar la parte trasera de mi casa, seguiría la línea de las tapias hasta encontrar un acceso a la era. 


    La lluvia y el viento no remitían, yo sabía que estaban ahí, pero ya no los sentía. Eché a correr atravesando las tierras. Habría una distancia de unos trescientos metros desde donde me encontraba hasta la tapia de la era de mi casa, así que inicié una loca carrera campo a través, sometiendo mis malheridos pies a las finas cuchillas en que se convertían los tallos secos de paja que habían sido cercenados durante la cosecha. No me importó, corrí como una loca espoleada por la visión del coche que ya salía a la carretera. Los finos tallos de paja herían implacables la delicada piel de mis pies, era como pisar mil esquirlas de cristal. Seguí camino paralelamente al coche, que ya había tomado el desvío de las bodegas. Comprobé que iba despacio, parecía buscarme por el campo. Llegué antes de que él tomara la curva que bajaba hasta el comienzo de mi calle. Me apoyé contra la cálida tapia que se elevaba alta sobre mi cabeza. No sabía muy bien dónde me encontraba. De nuevo la negrura lo envolvía todo pues la luz de las calles del pueblo también se había apagado. 


    Una filigrana de luz violeta alumbró todo el campo. Tomé conciencia de donde me encontraba y seguí camino buscando un acceso a la seguridad de mi casa. La luz de los faros del coche era lo único que podía ver a lo lejos, Pedro se había parado en el punto más alto del camino de las bodegas, desde donde podía ver perfectamente  el comienzo de la calle. Imposible acceder por ahí. No me detuve, corrí de nuevo alcanzando la parte trasera de una casa abandonada y semiderruida que se encontraba justo al lado de la casa del médico. La tapia estaba en ruinas, así que la sorteé con facilidad, y desde allí, accedí a mi calle en un punto en el que Pedro no podía verme. Corrí de nuevo, esta vez hacia la salvación, hacia mi casa. 


     


    Alcancé la puerta con el corazón a punto de reventar todo mi pecho, y la aporreé con violencia. Golpeé también con fuerza el llamador. Nada. Tan solo Laika parecía oírme y comenzó a ladrar como loca, pero nadie más me escuchaba dentro de la casa. El abuelo y Valentín dormían en el sobrado, en la segunda planta, al otro extremo de la casa, y mis padres, cuyo dormitorio tenía ventana a la calle, estaban en Bilbao. 


    Se acercaba un coche. Aterrorizada, dejé de golpear la puerta y busqué otra alternativa. Miré a mi alrededor, la ventana de Milagros, ella sería mi salvación. 


    Ya iba a golpear el cristal con fuerza cuando vi una tenue luz en la ventana de la casa del médico. Salí despavorida hacia ella con los nervios deshechos. Con dedos crispados golpeé el cristal. El  coche bajaba ya por la cuesta. Los segundos de espera me parecieron años, la congoja subía por mi cuello secando mi garganta que parecía esparto. De pronto, el cerrojo de la puerta crujió, y el batiente superior se abrió. Una demacrada versión de doña Mercedes: consumida, menguada, enormemente avejentada, despeinada y  en bata, sujetaba una vela encendida en su mano derecha. 


    Por fin salvada.


     No tuve que darle explicaciones, me franqueó el paso y accedí como una exhalación al interior de la casa. 


    

  


  
     


    37. Aquel día por la noche. Revelación


     


     


     


     


     


    Doña Mercedes me observaba con el rostro anhelante y afectado. Una sarmentosa mano sobre el pecho parecía querer parar el desbocado latido de su corazón. Había adelgazado terriblemente desde la última vez que la vi. Su pelo que fuera oscuro, ahora prácticamente era blanco. Ralos mechones emergían aquí y allá como retazos de algodón de azúcar haciéndole parecer un científico loco al que le ha explotado encima el contenido de la probeta.   


    Con la puerta cerrada tras mi espalda, me detuve a llorar largamente. Mi cuerpo se estremecía convulsionado por el frío y el terror que había pasado, las lágrimas anegaban mis ojos en un rio que se deslizaba cálido por mis mejillas. El dolor  comenzó a brotar por varias zonas de mi cuerpo a la vez como una voraz planta trepadora. Sentí que me ardían los pies. Cuando mis ojos lograron enfocar hacia el suelo pude verlos: surcados por decenas de diminutos cortes que supuraban sangre. Eran los pies de un nazareno. Apenas los moví, cuando un dolor atroz me impactó de lleno. El camisón blanco estaba empapado de agua y restos de sangre. Espesas y oscuras gotas de sangre  caían desde mi nariz al suelo. Me di cuenta que no podía respirar por ella. La boca estaba intensamente reseca por los jadeos y lloros. Boqueé como un pez moribundo extendiendo los brazos hacia doña Mercedes que me recibió en un cálido abrazo. Sentí un olor dulzón procedente de su enjuto regazo. Así como una mezcla de galletas y orín rancio. 


    —¡Por favor, necesito ayuda! —lloriqueé sintiendo aquel olor como el más reconfortante del mundo.


    La mujer comenzó a hablar lenta y amorosamente en mi oído izquierdo. Lo hacía con una ternura y emoción especial que me conmovió, aunque no le entendía absolutamente nada envuelta como estaba en un mar de lágrimas, palpitaciones y agudos pitidos. Pero aquellas ininteligibles palabras calmaron mi ánimo como un bálsamo celestial. Luego se separó para poder verme bien. 


    —Pero qué te ha pasado, por Dios —exclamó mirándome de arriba abajo apreciativamente. Luego chasqueó la lengua y envolviéndome a duras penas bajo su escuálido brazo me llevó hacia el interior de la casa. Todo estaba oscuro a nuestro alrededor y se iba iluminando conforme avanzábamos en el círculo de luz amarilla que producía la vela que llevaba. Doña Mercedes ceñía amorosamente mi cintura mientras me conducía con cuidado pasillo adelante, y a cada paso, un cuchillo de dolor se clavaba en mis malheridos  pies. 


    Entramos en la cocina. Yo nunca había estado allí. La escasa luz de la vela y los relámpagos que destellaban en la ventana situada a la izquierda iluminaban un banco algo más pequeño que el que teníamos en casa apoyado  en la pared del fondo y una gran mesa camilla con un mantel verde que llegaba hasta el suelo  delante de él. Un aparador de  madera oscura a la izquierda y una pequeña cocina de gas butano sobre una antigua de carbón a la derecha. El olor a orín rancio se incrementó, en una mezcla con café y refrito de ajos.


     Doña Mercedes me ayudó a  recostar sobre los floreados cojines del banco. Colocó la vela en una palmatoria de latón y la situó al lado de una cesta de costura  que estaba abierta sobre la mesa. Debía estar cosiendo aquella noche en el momento en que se fue la luz. Sacó una vela  más pequeña del cajón del aparador, la encendió con la llama de la otra y la colocó dentro de un vaso sobre la cocina. La estancia se iluminó casi por entero. Pude ver un montón de platos y cacharros que parecían recién fregados amontonados junto a la pila. Colgado en la pared, un calendario con una foto de pastillas Optalidón en el que no habían arrancado la hoja del último mes. Sobre el aparador a mi derecha,  había varios portarretratos en los que aparecía su fallecida hija Paquita en varias instantáneas a lo largo de su vida:  de bebé, sujetándose el pie derecho sobre una mantita, vestida de comunión, con largos tirabuzones, vestida de uniforme a la puerta de algún colegio con otras amigas…


    En medio de un espectacular relámpago, doña Mercedes se colocó delante de los retratos mirándome embelesada. Después, se produjo un silencio. Su cara, como ave extraña,  parecía necesitar ladearse para verme bien.


    —¿Po-podría darme un vaso de agua por favor? 


    Más silencio.


    —¿Tiene agua? —me impacienté.


    —Pues claro —dijo palmeando brevemente saliendo así de su ensimismamiento. Ahora te la traigo, quédate aquí, voy a por algodón y vendas para curarte esos pies. 


    Físicamente me sentía a salvo. Un intenso sopor comenzó a instalarse en mis ojos. Me recosté sobre los floridos cojines como si de un lecho de flores reales se tratara, pero me recibió aquel ligero y desagradable tufillo a pis, aunque ya todo me daba igual. Debían ser las dos o las tres de la madrugada y el agotamiento había llegado inmediatamente después de que bajara el nivel de adrenalina que corría por mis venas. El hedor, el dolor, la sed, el cansancio, la pena por el apresamiento de mi hermano, la imposibilidad de demostrar que el asesino era Pedro… Todo me superó. Las lágrimas brotaron con brío renovado dejándome en manos de la autocompasión y el relajo. Mi mente se vació de miedo y se abandonó por completo al dolor y a la tristeza. 


    Doña Mercedes volvió con una caja grande de la que sobresalía el cartón azul de un cilindro de algodón en rama, y un frasco de agua oxigenada, lo colocó sobre la camilla y comenzó a sacar todos los utensilios para curarme. Se volvió hacia el aparador, abrió la portezuela inferior y sacó un vaso color  ámbar de Duralex que llenó con agua del grifo y me lo tendió. Lo bebí de un trago. Después sacó de debajo del fregadero una pequeña palangana de plástico que llenó también de agua y la colocó sobre la mesa. Desprendió un gran trozo de algodón y lo sumergió en el agua fresca, se caló unas gafas de cerca que había sobre la mesa junto al cesto de la costura y sujetando con su mano izquierda uno de mis pies, con la derecha procedió a limpiarlo con esmero, impregnando el algodón en el agua con que luego lavaba las heridas. Entrecerré los ojos, abandonándome por entero a sus amorosos y sabios cuidados. Pequeña y frágil, ajada y vieja, lejos quedaba aquella imagen de una señora regordeta y lustrosa de pulcros ademanes ¿la última vez que la vi? ya no recordaba cuando, no recordaba nada. Solo quería perderme en sus cuidados, aunque doliera... 


    La tormenta parecía no remitir. Los truenos y relámpagos se sucedían como salidos de una singular batalla de titanes celestiales. Los postigos de la ventana que daba al corral de la casa estaba abiertos, y así, la luz violácea de los rayos se colaba en la cocina iluminando con furia cada rincón de la estancia. Por detrás de su enjuta madre, Paquita me sonreía a intervalos luminosos desde sus fotos.   


     


    Doña Mercedes me miró preocupada. Los ojos sumergidos en dos pozos  de oscuras ojeras, como pasas de ciruela. Ojos secos y profundos, incapaces de huir del espanto de la muerte de su pequeña Paquita. Cerré los míos para no pensar en tanto dolor. ¿Cómo decirle que yo sabía quién era el asesino de su hija? ¿Cómo convencerla de que mi hermano era inocente? No podía parar de llorar. Mi cuerpo y mi mente habían dicho basta.


     


    Doña Mercedes interrumpió su tarea para mirarme con inquietud. De nuevo aquella mirada torcida de ave curiosa.


    —¿Pero qué te ocurre? ¿No te encuentras mejor? 


    —Claro que sí —mentí. Mis lágrimas mojando los inmundos cojines floreados.


    —Dime ¿quién te ha hecho esto? —preguntó de pronto. Su cara, una mueca en interrogación.  La llama de la vela se reflejaba en los cristales de sus gafas haciéndole parecer un ser inanimado. La boca abierta, oscura. 


    No supe por dónde empezar, ni qué parte contarle de todo aquello. Aunque moría de ganas de contárselo todo pues quería ponerla de mi lado, del lado de la verdad absoluta. El asesino era Pedro, no mi hermano.


    —Es una larga historia —empecé presa de la ansiedad. Pero enseguida tuve que dejarlo. ¿Por dónde empezar? doña Mercedes y don Aníbal estaban convencidos de que el asesino era Bernardo. Me sentía desesperada. ¿Cómo hacerle ver que estaban en un error? Ella me miró suspicaz por encima de las gafas de pasta.


    —No me gusta que me ocultes las cosas   —espetó levantando brevemente la vista de su faena. La boca apiñada en un mohín de fastidio.


    Pero ¿Qué? Me incorporé levemente al escuchar aquel intempestivo comentario. Ella, haciendo caso omiso a mi extrañeza, volvió sus ojos a mi pie y luego, en un gesto totalmente sorprendente, se llevó la planta húmeda del pie hacia su mejilla izquierda. La sentí caliente, huesuda.


    —Estás helada —afirmó sonriendo tiernamente. Luego volvió a mirarme fijamente— ¿Lo has pasado bien en el baile?


    —El baile… —repetí en voz baja. Mi cara crispada en una mueca de incredulidad.


    —Ahora cenas un poco y te metes en la cama. Tu padre no ha vuelto aún de Valladolid, quizás no llegue hasta la madrugada. 


    Abrí los ojos abofeteada por el impacto «¿Tu padre?» aquella mujer me estaba confundiendo con su hija Paquita…Ya había oído decir que la muerte de su hija la había trastornado. Efectivamente, el camisón blanco y mi pelo oscurecido por la humedad y la sangre podían hacer que a su cerebro enfermo se le representase la estampa de su hija Paquita con la ropa que llevó al baile. 


    —¿Y por qué has tardado tanto en volver a casa? 


    Aunque se la veía contrariada, limpiaba mi pie con un cuidado infinito, pero yo la observaba impactada y alerta por aquellas extrañas palabras. 


    —¿Es que no vas a decir nada? —preguntó mirándome repentinamente con acritud. 


    Negué con la cabeza, desconcertada. 


    —No habrás vuelto a ir con el chico ese ¿verdad? ¿Acaso no tuviste bastante con el escarmiento que te dio tu padre? 


    Doña Mercedes me traspasó con la mirada. Era como si pudiera ver la pared que había tras de mí. La mujer dejó mi pie sobre uno de los cojines que me rodeaban y se acercó a tocar mi frente, yo instintivamente me encogí. Mesó mis empapados cabellos con dedos secos como ramas de vid, dedos que no perdí de vista en ningún momento. 


    —Pero en qué estoy pensando, estás calada hasta los huesos, voy a buscar un camisón limpio —dijo componiendo una sonrisa extraña a escasos centímetros de mi cara espantada. 


    Doña Mercedes  cogió la vela pequeña que había dejado sobre la cocina y salió hacia el pasillo envuelta en un halo amarillo de mortecina y palpitante luz. Al hacerlo, el desplazamiento lateral de aquel foco  provocó un dorado reflejo entre los cartuchos de hilo que se amontonaban dentro del costurero. 


    De pronto una visión. Una intuición. Un fogonazo de comprensión, o tal vez de incomprensión…  Rápidamente, me abalancé sobre el pequeño objeto destellante, y la nítida forma de una pequeña cruz de oro se fue formando en mi retina, haciendo desaparecer el mundo entero a su alrededor. Extendí la mano despacio y rocé los contornos de la cruz que refulgió entre mis trémulos dedos con el resplandor de un oportuno rayo.


     La cogí con delicadeza, como a una mítica reliquia. La coloqué delante de mis ojos. La cadena resbaló hacia abajo y como en un sueño, un nombre apareció tallado finamente en el oro ante mis ojos espantados:


         Bernardo 


     Era la cruz que mi hermano le había regalado a Paquita la noche en que desapareció. Si Paquita no entró en casa aquella noche como sostenía su madre ¿qué hacía aquella cruz entre los hilos del costurero? ¿Cómo había llegado hasta allí? Recordé lo que hizo mi madre cuando murió la abuela Petra: le quitó todas las cosas de valor que llevaba encima: sus pendientes de oro, su alianza de bodas y su medalla de la virgen del Carmen y las guardó en una cajita roja.


     La primera conclusión que saqué fue que aquella mujer había mentido a la guardia civil: su hija había entrado en casa como suponía mi hermano. 


    En ese momento, la fantasmal figura de doña Mercedes se materializó por detrás del fulgor dorado de la cruz que yo sostenía incrédula entre los dedos. 


    —¡Deja eso donde estaba!  —farfulló con desprecio en la voz—  ¿Ya estás pensando en él? ¡Eres una descastada y una mala hija! ¡una mala hija! 


    A mi mente vino el recuerdo de un sueño que había tenido en el que mi abuela me llamaba mala hija. Me incorporé con cuidado, atemorizada por los penetrantes ojos de aquella repentina arpía.


     Inesperadamente, la mujer se abalanzó sobre el aparador y de uno de los cajones extrajo un enorme cuchillo. 


    —Cuando vuelva tu padre te va a dar tu merecido por mentirosa, ¿es que no tuviste bastante la otra vez? Mira que acusarlo de haber abusado de ti…. ¡Eres una asquerosa y una mala hija! ¡Te mataré! ¡Mil veces te mataré! —graznó.


     


    Salté del banco justo en el momento en que la bruja rasgaba el aire con el cuchillo queriendo segar mi cuello de un tajo. Grité presa del pánico y haciendo caso omiso de los dolores que me acuciaban me adentré a la desesperada pasillo adelante en dirección al interior de la casa buscando la salida al corral, pues doña Mercedes había cerrado la puerta que daba al pasillo y bloqueaba con su cuerpo la salida hacia la calle. 


    La negrura me envolvió de nuevo. Yo no conocía la distribución de la casa y a tientas palpé la entrada a una habitación. Oí que se acercaba por el pasillo y restregando mi cuerpo por la pared llegué hasta el borde de lo que supuse era una cama. Palpé el frio cabecero metálico y agachándome, me arrastré debajo de ella. Las baldosas estaban frías, había mucho polvo y olía a naftalina. No me moví. Acerqué mi cuerpo empapado hasta aplastarlo contra la pared que soportaba el cabecero por si la arpía metía el brazo para palparme. Dios mío, una idea que sentí cierta se materializó en mi mente: Paquita estaba embarazada cuando murió, eso me lo había dicho Marcial, pero un fogonazo de comprensión me decía que el hijo era fruto del incesto y que la madre no la había creído cuando se lo confesó… Y después ¿la mató? o ¿tal vez fue él? Aquella mujer había dicho «Te mataré, mil veces te mataré» Parecía seguro que doña Mercedes había asesinado a su hija. Aquello era inconcebible, pero no imposible, aunque tal vez fue el padre quien asesinó a Paquita para que no hiciera público su terrible secreto. En aquellos momentos todo me parecía posible. Aquel matrimonio era una pareja de locos. 


    —¿Dónde te has metido? ¡Sal de donde estés! 


    La voz de doña Mercedes me llegaba desde lo alto, cortando el silencio de la noche como un cuchillo. Había entrado en la habitación arrastrando sus viejas zapatillas. Noté que salió apresuradamente de vuelta a la cocina, así que, aterrada,  salí de mi escondite en busca de otro mejor. 


    Doña Mercedes avanzaba ya de vuelta por el pasillo precedida por el halo de una luz, esta vez llevaba una pequeña linterna con la que me localizaría mucho mejor. Los contornos de la pequeña cama y un juvenil armario se perfilaron ante  mis ojos y me di cuenta que me encontraba en la habitación de Paquita. Me abalancé sobre el armario y abriendo la puerta me introduje en él. 


    Aquel olor me impactó de lleno…  Azur de Puig. Era como si Paquita estuviera allí. Cerré apresuradamente y contuve la respiración para no desfallecer, justo en el instante en que doña Mercedes entraba a buscarme. Por una minúscula rendija pude ver su temible figura fantasmagóricamente iluminada por la luz de aquella linterna. Primero se agachó para mirar bajo la cama. Lo hizo despacio. Taimada. Parecía querer guardar una distancia por si yo la atacaba desde aquel escondite. Pensé rápido: seguramente después miraría dentro del armario, así que aproveché el momento para salir disparada de aquella casa. 


    Abrí la puerta del armario y me abalancé hacia la puerta de la habitación. Justo en ese momento, se volvió y de una cuchillada certera, clavó hasta dentro el filo del enorme cuchillo en el empeine de mi pie que se vio traspasado como si fuese de mantequilla. Un dolor atroz subió por mi pierna hasta la base del cerebro como una descarga eléctrica, provocando en mi garganta un desgarrador alarido. Aullé  y lloré presa del pánico, sintiendo que iba a morir sin remedio en aquella casa de locos.  Las imágenes de lo acontecido la noche del baile cobraron vida en mi cerebro: doña Mercedes y don Aníbal dentro de su coche mil cuatrocientos treinta, que era… de color blanco ¡Blanco! Cómo no me había dado cuenta antes… Se adentraron por el camino del medio con su hija muerta dentro del maletero, Telmo los había visto pero no los reconoció. ¡Lo habían hecho entre los dos! La certeza cayó sobre mí como lluvia fresca sobre el desierto. Pedro el francés no cabía en esta historia de horror familiar. El circulo se abría y cerraba en ellos. Lo sabía, lo había descubierto y todo encajaba perfectamente. Solo había una persona en el mundo que lo supiera: yo. Tenía que salir de allí como fuera. Tenía que conseguir llegar a la puerta y salir. Aquella mujer era una anciana, yo era más grande y joven. Sentí que me estaba desangrando, pero sacaría fuerzas de mi extrema debilidad, le haría frente, la mataría si llegara el momento de hacerlo.


     


    Fue entonces cuando llamaron a la puerta. Fuera quien fuera, supe que tenía una oportunidad.


    

  


  
     


    38. El desenlace


     


     


     


    Don Aníbal aporrea la puerta que su mujer había trancado por dentro. Ella al oírlo parece asustarse. En trance, se olvida por completo de mí. Sale, y yo detrás de ella, intentando aprovechar la oportunidad para escaparme fuera en cuanto abra la puerta. Y allí estoy, agazapada detrás de doña Mercedes cuando abre de par en par los postigos para franquearle el paso a don Aníbal, que alumbrado por la linterna, cierra con dificultad un enorme paraguas negro disponiéndose a entrar, pues porta en la mano izquierda su maletín profesional.


    Entonces levanta la vista y me ve, al menos el esbozo de mi figura tras la de su mujer, ya que la luz de la linterna se refleja en las paredes blancas del pasillo a nuestro alrededor. 


    Por la cara que pone el médico debo parecerle un fantasma.  Y en ese instante tengo la certeza de lo que debo hacer.


     


     


    —¡Ayúdame papá! —jadeo lastimera intentando sonar como un aparecido.


    Don Aníbal parece congelado por la impresión. Abre la boca y su cara compone un gesto de absoluto espanto. Yo, muy despacio, extiendo la mano hacia él.


    —¡Papá… Ayúdame!


    Y alargo esta palabra hasta convertirla en el lamento de un ánima en pena. 


    —No descansaré… —proclamo. Lo digo despacio y lento, y lo repito una y otra vez. Lo digo de verdad, desde el fondo de mi corazón porque ciertamente tenía claro que jamás descansaría hasta que saliera a la luz la verdad. Pero en ese momento era Paquita la que hacía llegar por mi boca  a su padre la intención de no descansar hasta que se saldase la deuda de su crimen. En un arranque teatral, extiendo hacia él la mano izquierda en la que aún sujeto con fuerza la cruz de Bernardo.


     


    Mi pelo más claro y rizado que el de Paquita, esa noche es negro y liso por la sangre y la humedad. Mi camisón blanco empapado,  sucio de barro y sangre, bien puede parecerse al atuendo que luciera ella aquella fatídica noche en el baile recién salido del lodo. Siento como si el espíritu de Paquita me hubiese poseído. La impresión es tan real que don Aníbal da varios pasos atrás. Está totalmente consternado, aterrado. Fuera de sí, comienza a sollozar, negando compulsivamente con la cabeza hasta que choca contra su coche blanco. 


    Entonces doña Mercedes, sufre una especie de shock y comienza a llorar.


    —¡Aníbal, la niña ha vuelto! ¡Ha vuelto!  


    Solloza. Se tapa la cara y gira al hacerlo la linterna hacia el techo, provocando que nos envuelva de nuevo la oscuridad.


    Es la ocasión que espero. Me levanto como un resorte y salgo como una tromba hacia la calle, llevándome por delante a doña Mercedes, que se golpea contra la pared y cae al suelo como un fardo. Don Aníbal no reacciona. Ni siquiera puede ver cómo salgo disparada calle adelante. Permanece estupefacto inmerso en la negrura de la noche y de los funestos recuerdos que lo atormentarán por siempre.


     


    Corrí de forma errática calle arriba hacia algún lugar indeterminado. Mi pie sangraba profusamente y caí al suelo desfallecida sin poder moverlo más. El agua de lluvia comenzó a amainar. Se abrió un claro en el cielo y pude ver las estrellas. Siempre me habían gustado las estrellas… Mi mente compuso entonces dulces recuerdos para hacer más llevadero el camino hacia la muerte: Me vi bañándome en el río junto a Milagros e Isabel. Era verano aún y cogíamos cangrejos como cualquier niña de nuestra edad. También vi a mi hermano acercándose a nosotras tras la misa el día de la Santa como la encarnación de Adonis. Lágrimas calientes rodaron por mis mejillas quemándome la fría piel como regueros de lava. Todo en la vida tiene un sentido y un precio, pensé. Tal vez para liberar a mi hermano el destino pedía que yo pagara un alto precio.


     


    Su rostro apareció recortado en mitad de aquel cielo estrellado. Sí. Era él. El francés de mis sueños. Recogió mi desgarrado cuerpo del suelo y me apretó contra sí. Por un momento me pareció oírlo cantar, y después nada más. Solo la negrura y el vacío 


     


    

  


  
     


    EPÍLOGO


     


     


     


     


     


    La cencellada cubría por entero el jardín con una manta de hielo. Los sauces cuyas ramas vencidas por la escarcha semejaban  patas de  extraños y enormes insectos congelados en formas caprichosas, refulgían blancos bajo los farolillos.  La superficie de la piscina también se había helado. Parecía que en cualquier momento, un  patinador con bufanda y gorro de lana aparecería haciendo cabriolas como en una postal navideña. El porche, vacío de muebles y plantas, era el único espacio del exterior al que no había llegado la escarcha. Ni un solo día de tregua había dado la niebla desde mediados de diciembre, cubriéndolo todo con un velo blanco y helado. 


    El cristal del enorme ventanal estaba frío. La imagen de los invitados se reflejaba sobre él superponiéndose a la nocturna estampa de fuera, como si, ajenos al frío, charlaran animadamente con sus elegantes trajes sobre el helado jardín. En la enorme  chimenea, gruesos troncos de encina crepitaban envueltos en suaves y pacientes lenguas de fuego, amarillas, azules, anaranjadas, que le daban una deliciosa calidez a la estancia, envolviendo las amigables charlas con su reconfortante y cálido arrullo. 


    Desde aquel fatídico día me era imprescindible sentir el calor, la protección de un abrigo o una manta que me tapara. Así que sobre mi exótico y liviano vestido de fiesta había colocado una sencilla chaqueta de lana, ajena a las protestas de mi madre que me acusaba de atentar gravemente contra el buen gusto y la moda —ella, capaz de combinar a mala leche y sin perder la sonrisa, orgías de colores refulgentes y  estampados grotescos— cosas que a esas alturas, me eran absoluta y totalmente indiferentes, pues también desde aquel día había aprendido muy  bien lo que realmente era importante en la vida: los seres queridos, y ese principio tan básico y elemental, pasaría a regirlo todo el resto de mi vida. 


    La delicada copa de champán estaba medio vacía, o mejor dicho,  medio llena. Las burbujitas subían en finas hileras hasta la superficie espumosa. Las miré absorta, imaginé que cada burbujita era una persona, y su vida, el lapso de tiempo que tardaba en llegar a la superficie, donde explotaba diluyéndose en la atmósfera el gas que portaba. Quizás yo no era más que una pequeña burbuja dentro de una gigantesca copa de champán, tampoco me sentía mucho más importante. Lo cierto era que había cambiado demasiado. Apenas me reconocía cuando veía fotos tan solo de hacía un año. La niña despistada, algo alocada, enamoradiza e insegura se había transformado en una jovencita taciturna, ensimismada, práctica y huidiza. Alérgica a las nuevas relaciones, a las aventuras y a la banalidad. Me arropaba en la seguridad  de la rutina para protegerme de los caprichosos azares del destino. Me guardaba de los demás con recelo, igual que un caracol se recoge en su concha  para proteger su blando cuerpo. Sentía que me había hecho mayor como si me hubiera sobrevenido una losa, y al recordar el pasado verano me recorría un helado espanto por todo el cuerpo.  Seguí saliendo con El Nini, o sea, con Roberto, y aunque lo nuestro no llegó muy lejos, nos convertimos en grandes y buenos amigos. De Marcial nunca más supe, aunque le envié una carta de amor desesperada antes de que se fuera destinado a Ponferrada, de la que lamentablemente no obtuve respuesta. 


    No había vuelto a tener pesadillas y mucho menos a soñar con ningún francés. Ya ni siquiera anotaba mis sueños, que poco a poco fueron tornándose escasos y grises, perdiendo aquella nitidez arrolladora de mi niñez. El francés de mis sueños lejos de ser un asesino, me había salvado la vida, y eso era algo que en mi cerebro, cuando pasaran los años y me convirtiera en una anciana desmemoriada y decrépita, permanecería grabado a fuego en cada célula de mí ser. Si pensaba en Pedro, el hermano de Isabel, solo podía recordar la imagen del pollito muerto bajo sus pies. Pero el francés era otra cosa, era un hombre diferente, era mi salvador, mi héroe. Sin pérdida de tiempo, me había recogido del suelo portándome en brazos hasta el asiento trasero de su BMW blanco y me había llevado hasta un hospital en Valladolid conduciendo como lo hubiese hecho el mismísimo Satanás —cosa que por otro lado bien pudiera ser cierta— Allí, me curaron los pies y repararon mi nariz. Luego llamó al ayuntamiento del pueblo para que comunicasen lo ocurrido a mi familia.


    Levanté mis ojos desde la copa hasta el cristal que estaba frente a mí buscando su reflejo, allí estaba, mirando el mío en la ventana, solo, en medio del resto de invitados. Endiabladamente elegante y distinguido. Levantó su copa hacia mí y sin volverme le devolví el gesto. No quería verlo, ni hablar con él. Según el informe del médico era un psicópata, y no por ello tenía que ser un asesino. También era ladrón de coches de lujo. Pero a mí todo eso me era indiferente. No me importaba nada. Incluso por algún motivo que no sabía explicar, podía hacerle a mis ojos intrigante y hasta un poco atractivo. Pero su actitud desafiante, provocativa y carente de sentimientos me helaba las entrañas; como si él fuera cencellada y yo un pequeño sauce a merced de su caprichoso manto de hielo. 


    Observé cerca de él a mis padres, charlando animadamente con los condes. Los dos matrimonios parecían recién sacados de una escena de la película «Desayuno con diamantes». Menuda pinta tenía mi padre con el traje nuevo. Llevaba el escaso pelo repeinado hacia atrás, parecía incómodo y fuera de lugar, era como si no le llegarse la camisa al cuello de solo pensar el dineral que se había gastado en él. Sonreí levemente al recordar las miles de pestes que había echado desde que mi madre anunciase a bombo y platillo que aquella Navidad compraríamos la televisión y tiraríamos la casa por la ventana para celebrar que habíamos superado la mayor de las desdichas y vencido a la mismísima muerte. A mi madre, convertida en improvisada y no muy bien peinada Claudia Cardinale, se la veía cómoda dentro de aquel vestido de satén negro que reventaba sin pudor en sus caderas y le aumentaba el generoso pecho, que oscilaba arriba y abajo al ritmo alocado de su risa presta. Charlaba de tú a tú con los condes sin perder el gesto afable y risueño de princesa persa.


    El abuelo Paco estaba sentado en el sofá junto a la abuela Domiciana y a un repeinado Valentín, que ya empezaba a dar signos de estar dando el estirón. Frente a ellos,  una enorme fuente de turrones y mantecados de todos los sabores  les guiñaba un ojo con picardía. Los abuelos, cariacontecidos y desubicados, pulcros, aseados y endomingados. Él con el traje marrón de los domingos —a pesar de que ya tenía algún brillo en la zona de los codos y en las posaderas—, ella con el insulso traje de chaqueta verde oliva que estrenó el día de mi comunión. A mi madre le resultó imposible convencerlos de comprar algo nuevo. Los abuelos no eran muy propensos a la celebración. Poco amantes de tentar al diablo con risas escandalosas; esas que llaman la atención de la caprichosa diosa desgracia. 


     


    A Bernardo aún tardaron un tiempo en soltarlo, a pesar de que don Aníbal, totalmente convencido de que el espectro de su hija se le había aparecido para atormentarlo hasta que confesase su culpa, había acudido esa misma mañana al cuartel de la Guarda Civil a confesar el parricidio. Liberándose así en parte de la pesada carga de la culpa. Mucientes no podía dar crédito a lo que oía. Una familia respetable, de buenas costumbres; gente pudiente y tradicional. Aquello no tenía el menor sentido para él.  Inicialmente fue remiso a reconocer el incesto, el conocimiento del embarazo de la chica por parte de los guardias pilló por sorpresa al padre, que finalmente, totalmente derrumbado, se vio obligado a confesarlo entre sollozos desgarradores y gritos lastimeros. Paquita, al saberse embarazada, se había sublevado y pretendía acusar a su padre de incesto, quería contarlo a los cuatro vientos, aventar sus miserias sin pudor o miramientos. Eso supondría su fin social, condenarlos al ostracismo, a la miseria y la cárcel. No quedó muy claro, al menos para las gentes del pueblo, quien de los dos fue el asesino, lo cierto es que juntos se deshicieron del cadáver. Mucientes comunicó a la policía la confesión de don Aníbal para que procedieran a la liberación de mi hermano. Trabajo le costó al muy testarudo dar su brazo a torcer y reconocer que se había equivocado de asesino.


     


    El pueblo entero se vio conmocionado por la trágica historia que al fin parecía que, aunque triste, tenía algún sentido. Muchos fueron los que nos dijeron que no habían dudado ni por un momento que Bernardo era inocente. Demasiado tarde, desde entonces, de sobra sabemos los García quien nos quiere bien en el pueblo. 


     


    Lo cierto era que aquella persecución nocturna que reservamos como un extraño secreto entre los dos, y que comenzó para Pedro siendo solo un juego con el que asustarme al descubrirme curioseando en el trastero de su casa, hubiera terminado en tragedia de no ser porque alarmado por mi desproporcionada reacción y sorprendente huida, y tras buscarme como un loco por todas partes, me vio salir despavorida de casa del médico y me siguió hasta encontrarme tendida sobre la acera semiinconsciente y malherida. Creo que no fue nunca del todo consciente del miedo que yo le tenía. 


     


    Los recorrí a todos con ojos ávidos, vi sus imágenes  felices reflejadas en aquel espejo producido por la oscuridad y me sentí reconfortada. Milagros estaba sentada en un butacón, frente al fuego que iluminaba su cara no tanto como conseguía iluminarla la proximidad de mi hermano Salvador. Ambos reían a carcajada, sin la menor preocupación a sus espaldas. Me alegré profundamente por ellos, y deseé que aquella felicidad no se enturbiara jamás. 


    La verdad era que yo últimamente no me encontraba demasiado bien. Desde septiembre vivía en una residencia para señoritas en Valladolid, donde había dado comienzo mis estudios de bachillerato, y aunque todos los fines de semana cogía el coche de línea con destino al pueblo, a diario echaba profundamente de menos todas aquellas caras que me devolvía el improvisado espejo, y que tan ajenas parecían a mis cuitas y a los enormes cambios que había experimentado desde el verano. Quizás me habían notado algo ausente, ligeramente más introvertida y reservada. Mi madre parecía extrañarse por la repentina necesidad que tenía de ayudarla con las tareas de casa. Ya no me escapaba a toda prisa cuando la veía con el mandilón de las grandes faenas puesto. Desde que había salido del hospital, donde estuve a punto de perder la vida,  era muy condescendiente conmigo, a veces la sorprendía mirándome absorta con el rostro cargado de preocupación y tristeza. No regañaba ya con Valentín, cosa esta que lo atormentaba, pues yo le era necesaria para sentir que alguien más que él era niño en casa. El abuelo Paco volvió a vivir con la abuela Domiciana y cada sábado yo me acercaba a pasar un rato charlando con ellos. Él me guiñaba un ojo, me tendía la mano o me acariciaba el cabello. Recordándome con la mirada lo orgulloso que se sentía de mí por haber conseguido salvar a Bernardo como había prometido. 


     


     


    Acerqué la copa a mis labios y di un pequeño sorbo. Realmente aquella bebida me sabía amarga y además estaba helada, pero me reconfortaba pensar que era un símbolo de celebración, de felicidad, de dicha compartida. 


    Aunque un molesto pitido se había instalado en él, oía perfectamente por el oído izquierdo. Pude escuchar sus pasos cuando se acercó, pero no me volví, sabía que era mi hermano Bernardo. Había dejado su copa de champán sobre la mesa de cristal y al llegar junto a mí  rodeó con ambos brazos todo mi cuerpo. Apoyó sobre mi cabeza su barbilla y permaneció en silencio contemplando la misma estampa de postal navideña que contemplaba yo. 


    Cerré los ojos y lo recordé otra vez:


     Paseaba penosamente agarrada al soporte metálico del suero por el largo pasillo del hospital cuando al otro extremo apareció él, con un enorme ramo de rosas blancas entre las manos. No pude correr, aunque quise hacerlo, pero él sí. Corrió hacia mí y me levantó dos palmos del suelo en un abrazo tan intenso que será para mí ya siempre la imagen de cualquier bonito reencuentro. Ninguno de los dos dijo nada, aunque lloramos largamente, él por su tragedia felizmente resuelta y yo por  la mía, ambas conectadas y enfrentadas entre sí, formando una única historia, como los extremos de aquel pasillo de hospital. 


    —Feliz año nuevo Chispita. 


    —Feliz año nuevo Ber. 


    De nuevo guardamos silencio, mecidos por la calidez de nuestra mutua compañía. 


    —Eres la mejor hermana del mundo. Jamás aunque viviera mil vidas podría agradecerte lo que has hecho por mí  —susurró sobre mi pelo alisado para la ocasión. Sonreí tristemente al recordarme increpando a don Aníbal haciéndome pasar por su fallecida  hija Paquita. 


    —No digas tonterías. Ha sido la suerte.


    —Es increíble lo que te llegaste a arriesgar por mí.


    Me volví y lo miré extrañada. Bernardo me acarició con sus dulces ojos canela y una tenue sonrisa iluminó su cara. Era la viva imagen del agradecimiento y la adoración. 


    —No arriesgué nada, solo me metí en la boca del lobo sin saber.


    Sonreí francamente.


    —Si lo hubiera sabido no hubiera entrado ni muerta ¿Lo oyes? Ni por ti ni por nadie —dije amenazándolo con el dedo. A él se le escapó una risa ligera—Y lo sabes…


    Me envolvió en un cálido y largo abrazo que me desarmó por completo. No quería llorar pero las impacientes lágrimas arrasaron mis ojos. Me separé de él y las sequé con las manos. Él me ayudó con las suyas. 


    —Anda, vamos a brindar con los demás —propuso llevándome de la mano hasta el centro del salón. 


    Isabel entró entonces portando una enorme bandeja sobre la que se amontonaban una especie de bollos. El largo vestido verde menta bañaba su cuerpo como metal líquido. Nunca en mi vida he vuelto a ver una mujer tan espectacularmente vestida. Recordé todos esos informes que sobre ella había en el trastero. Sus subidas y bajadas de ánimo, su risa loca y sus tristezas. Solo ella era capaz de mostrarse tan radiante y feliz. 


    —Son galletas chinas de la fortuna  —exclamó exultante de felicidad— coged una cada uno y abridla, ¡dentro está escrito vuestro destino para el próximo año! 


    Todo el mundo aplaudió emocionado por la bonita sorpresa. Por supuesto le tendió en primer lugar la bandeja a Bernardo. Él le sonrió cómplice. Cogió una galleta y siguiendo las indicaciones de Isabel que parecía una experta, la abrió por la mitad. 


    —Lee lo que dice el papelito. 


    Bernardo comenzó a leer en voz alta y afectada: 


    —«Algo maravilloso viene de camino» 


    Bernardo sonrió ampliamente, y por encima de la gran bandeja le dio un beso en los labios a Isabel, que lo miró embelesada. 


    —Creo que ese algo maravilloso acaba de llegar y está justo delante de mí  —dijo— y un coro llenos de oes y risitas estalló a su alrededor. 


    Isabel se volvió hacia mí, rutilante. 


    —Ahora tú, Eva. 


    Me acerqué a la enorme bandeja, elegí una galleta al azar, una del montón, la abrí y leí el papelito para mí. Luego cerré los ojos y me eché a reír. 


    —¡Vamos, Eva, tienes que leerlo en voz alta!  —exclamó Milagros excitada.


    —Extendí de nuevo el papel que había doblado ya para guardarlo. 


    —Ejem… «Si pretendes volar, tendrás que desprenderte de las cosas que te pesan» 


     


    Todos rieron la leyenda del papel, pero ninguno alcanzaría nunca a entender como yo su significado. Al otro extremo del salón, Pedro, el francés, me miraba como quien mira la joya que luce expuesta en un escaparate. 


     


     


    —FIN—


    

  


  
    ACLARACIONES


     


     


    Esto es para mis vecinos de Santa Eufemia:


     


     


    La casa de la familia García es la casa de Eloina y Primo. Actualmente de su hija Esther. Allí surgió la idea inicial a raíz de la celebración de un cumpleaños allá por 1991. Me gustó la era junto a la casa, y tantos aperos de labranza como tenían… Enseguida mi cabeza empezó a formar una historia.


    La casa real no es como yo la he descrito, pero en esta historia es como me da a mí la gana que sea. 


     Ningún personaje ha existido ni existe, por mucho que me gustara que así fuera. La historia estuvo en mi cabeza desde el principio y ha ido tomando cuerpo con los años. 


    He adaptado los caminos y los lugares a las necesidades del libro. He cogido de aquí y de allá. Tomando prestado sin vuestro permiso algún nombre y algún apellido, incluso algún apodo. 


    Con total desacato he cambiado el día de la Santa y lo he pasado de septiembre —sacrilegio— al mes de julio. Porque así me venía mejor para la novela.


    He sentido verdadero placer al resucitar el Casino, el Juego de pelota, la tienda de Capita, la Cerca, el Mil cuatrocientos treinta blanco y los galgos de mi padre: Trinca, Caifás y la perra Yesca, mi bicicleta BH blanca, los baños en el estanque de mi tío Isaías —trasformado en el de los Herejes—, la iglesia vieja con el coro, el órgano, y esas imágenes en blanco y negro de nuestro mozos y mozas vestidos de punta en blanco para la fiesta.


    Con este cóctel he escrito un libro que solo pretende entreteneros.


     


    Un abrazo muy fuerte para abarcaros a todos.
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